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AVVERTENZA 


Raccogliendo in volume questi scritti nati in occasioni 
diverse per ascoltatori o lettori di vario genere, mi son do¬ 
mandato se non potesse recar fastidio a chi li avrà ora in¬ 
nanzi tutti insieme il vedere come all'autore sia avvenuto 
di ritornare più volte, sopra certi nomi o certi argomenti 
e di insistere sopra certe verità. 

Ma ni è sembrata ovvia la risposta, che il lettore intel¬ 
ligente non durerà fatica a scorgere il motivo delle ripeti¬ 
zioni imposte dal legame intrinseco delle idee, quando si 
mira al fondo delle cose e quindi al sistema, in cui i 
pensieri dalla loro connessione scambievole traggono forza 
di verità e virtù di convincimento. 

h perciò mi son detto: — Contentiamoci, anche questa 
volta, dei lettori intelligenti ! Gli altri giudicheranno come 
vorranno, o leggeranno qua e là quel che loro più ag¬ 
grada. — 

29 maggio 1936-XIV. 


G. G. 
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ANTONIO GENOVESI « 


I. 

Antonio Genovesi non è uno di quei filosofi, che fanno 
compiere un passo innanzi al pensiero filosofico. A para¬ 
gone del grande Giambattista Vico, che si gloria di aver 
avuto maestro e la cui Scienza Nuova cita nelle sue opere 
con profondo rispetto,» il Genovesi apparisce come uno 
di quei mille ammiratori, più o meno sinceri, che il Vico 
ebbe tra i suoi contemporanei e tra gli uomini più illu¬ 
minati delle generazioni successive; i quali ebbero un 
certo sentore di alcune teorie di lui, concordanti o no 
con dottrine congeneri di altri pensatori e da annoverare 
tra le parti accessorie del suo sistema, ma pei quali i 
problemi originali posti e risoluti dal Vico, si può dire, 
non ebbero senso. Se pertanto nella storia del pensiero 
il Vico rappresenta quello che egli rappresenta a’ nostri 
occhi di storici che han penetrato il significato di quei 
problemi, il Genovesi dopo di lui è un arresto o una de- 


1 Discorso tenuto al Teatro Verdi di Salerno, il 17 gen¬ 
naio 1932, in occasione del monumento inaugurato lo stesso 
giorno a Castiglione del Genovesi. Pubblicato con la sola aggiunta 
di qualche nota e rinvio nel Giorni di polii, e di letter., feb¬ 
braio 1932. 

» « L’illustre Giambattista Vico, uno de’ fu miei maestri, 
uomo d’immortai fama per la sua Scienza Nuova »: Lez. di Comm., 
Napoli, 1783, II, p. 12; part. II, cap. I, § 5. 

« Il nostro Vico nella S. N. libro maraviglioso e uno dei pochi 
che in queste materie (su Omero) facciano onore all' Italia ». 


Gentile, Memorie italiane. 
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viazione. Quella vena speculativa altissima nello scolaro 
è inaridita. Il pensiero ha cambiato strada, abbandonando 
gli ardui argomenti con cui sera cimentato. 

Ma il paragone col Vico storicamente non è giusto. I 
due pensatori in verità appartengono a due piani storici, 
da uno dei quali non si passa all’altro direttamente. Se 
il Genovesi non ebbe occhi per vedere i problemi del 
Vico, neanche il Vico, dalla parte sua, ebbe occhi per ve¬ 
dere quelli del Genovesi. Uomini di tempra diversa, con 
diversi interessi spirituali, si può dire che il maestro 
abbia pensato sempre al cielo, e lo scolaro alla terra. 
L’uno non si guarda mai attorno se non come uomo 
privato, che, quando dai pensieri ordinari si rivolge alla 
sua scienza e alle cure più nobili del suo intelletto, vi si 
assorbe tutto, estraniandosi affatto dai pensieri, dalle 
gioie e dai dolori della vita quotidiana. Dove non sono 
in verità gli attori del dramma che egli ama studiare e 
nel cui studio concentra infatti le energie più potenti 
della sua intelligenza. Passa perciò tra i suoi e tra i coe¬ 
tanei come l’uomo astratto, il filosofo, l’uomo che non 
è di questo mondo. Quantunque il suo animo, propria¬ 
mente, sia a questo mondo legato così strettamente come 
nessun altro mai, e di questo mondo, scrutato con sguardo 
penetrante fino al profondo, aspiri appassionatamente 
a intendere il significato, e in questo mondo appunto 
agogni con titanico sforzo a conquistarsi razionalmente, 
col pensiero, un suo posto. Ma questo mondo egli vuol 
vederlo sub specie aeterni, come mondo che è sempre lo 
stesso, in ogni luogo e tempo ; e che assume bensì aspetti 
sempre diversi, ma per 1’ interna virtù thè lo muove con 
immutabile legge. 

L’altro invece è tutto occhi pel mondo che si agita 
intorno a lui, nella scuola e fuori della scuola; nelle città 
e nelle campagne; nello Stato e nella Chiesa; a Napoli, 
per tutta Italia, e di là dalle .41pi. L'istruzione del po¬ 
polo e l’educazione dei giovani; l’agricoltura e il commer- 
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ciò; l’economia del Regno, e i problemi della feudalità 
e della manomorta; il problema della moltitudine degli 
ecclesiastici eccessiva in rapporto alla popolazione; e poi 
la questióne giurisdizionale e l’ardente lotta anticuria- 
lista in difesa dei diritti dello Stato; e via via tutte le 
questioni che erano all’ordine del giorno nella Napoli del 
tempo, o che uno spirito alacre ricavava da quelle a cui 
la pubblica opinione s’ interessava. E poiché i paesi al¬ 
lora alla testa della cultura europea erano insieme In¬ 
ghilterra e Francia, e i libri che si pubblicavano in quelle 
lingue i più letti, celebrati e discussi, ecco quelle lingue, 
insieme con le classiche, a cui il Vico si era limitato, stu¬ 
diate e possedute con animo pronto a seguire il movimento 
della letteratura straniera in ogni campo di ricerche filo¬ 
sofiche e sociali. Allargato quindi enormemente l’oriz¬ 
zonte. Non più quel carattere antiquato e accademico 
della scienza tradizionale, nel cui cerchio si muove an¬ 
cora il Vico, modernissimo per la sostanza de’ suoi pro¬ 
blemi, arcaico per la forma (lingua ed erudizione). E la 
modernità segna la fine di quel chiuso provincialismo, 
onde lo scrittore napoletano si era sentito sempre citta¬ 
dino di Napoli. Genovesi guarda più in là del Garigliano 
e del Tronto. Egli si sente italiano; e come italiano, par¬ 
tecipe dell’unica società europea della cultura. Italiano 
e moderno, si lascia alle spalle il vecchio mondo tradi¬ 
zionale dell’accademia fratesca e teologizzante e del¬ 
l’angusta provincia, e respira largo, apre le finestre della 
scuola della letteratura e del pensiero, e vive nel tempo 
suo e si sforza d’ interessare gli uomini, tutti, al sapere 
e al lavoro dell’ intelligenza. 

Siamo, come dicevo, in un piano diverso da quello 
della pura filosofia. Qui si può dire che la filosofia ri- 
nunzii alla sua propria forma, e quasi si annulli per 
risorgere in forma più adeguata alle sue esigenze più 
profonde. Ciò che è tante volte avvenuto nella storia; 
e avviene continuamente nella vita. Il pensiero sale, sale, 
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si purifica, si libera dal rappresentare fantastico e cor¬ 
pulento, e si libra da ultimo in un’astrazione diafana, 
per ridiscendere tosto al concreto della realtà che con 
quell’astrazione ha cercato di definire e più perfetta¬ 
mente possedere: alla realtà che è corpo e fantasma, 
e passione e sentire, e quell’oscuro misterioso impeto 
dell'essere che tende a realizzarsi, scaturigine ascosa di 
ogni esistenza e di ogni luce. Il progresso è pur sempre 
in certo modo regresso; e se si volesse andare avanti, 
avanti sempre, si finirebbe col precipitare nel vuoto. 
Bisogna a volta a volta rifarsi da capo. Bisogna toccare 
la terra per rialzarsi. Toccare la terra, s’ intende, come 
l’Anteo della favola, da gigante che ha già la forza per 
rialzarsi: che ha, in altri termini, un certo grado di co¬ 
scienza filosofica. 

II. 

Vogliamo sentire dallo stesso Genovesi qual fosse il 
suo ideale di cultura ? Basta leggere un suo Discorso sopra 
il vero fine delle lettere e delle scienze, che nel 1753 pubblicò 
innanzi a un Ragionamento sopra i mezzi più necessari 
per far rifiorire l'agricoltura dell'abate Montelatici, quasi 
per giustificare la nuova via per cui egli si metteva, dopo 
aver anche lui pubblicato i suoi libri di Logica, di Me¬ 
tafisica e di Teologia in lingua latina. In questi stessi libri, 
per altro, non è difficile scorgere le tendenze innovatrici del 
Genovesi e il carattere dominante del suo pensiero filo¬ 
sofico, del quale ci proveremo qui appresso a dare un 
sommario cenno; ma ancora non è avvenuta la radicale 
conversione per cui la mente dello scrittore, dopo che ebbe 
trovato negli studi economici e sociali una materia più 
adatta al suo genio, raggiunse la sua forma storica, e ri¬ 
trovò propriamente se stesso. 

In questo Discorso il Genovesi propugna una sorta di 
filosofia « reale », com'egli dice, e cioè pratica ed appli- 
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cativa: come dire una filosofia non propriamente specu¬ 
lativa e filosofica; e prende a partito tutti i più celebrati 
filosofi della' tradizione e le loro dottrine. Esalta bensì 
la ragione come quella che « più di tutte le nostre doti 
ci rassomiglia a Dio », « la sola cosa, per cui l’uomo si 
solleva sopra tutto ciò eh’è in terra»: la ragione, «arte 
universale » governatrice di tutte le arti e strumenti onde 
l’uman genere arricchisce la vita e viene ogni dì perfe¬ 
zionando il sistema dei mezzi diretti ad accrescerne il be¬ 
nessere. Ma ne addita nelle astratte speculazioni e scher¬ 
nisce i deviamenti già nell'antichità derivati appunto 
dall’abuso che l’uomo fa della ragione in questioni oziose, 
sottili, astruse e atte nondimeno a suscitare la stima e 
l’ammirazione dei semplici e a procacciare una riputazione 
fallace. 

« Poiché gli uomini quanto son più semplici, tanto so¬ 
gliono più stimare quel che meno intendono, i dialettici 
ed i metafisici. I don Chisciotti della repubblica delle 
lettere, combattenti con gli indistruttibili giganti delle 
chimere, per la gloria vanissima di sottilissimo ingegno, 
loro Dulcinea del Toboso, salirono in alta stima, ed usur¬ 
parono il premio dovuto al vero sapere; ciò che fu l’esca 
fatale, che riempì ne’ vecchi tempi d’ indiscreti sofisti 
la Grecia, e ne’ secoli assai più vicini buona parte del- 
1' Europa ». 

Eppure, la prima e più antica filosofia era stata una 
« filosofia tutta cose ». I più antichi filosofi erano stati i 
legislatori, i padri, i sacerdoti delle nazioni, studiosi di 
etica, economica, politica; persuasi anch’essi, al pari di 
tutti i buoni cittadini, che, « come partecipavano a’ comodi 
della società, così dovevano aver parte alle cure e alle 
fatiche » pel bene pubblico e domestico. Vennero dopo i 
tempi di corruzione, in cui prevalse la massima che l’ozio 
fosse un nobile e onorato mestiere. E quindi la genia infi¬ 
nita di coloro che sono « peste del vero sapere e della 
virtù » ; « i quali si credettero nati o per garrire inutil- 


6 


MEMORIE ITALIANE 


mente, o per disputare di cose inintelligibili, o per met¬ 
tere empiamente in ridicolo le sante ed utili cognizioni, 
le leggi ed i precetti della giustizia e dell'onestà ». Ven¬ 
nero i grammatici (oggi diremmo i critici) « interpreti 
de’ sogni dei poeti, o mercanti de’ propri »; vennero i 
metafisici, « Penelopi della filosofia, implicati in disciorre 
quelle tele, che eransi tessute colle loro mani»; vennero 
i dialettici, che « tendevano indissolubili lacciuoli alla ra¬ 
gione istessa per cui andavan fastosi, e come seppie git- 
tavan del negro, sotto cui il vero e il falso prendesse un 
sol volto ». Socrate, — il gran Socrate, di cui fu detto che 
richiamò la filosofia dal cielo in terra e a cui infatti gli 
uomini devono di sapere che tutto quello che si vuole 
intendere essi non lo possono cercare se non nel pensiero, 
cioè in se medesimi, — dal Genovesi non è ricordato qui se 
non come colui che insegnò, la più ricca e la più bella pos¬ 
sessione dell’uomo essere l’ozio. Dei suoi scolari non gli 
giova menzionare altri che Aristippo e Diogene il Cinico, 
corruttori del costume. Di Pitagora a scherno ricorda 
la monade e il binario; e l’uno di Parmenide; e l’omeo- 
meria di Anassagora, e le astratte forme di Platone e 
le entelechie di Aristotele; ed altre cosiffatte « bambole 
di ragione » degli altri più celebrati filosofi. 

Che dire poi della filosofia medievale ? Non si può 
leggerne la storia « senza aver pietà della debolezza del- 
1’ ingegno umano ». Poveri scolastici ! « Vestono corazze 
di carta, che stimano del più fino metallo; e combattono 
con i mulini a vento, come con i Giganti distruttori del- 
l’uman genere. Un estro ignoto gli rapisce fuor del nostro 
mondo. Sembra che sieno i maestri di ogni altra cosa, 
fuor che di ciò che ci appartiene o c’ interessa ». 

In questa caricatura della storia della filosofia super¬ 
fluo avvertire lo strazio che il Genovesi fa delle più im¬ 
portanti dottrine dei maggiori pensatori. Voglio solo rife¬ 
rire in proposito un altro periodo, tipico documento 
degli stravolgimenti storici di questa invettiva, e in- 
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sieme dello spirito che la moveva: « La materia prima, 
che Aristotele fantasticò, animata dal fuoco dagli Arabi, 
fu di si vivi e vaghi colori arricchita in mano di Abelardo, 
e di alcuni altri, che divenne una Divinità, la quale poi 
il più empio e il più freddo de’ filosofi del passato secolo, 
si studiò di adornare con un sistema geometrico ». Al¬ 
lusione a Spinoza, che pure Genovesi aveva studiato con 
grande interesse.* 

« Alle quali cose quante volte io penso », conchiude il 
nostro filosofo, « forte mi meraviglio, come gli agricoltori, 
i pastori e tutti gli altri coltivatori delle arti per cui l’uman 
genere si sostiene, abbian potuto tollerare in pace una 
razza di uomini, i quali, lungi di dar loro il menomo ri¬ 
schiaramento e aiuto nel tempo medesimo che de’ frutti 
della loro industria godevano, pare che si ridessero delle 
loro fatighe, o che gli riguardassero come animali di 
altra specie, fatti da Dio in forma umana per servire 
a’ loro piaceri ». 

Lode a Bacone, che proclamò la necessità di ristaura- 
zione dalle fondamenta tutto il sapere, e dimostrò che 
« si poteva esser filosofo con assai gloria, senza essere 
peso inutile agli altri uomini ». Lo studio della natura, 
l'esperienza, « gran maestra delle utili cognizioni », la 
geometria « nutrice di tutte le arti » vennero in grande 
onore. L’ Europa cambiò faccia. Ogni nazione ebbe il 
suo Ercole, uccisore dei mostri che la infestavano. L’Italia 
ebbe Galileo. Napoli, sì, rimase lungo tempo chiusa a 
questa nuova scienza, forse perchè con maggior vigore 
questa potesse irrompervi a rendere più glorioso il rin¬ 
novamento che il Regno, ristaurato dal primo dei Bor¬ 
boni, doveva promuovere. Genovesi ha qui un concetto 
che rammenta 1’ hegeliano spirito del mondo. « Egli è 


1 Cfr. la sua lettera dell’ n sett. 1756 a R. Sterlich; dove 
racconta come potè studiare, quando aveva 28 anni, 1 ’ Etica di 
Spinoza: Leti, fami!., ed. Napoli, 1788, I. 124. 
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veramente un certo Genio, che discorre per le nazioni, 
e che in dati intervalli le anima, e le raccende, quello 
che o primamente mena, o estinte ravviva le lettere e 
le belle arti ». Ma questo Genio, secondo il Genovesi, 
« vuol essere sempre accarezzato, sollecitato e alimen¬ 
tato. Può dirsi che la curiosità, la più utile molla del- 
l’animo umano, il dischiuda dal suo guscio, la gloria 
l’animi e gli dia della grandezza, l’emulazione l’aguzzi 
e ’l rinforzi: ma certamente il premio il sostiene e l'ali¬ 
menta ». Insomma, il rinnovamento del pensiero richie¬ 
deva a Napoli le più propizie condizioni create dalla nuova 
vita impressa allo Stato dal nuovo Regno. 

Grande infatti il progresso già avvenuto in Napoli, 
delle arti, delle scienze, della ragione che le alimenta. 
Ma « un certo lezzo dell’antica barbarie » (prisci vesligia 
ruris), è rimasto tuttavia attaccato agli scrittori. La 
ragione non è pervenuta ancora alla sua maturità: è 
ancora tutta nell’ intelletto, e deve passare nel cuore e 
nelle mani. E bella, non è operatrice; adorna, non utile. 
Bisogna che diventi pratica e realtà; come può solamente 
quando « tutta si è così diffusa nel costume e nelle arti, 
che noi l'adoperiamo come sovrana regola, quasi senza ac¬ 
corgercene»: come accade alle bestie, in cui « la cognizione 
è tutta uso, perchè è l’arte di Dio lavorante su la materia, 
ed in Dio non ci sono Enti di ragione »: cioè le astrattezze 
che si annidano nel cervello dei filosofi. I dotti napoletani 
hanno bensì coltivato lo studio delle leggi; ma vi hanno 
portato le argutezze dei dialettici: questioni sottili, spe¬ 
ciose, aliene dalla pratica e dalla vita. Tutta ima forma 
di sapere, in cui, insomma, secondo il Genovesi, c’ è forza 
bensì e intelligenza; ma non c’è cuore; e c’è cattivo 
gusto. Manca, diremmo oggi, il senso scientifico; e gl' in¬ 
gegni si credono più grandi quando sono ammirati come 
incomprensibili, che quando stimati come utili. 

La pratica dell’ insegnamento (insegnava già egli da 




ANTONIO GENOVESI 


9 


sedici anni) aveva dimostrato al Genovesi che Napoli era 
un semenzaio di nobili e grandi ingegni; ma i migliori 
ingoiavano avidamente la nuova filosofia prima di di¬ 
gerir la vecchia. Avvezzi alle sottigliezze vane e alla 
« ciarleria », troppo ancora se ne compiacevano per far 
il debito onore alle scienze sode, feconde, che avevano 
già trasformato la cultura inglese, francese, olandese. 
Sacrifichiamo dunque « una volta la seduttrice e vana 
gloria dell’astratta speculazione al giusto desiderio della 
parte più grande degli uomini, i quali ci vogliono men 
contemplanti e più attivi. Dio ha fatto a tutti il divin 
dono della ragione perchè intendiamo, che il vero sapere 
non è di sì gelosa natura che voglia esser di pochi ». Esso 
deve giungere al popolo. Il quale ha bisogno di essere il¬ 
luminato, e non seguito nella sua naturale ritrosia alle 
novità, ancorché utili, e nel suo attaccamento tenace 
alla tradizione. Deve essere indotto a profittare delle 
osservazioni e delle invenzioni dei dotti. Deve essere in¬ 
gentilito, rianimato, spronato ad elevarsi. E si deve quindi 
operare su di esso non con le leggi che non cambiano gli 
uomini, sì con la « savia educazione e coltura di questa 
sì preziosa derrata dell’uomo, da che egli comincia a 
sbucciare dal suo guscio ». 

Curare l’educazione. E uno degli articoli principali 
dell’apostolato del Genovesi; 1 poiché i contemporanei, 
a suo giudizio, curavano più i testi di fiori » e le piante 
peregrine che avevano per avventura ne’ loro giardini, 
che non i figli. E raccomandava la massima diligenza 
nella scelta dei maestri, poiché molto, a suo giudizio, 


1 Sulla educazione e istruzione popolare ved. Lez di Comm., 
part. I, cap. VI e Vili; e Logica, ed. cit. pp. 271-2. Senza edu¬ 
cazione «oltreché non è possibile, che la popolazione si aumenti.... 
ma, pure dove avviene che cresca, la repubblica si potrà ben dire 
aumentata di semi-uomini, ma non di forze » (Lez. di Comm., 
t. I p. 121). 
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mancava per questa parte il Regno di Napoli. Bisogna 
sentire il ritratto vivo che ce ne ha lasciato: 

« I maestri di scuola pongono poca cura a studiar l’ur¬ 
banità e 1 aria nobile, piena di verecondia e de’ tratti 
d onore: sovente i loro moti, gesti, tuono di voce e tutto 
il lor volto, che suol esser lo specchio dei ragazzi, spira 
tutt altra cosa che gentilezza: la loro lingua è più fre¬ 
quentemente un gergo corrotto de’ vari dialetti del nostro 
Regno, che la bella e nobile della pulitissima Italia: final¬ 
mente, dirò io che il lor costume sia sempre il più puro 
e il più santo ? Inoltre, quasi tutti si studiano di coltivar 
assai più la memoria de’ loro allievi che la ragione e il 
cuore. Un solecismo o barbarismo in lingua latina è da 
loro più severamente punito, che molti a’ gentiluomini 
sconvenevoli barbarismi e irragionevolissimi solecismi di 
ragione e di costume. Si adirano anche spesso, gridano 
e fanno dei schiamazzi in testa a’ loro allievi ; gli battono 
senza misericordia, e gli trattano più da servi, che da 
figli: tutte cose più atte a fare o stupidi o villani o zotici 
e feroci i ragazzi, che ad allevargli nel sapere, nelle virtù, 
nella nobiltà. Questi medesimi difetti trovansi ben anche 
spesso ne’ padri o nelle madri di famiglia. Io ho sentito 
dire a molti di coloro un proverbio, che fa disonore agli 
esseri ragionevoli: che i fanciulli si curan colle mazze ». 


III. 

Un filosofo che parla questo linguaggio umano, fami¬ 
liare, e che pensa come s’ è veduto, dei filosofi e dei loro 
sistemi, evidentemente non è un filosofo di professione. 
Sarà un filosofo che avrà qualche cosa da dire più e meglio 
dei filosofi di professione; ma non potrà facilmente an¬ 
dare d’accordo con questi. Così poco rispettoso di quelle 
che sono le idee e le maniere per loro più rispettabili e 
venerande, con così scarso interesse, anzi con tanto fa- 
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stidio verso le questioni che formano il nutrimento e il 
vanto dei loro cervelli, certo potrà, per caso, trovarsi in 
mezzo ad essi: ma vi starà a disagio, e se ne trarrà fuori, 
spontaneamente o per necessità, appena se ne presenti 
l’occasione. 

L’abate Genovesi, nato nella terra di Castiglione 1 ’ Ognis¬ 
santi del 1713,* fu avviato quattordicenne agli studi di 
filosofia da un suo stretto congiunto, che gli insegnò per 
due anni filosofia scolastica e per un terzo anno filosofia 
cartesiana (filosofia di moda allora nel Napoletano) ; 
quindi, poiché il padre lo volle ecclesiastico, obbligato ad 
apprendere Canoni e Teologia, e ammesso agli ordini minori 
nel 1730, promosso suddiacono nel settembre '35. Chia¬ 
mato questo anno a insegnar rettorica nel seminario di Sa 
lemo, vi rimane due anni, studiando per suo conto con 
gran fervore; finché nel '37 sarà ordinato prete e un’eredità 
allora conseguita gli consentirà di recarsi l’anno appresso 
a Napoli, per appagare in quella Università e nella con¬ 
suetudine degli illustri letterati della metropoli la sua sete 
ardentissima di sapere. A Napoli frequentò molti corsi; 
tra gli altri, fino al '41, quello di Giambattista Vico; 
di cui, ci racconta un anonimo biografo, aveva già da un 
anno letta la Scienza Nuova: « Il perchè corse ad ascol¬ 
tarlo; a cui avendo dedicato la sua servitù, ebbe l’onore 
della sua amicizia ». 1 2 Insoddisfatto della filosofia che 
s’insegnava, disegnò programmi suoi, e aprì una sua 
scuola privata; finché nel '41 il Cappellano Maggiore 
monsignor Galiani, che era l’uomo che poteva intenderlo, 
gli affidò 1 ’ incarico d’ insegnare nell’ Università Meta¬ 
fisica. Aveva letto Malebranche, Locke, studiato Spinoza 
e Leibniz; e dettava agli alunni, come volevano i rego¬ 
lamenti del tempo, le sue lezioni in latino. Ne nacquero gli 


1 Note di A. Cutolo alle Memorie autobiogr. del G., in Arch. 
stor. nap. 1924, p. 261. 

2 Cutolo, Note, cit., p. 266. 
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Elementi di Metafisica in lingua latina, in cinque tomi; il 
primo dei quali pubblicato nel '43, pel metodo geometrico 
con cui la dottrina era esposta (metodo, si sussurrava, caro 
ai protestanti), per le novità che conteneva, per le con¬ 
cessioni che faceva al razionalismo, per quello scetticismo 
moderato che vi dominava, procurò all’autore ire e per¬ 
secuzioni dei censori ecclesiastici, aprendo una serie di 
contestazioni teologiche, che alienarono sempre più il 
suo animo dagli studi che rimanevano in Italia, e so¬ 
pratutto nel Mezzogiorno, monopolio quasi esclusivo dei 
frati. 

Ma ecco che nel '44 il Galiani gli viene in aiuto pas¬ 
sandolo dall’ incarico di Metafisica alla cattedra ordinaria 
di Etica: insegnamento più conforme all’ ingegno del 
Genovesi, e da lui infatti tenuto per un decennio con 
grande efficacia per l’eloquenza delle sue lezioni, la mo¬ 
dernità della dottrina, la ricchezza e praticità delle que¬ 
stioni trattate. Pure alla Metafisica nel '45 s’aggiungeva 
in cinque libri un'Arte logico-critica , anch’essa in latino. 
E queste opere si ristampavano e si diffondevano in 
Italia e fuori d’ Italia. Nondimeno l’autore nel '65 poteva 
scrivere a un amico: « La Metafisica (mia) fatta pei teo¬ 
logi e frati, non può piacere ai fisici e ai matematici, come 
neppure piace a me. E con tutto ciò, la Logica e la Meta¬ 
fisica s’insegna in molti collegi di Francia, e in quasi 
tutte le scuole di Germania». 1 Avevano fortuna; poiché 
questi libri rispondevano al bisogno delle scuole, e nel 
loro andamento eclettico e largamente informativo ben 
s’adattavano alla tendenza media degli studiosi non ri¬ 
solutamente moderni ma neppur ciecamente chiusi nella 
tradizione, e disposti quindi a conciliare nova et velerà 
e farsi una filosofia senza compromettersi; ma, come 
si vede, non finivano di contentare l’autore stesso. Anche 
i due libri De iure et officiis (1764) eran nati dalla scuola 


1 Leti, fatti. II, 67. 
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e per la scuola (in usuiti tironum) : e del pari altri due 
brevi compendii latini di Logica C52) e di Metafisica (’68). 

Ma quando al Genovesi sarà possibile avere una scuola 
a modo suo, intorno a materie nuove, indirizzate a pub¬ 
blica utilità, non contemplate nei vecchi quadri, egli non 
scriverà più latino. Che gioia quando fu istituita per lui, 
nell’ Università, la cattedra di «Commercio e Economia », 
fondata dal suo vecchio amico, facoltoso e autorevole, 
il fiorentino Bartolomeo Intieri, studioso di macchine 
agricole e di questioni economiche: ingegno pratico alla 
toscana, avverso a ogni oziosità speculativa ! Allora il 
Genovesi si sentì davvero maestro, e veramente filosofo. 

Grande l’attesa nel pubblico per il nuovo insegnamento; 
ma potente altresì l’estro del nuovo insegnante e l’im¬ 
peto c il calore della sua eloquenza. Quando il 5 novembre 
del ’54 tenne la sua prima lezione, fu un avvenimento 
nella vita del Genovesi e nella storia non soltanto della 
cultura napoletana ma della scienza europea. Poiché que¬ 
sta del Genovesi fu la prima cattedra istituita in Europa 
di Economia politica: dovuta, s’intende, non al semplice 
intuito d’un privato ma al movimento degli studi che la 
situazione economica del Regno di Napoli aveva prodotto. 
In una lettera dello stesso mese il Genovesi scriveva a 
un amico: 1 «Nel dì 5 corrente feci il mio discorso pre¬ 
liminare, o sia l'apertura alla nuova Cattedra del Com¬ 
mercio con uno straordinario concorso, tuttoché io non 
avessi fatto invito. Parlai un’ora, non solo senza niente 
aver mandato a memoria, ma senza aver niente scritto 
di quello che dissi. Con tutto ciò il discorso fu ricevuto 
con applauso, e subito diffuso per tutta la città. E stata 
bella ! Alcuni volevano copiarselo, e io non ho potuto 
lor dire, che dopo averlo letto n’aveva perduto anche 
l’originale.... Il giorno seguente cominciai a dettare. 
Grande fu la meraviglia in sentir dettare italiano; sicché. 


1 Leti, fam., I, 108. 
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essendomene accorto, nello incominciare la spiegazione 
dovetti cominciare dai pregi della lingua italiana, e urtar 
di fronte il pregiudizio delle scuole d’ Italia.... La scuola 
è stata sempre piena in guisa che molti non ci hanno 
trovato luogo ; ma la maggior parte sono uditori di barba, 
e di vari ceti. Gli scriventi sono circa cento.... Gran moto 
è nato da queste lezioni nella città, e tutti i ceti domanda¬ 
vano libri di economia, di commercio, di arti, di agri¬ 
coltura; e questo è buon principio». 

Da questo corso, che il Genovesi proseguì finché le 
forze gli bastarono (morì il 23 settembre 1769, ma un 
anno prima per malattia aveva dovuto lasciare la cat¬ 
tedra), trassero origine le belle Lezioni di Commercio ossia 
di Economia civile in due volumi (1766 e 67), che rimar¬ 
ranno tra le opere classiche della nuova scienza: opera 
riboccante d’ingegno, di erudizione, di brio e di amore 
del pubblico interesse, dall’agricoltura alla pubblica istru¬ 
zione. Ma uscì prima la traduzione della Storia del com¬ 
mercio della Gran Brettagna di John Cary con un Ragio¬ 
namento del Commercio in universale e lunghe e impor¬ 
tanti annotazioni del Genovesi sul commercio del Regno, 
e altri scritti minori. In questi stessi anni il laborioso 
scrittore riprese bensì in italiano gli argomenti delle sue 
opere latine. Sono del '58 le sue Meditazioni filosofiche, 
che arieggiano quelle di Cartesio; ed ebbero l’ammira¬ 
zione del Baretti; » e del '59 le Lettere filosofiche; come 


1 Da leggere l'articolo che gli dedicò nel 2. numero della Frusta 
Letteraria (15 ottobre 1763): dove il Baretti giudica il libro con 
questi termini di alto elogio (ed. Piccioni, Bari, 1932, I, 40): 

« Fra le tante migliaia e migliaia di libri scritti nella nostra 
lingua, io non ne conosco assolutamente neppur uno, dopo quelli 
del Galileo, che sia tanto pregno di pensamento e di vera scienza 
quanto è questo primo tomo di questo nostro ampio, sublime ed 
aggiustatissimo pensatore Antonio Genovesi ». 

Al Baretti non andava lo stile del Genovesi, seguace della 
scuola toscaneggiante del Di Capua: «Una cosa però disapprovo 
in lui assolutamente, e questo è lo stile suo.... perchè troppo a 
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del 64 le Lettere accademiche. Nel 65 imprese a scrivere 
in italiano un ( orso di filosofia, k volle scriverlo per i 
giovani (com’egli stesso faceva sapere a un amico) « che 
son curiosi di sapere se le scienze potessero così parlare 
italiano come una volta parlarono greco e latino. II mo¬ 
tivo che mi muove, è una massima, che può stare che 
sia falsa, ma I' ho nondimeno per vera, cioè che ogni 
nazione che non ha molti libri di scienze e di arti nella 
sua lingua è barbara ». Perciò in Francia nell’età di Luigi 
XIV sera cominciato a scrivere di filosofia in francese. 
Perciò aveva seguito l'esempio 1' Inghilterra. E altret¬ 
tanto si cominciava a fare in Germania. Dove non si 
scrive nella propria lingua, dice il Genovesi, si accenderà 
magari un lume grande e brillantissimo, ma questo re¬ 
sterà «nondimeno sepolto in que’ lanternoni da anti¬ 
quari donde non tralucono che pochi tenebrosi raggi ».• 
k nelle stesse Lezioni di Commercio inculcava come 
«cottissimo assioma politico» che una nazione non sarà 
mai perfettamente culta nelle scienze, nelle arti, nelle 
maniere, « se non abbia le leggi, le scienze, le scuole e i 

studio intralciato e rigirato si, che non poche volte abbuia il pen¬ 
siero. — Com’ è possibile, ho detto tra me stesso mille volte leg¬ 
gendo queste sue tanto stimabili meditazioni, — com' è possi¬ 
bile che un uomo il quale è un’aquila quando si tratta di pensare, 
si mostri poi un pollo quando si tratta di esprimere i suoi pensieri ? 
Come mai un Genovesi ha potuto avvilirsi tanto da seguire i 
meschini voli terra terra di certi secchi e tisici uccellacci di 't o¬ 
scana ? Eh, Genovesi mio, adopera gli abbindolati stili del Boc¬ 
caccio, del Bembo e del Casa quando ti verrà ghiribizzo di scri¬ 
vere qualche accademica diceria, qualche cicalata, qualche in¬ 
sulsa tiritera al modo fiorentino antico e moderno; ma quando 
scrivi le tue sublimi Meditazioni, lascia scorrere velocemente la 
penna....; e lascia nelle Fiammelle e negli Asolarti e ne’ Galatei, 
e in altri tali spregevolissimi libercoli i tuoi tanti conciossiaco- 
sacchè e i perocché.... e tutte quell’altre cacherie e smorfie di lin¬ 
gue, che tanti nostri muffati grammaticuzzi vorrebbero tuttavia 
far credere il non plus uliva dello scrivere ». 

1 Cfr. la pref. alla Logica italiana. 
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libri di arti parlanti la propria lingua; perchè ella dovrà 
dipendere da una lingua forestiera; la quale, non essendo 
intesa che da una picciolissima parte del popolo, tutto 
il resto sarà fuori della sfera del lume delle lettere.... 
Le lingue sono come vasi, che contengono le nostre idee 
e la nostra ragione. Or qual pazzia è pretendere di essere 
in un paese uomini, e aver la ragione in un altro ? » 1 * 
Finché in un paese le scienze saranno in un gergo stra¬ 
niero alla maggior parte del popolo, avremo sempre, dice 
il Genovesi, 3 « molte scuole inutili, molto tempo perduto, 
molti cervelli stupiditi; e mancheremo delle necessarie, 
nè fia possibile di avere delle buone teste ». 

Con questo ideale di una scienza che penetri il popolo 
per svegliarne e metterne in moto tutte le forze morali 
ed economiche, il Genovesi voleva scuole — e quando 
furono da Napoli espulsi i Gesuiti e riordinata la pubblica 
istruzione ed egli a tal fine invitato a scrivere un Piano 
di riforme,3 non dimenticò nelle sue proposte le scuole 
del popolo —; voleva metodi razionali e semplici perchè 
fossero efficaci gl' insegnamenti accostati al popolo e ai 
giovinetti; voleva accademie, che, abbandonando la vec¬ 
chia letteratura e le discussioni vane della filosofia in¬ 
feconda, si rivolgessero alle ricerche sperimentali e alle 
arti più necessarie alla vita; e voleva, come s' è visto, 
libri in italiano, attraenti e di facile lettura. Ma aveva 
pure il suo ideale di una dottrina che, liberando il popolo 
dalle superstizioni e dai pregiudizi, e rinvigorendo nelle 
coscienze i convincimenti morali e la fede religiosa che ne 
è sempre il fondamento, potesse aprire la strada a quel 
rinnovamento che egli auspicava: potesse infondere negli 
uomini e nelle nazioni la fede nella ragione, di cui egli 


1 Parte 1 , cap. Vili, § 24. 

» C. £., I, IX, 13. 

3 Per questo Piano, ved, gli appunti che ne pubblicò G. M. Ga¬ 
lanti, Elogio slor. di A Genovesi, Firenze, 1781, p. 108. 
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era l’apostolo. Tutto il suo sistema riformatore era in¬ 
semina ispirato a una filosofia. 

Della qual filosofia nelle Meditazioni e nei trattati di 
Logica e di Metafisica, che, bene accolti dai contempo¬ 
ranei e più volte ristampati (è almeno da ricordare l’edi¬ 
zione che della Logica volle curare, nel 1832, il Roma- 
gnosi), sono entrati a far parte della letteratura filosofica 
nazionale, si scorgono i lineamenti anche da chi non ri¬ 
cerchi i ponderosi volumi latini, che li precedettero e 
prepararono. 

Il Genovesi è un empirista, 1 * ma non è un sensista; e 
tanto meno un materialista. Combatte le idee innate, 
ma cartesianamente mette il pensiero a capo di tutto: 
e la ragione, che l’uomo che medita trova in se stesso 
come attività sovrana, libera, signoreggiatrice, col suo 
giudizio, dell’universo, vede conforme a una ragione 
creatrice universale, divina. 3 L’uomo per essa è immor¬ 
tale. Per essa destinato a vincere il dolore, a superare 
ogni difficoltà, a viver felice. Questa ragione infatti non 
è fredda astratta intelligenza. Essa è energia ( energetico, 
dice Genovesi) perchè è anche passione, cuore.3 Non 
distrugge la passione ; una passione infatti si combatte 
con un’altra passione. E poiché ogni essere è ragione, e 


1 Come empirista, Genovesi, pur non ripudiando ogni meta¬ 

fisica, insiste sempre sulla necessità di limitare le ricerche specu¬ 
lative alle questioni essenziali per una concezione sana e morale 
della vita. Insistenza che ha fatto pensare al criticismo kantiano. 
Ved. Gentile, Storia della filos. Hai. dal Genovesi al Galluppi, 
Milano, Treves, 1930, cap. 1; dov’è particolarmente studiata la 
dottrina della conoscenza di Genovesi. Oltre i luoghi ivi citati 
(voi. I, p. XIII), e le frequenti dichiarazioni che ricorrono nelle 
Lettere familiari circa l’infecondità delle più astruse ricerche 
metafisiche e teologiche, ved. Logica, ed. cit., pp. 250-1, 255. 
Notevole in special modo la lett. del 2 aprile 1763 a P. Saifiotti. 

3 Ved. Meditazioni filosofiche, Milano, Silvestri, 1846, pp. 53-63; 
Logica, p. 252. 

3 Ved. Logica, pp. 260, 274-5. 

Gentile, Memorie italiane. 2 






MEMORIE ITALIANE 


IS 

soffre e aspira a godere, essa, non essendo individuale, 
ma comune e universale, stringe in un vincolo di amore 
gli uomini. 

Intuizione ottimistica che s’inquadra in una concezione 
leibnizianamente spiritualistica del mondo. Poiché anche 
per Genovesi i corpi scomposti negli elementi semplici 
di cui sono formati, si riducono a sostanze spirituali, at¬ 
tive. E tutte le qualità sensibili dei corpi non sono 
altro che fenomeni, nostre sensazioni. 

Lo spirito è attività: è quella stessa forza che è in tutte 
le cose che sono in natura, e che tende ad espandersi. 
In noi questa forza si svela nella ragione, che è prima di 
tutto coscienza, affermazione di sé. Questa forza è at¬ 
tiva e tende perciò a svilupparsi, ad estendere il suo do¬ 
minio, a trionfare. Il mondo non è, infine, se non questo 
svolgimento della ragione, che nel suo progressivo pre¬ 
valere è cultura sempre più intensa e sempre più diffusa; 
è benessere in cui lo spirito viene ritrovando e procuran¬ 
dosi le condizioni più favorevoli al suo sviluppo; è amore 
degli altri, insieme coi quali ogni uomo viene adempiendo 
in comune il destino della sua natura, la libera vita della 
ragione. 

Questa la fede del Genovesi. Questa la sorgente dell'en¬ 
tusiasmo col quale egli attese con ferventissimo zelo dalla 
cattedra e cogli scritti, malgrado la sua malferma salute, 
infaticabilmente, alla sua opera di apostolato. Questo il 
segreto della potente azione da lui esercitata sul suo 
tempo, promovendo nuovi studi, animando i giovani alla 
lotta contro il vecchio mondo: contro la feudalità in fa¬ 
vore dei lavoratori della terra e della nascente borghesia; 
contro la Curia per lo Stato autonomo e laico; contro il 
pregiudizio per la critica; contro la superstizione per la 
religione; contro tutto ciò che nel pensiero e nelle isti¬ 
tuzioni impedisse o ostacolasse il libero sviluppo del la¬ 
voro, della civiltà, della ragione. 

Antonio Genovesi non fu un rivoluzionario; ma fu 
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un educatore di rivoluzionari, che quando scoppierà 
in Francia la grande Rivoluzione, o crederanno di ob¬ 
bedire alla voce del vecchio maestro accogliendone 
una scintilla anche a Napoli, e quindi suscitando il glo¬ 
rioso incendio della Repubblica Partenopea, celebrazione 
di una grande fede idealistica ancorché astrattamente 
giacobina, santificata dal martirio; 1 o, uomini di grande 
accorgimento ed equilibrio, come Galanti e Cuoco, con 
più profonda intelligenza dell’ insegnamento del Geno¬ 
vesi, ne trarranno argomento a una più realistica con¬ 
cezione politica della libertà necessaria al popolo napo¬ 
letano: poiché vedranno come il maestro aveva veduto, 
che questa libertà non poteva esser vitale, se non era 
forte della forza di uno Stato ben ordinato e potente: 
di uno Stato infine in cui tutta 1 ’ Italia, prima o poi, 
doveva unirsi tutta in un corpo solo tra l’Alpi e il 
mare. 

Questa idea di un’ Italia unificata dal Galanti, il più 
fido dei discepoli del Genovesi, passò al Cuoco, e dal 
Cuoco, come oggi sappiamo, passerà al Mazzini; ma era 
stata preconizzata a Napoli dal Genovesi. La cui com¬ 
memorazione io non potrei meglio concludere che rileg¬ 
gendo una sua pagina del 1757, a proposito della sicurezza 
necessaria al commercio, e impossibile senza una flotta 
militare adeguata. Impossibile perciò allo stesso Regno 
di Napoli, che era tuttavia il maggiore e più potente 
Stato d’Italia: «Vorrei io» scriveva nel detto anno il 
Genovesi, « in questo luogo dire un pensiero, che ho 
sempre meco d’ intorno all’animo avuto, ed hollo tut¬ 
tavia; ma io temo ch’egli non sia per incontrar male 
presso coloro, che niuno amore hanno e niun zelo nutri¬ 
scono per 1 ’ Italia, come madre nostra. Ma il dirò pure 


1 Sulla scuola del Genovesi e la sua importanza storica A. Si- 
mioni. Le origini del Risorgimento scol. dell' Italia Meridionale, 
voi. I, Messina, Principato, 1925, pp. 152-199. 
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in qualunque parte sia per prendersi da chi non guarda 
più in là del proprio utile. 

« A voler considerare 1 ’ Italia nostra, e dalla parte del 
suo sito, e da quella degl’ ingegni, e per quello che ha ella 
altre volte fatto e (fa eziandio, jtuttochè divisa e come 
dilacerata, si converrà di leggieri, ch’ella tra tutte le na¬ 
zioni di Europa sia fatta a |dominare; perocché il suo 
clima non può esser più bello, nè più acconcio il suo sito 
rispetto alle terre e al mare ]che la circondano, nè più 
perspicaci e accorti e destri e capaci di scienze e di arti 
e duranti di gran fatiche, e oltre a ciò più amanti della 
vera gloria, i suoi popoli, di quel ch’essi sono. Ond' è 
dunque, ch’ella sia non solo rimasta tanto addietro al- 
l’altre nazioni in tutto ciò, che par suo proprio, ma di¬ 
venuta in certo modo serva di tutte quelle che il vogliono ? 
Ella non è stata di ciò causa la sola mollezza, che le con¬ 
quiste de’ Romani v’apportarono; perocché questa mor¬ 
bidezza, che le ricchezze e la pace v’avevano introdotta, 
non durò lungo tempo; ma la vera cagione del suo avvi¬ 
limento è stata quell’averla i suoi figli medesimi in tante 
e sì piccole parti smembrata, ch’ella n’ ha perduto il suo 
primo nome e l'antico suo vigore. 

« Gran cagione è questa della ruina delle nazioni. Pur 
nondimeno, ella potrebbe meno nuocerci, se quei tanti 
principati, deposta ormai la non necessaria (gelosia, la 
quale hanno spesse volte, (e più ch’essi non vorrebbero, 
sperimentata e al comune d’ Italia e a se medesimi fu¬ 
nesta, [volessero meglio [considerare i propri e i comuni 
interessi, e in qualche forma di concordia e di unità ri¬ 
dursi. Questa sarebbe la sola maniera di veder rifiorire 
il vigore degl’ Italiani. 

« Potrebbe per questa via aver 1 ’ Italia nostra delle 
formidabili armate navali, e di tante truppe terrestri, 
che la facessero stimare e rispettare non che dalle po¬ 
tenze d’oltremare, che pure spesso 1’ infestano, ma dalle 
più riguardevoli che sono in Europa. Ella non vorrebbe 
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ambire altro imperio, che quello che la natura le ha cir¬ 
coscritto: ma ella dovrebbe, e potrebbe difendersi il suo. 
Potrebbe veder rinascere in tutti i suoi angoli le arti e 
le industrie, dilatarsi il suo commercio, e tutte le sue parti 
nuovo abito e la pristina bellezza prendere. Se questi 
sensi s’ispirassero ai pastori di tutte le sue parti, forse 
che non sarebbe questo un voto platonico. E mi pare che 
i principati d’ Italia non siano sì gli uni degli altri gelosi, 
che per massime vecchie che son passate ai posteri più 
per costume che per sode ragioni. Non son ora i tempi 
ch’erano: e quelle cagioni di reciproci timori, che pote¬ 
vano una volta essere ragionevoli, sono ora non solo vane, 
ma nocevoli e al tutto e alle parti, se ben si considerano. 
Egli è per lo meno certo, ch’ella non può, come le cose 
sono al presente, sperare altronde la sua salute, che dalla 
concordia e dall’unione de’ suoi principi. Il comune e 
vero interesse suol riunire anche i nemici: non avrà egli 
forza da riunire i gelosi ? 

Rettor del Cielo, io chieggo 
Che la pietà che ti condusse in terra. 

Ti volga al tuo diletto almo paese ». 1 

Al Genovesi dunque, il più filosofo dei grandi riforma¬ 
tori italiani del Settecento, spetta il merito di essere stato 
il più italiano di tutti. Egli scosse il petto dei giovani, e 
vi infuse una fede nella civiltà che è scienza ed è libertà. 
Egli indicò agl’ Italiani 1 ’ Italia, che non c’era, ma co¬ 
minciava a presentirsi, ed egli l’annunziò, insegnando 
come le si potesse preparare la via. E la sua voce si ri- 
percosse di generazione in generazione, finché 1 ' Italia 
venne. E venne per la via che egli aveva aperta: riavvi¬ 
cinando la letteratura alla vita, la filosofia all’uomo, 


1 Cary, Storia del Comm. della Gran Bretagna, Napoli. 1757, 
II, 35. Pagina celebre dacché il Carducci l'ebbe inclusa nelle sue 
Letture del Risorgimento Italiano. 
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ammazzando l’accademia e l’ozio ancorché dotto ed ele¬ 
gante, educando il popolo a credere nella cultura, a ser¬ 
vire l’ideale, andando incontro per esso anche alla morte. 
Fulgido esempio i martiri del '99. Stato laico e veramente 
sovrano, religione tutta rivolta alla vita dello spirito, 
libera da ogni cupidigia e pretesa mondana; libera la 
ragione, rispettata come cosa sacra la scienza, e la scuola 
che la promuove. E di là dal breve confine della provincia, 
per 1’ Italiano, 1' Italia grande, laboriosa, armata, consa¬ 
pevole di una sua missione civile. Questa la scuola del 
Genovesi. Perciò gl' italiani devono ricordare il suo nome ; 
perciò devono annoverare Antonio Genovesi, lui così mo¬ 
desto, così riservato e chiuso tra la scuola e i libri, tra i 
padri della patria. E nella scuola italiana particolarmente 
deve esser ricordato come esempio ed ammonimento 
contro la pseudoscienza astratta dalla vita sempre rina¬ 
scente. Poiché i frati, che punzecchiarono in vita Antonio 
Genovesi e furono perseguitati dalla sua dialettica e dal 
suo frizzo, hanno cambiato veste, e non natura. E contro 
di essi bisogna ancora combattere, ancora difendersi. 
Perciò Genovesi è vivo. 




MAZZINI E LA NUOVA ITALIA 


I. 

Consacrando la casa di Giuseppe Mazzini, monu¬ 
mento nazionale, alla memoria di lui e agli studi mazzi¬ 
niani, Genova, T Italia, il Regime adempiono un grande 
dovere storico. Riconoscono il significato di Mazzini nella 
storia italiana maturata nella rivoluzione fascista; e 
insieme riaffermano la loro fede in una concezione della 
vita che fu la sua, ed è, e deve essere la nostra. A più di 
mezzo secolo dalla morte deU’uomo, si può e si deve 
spogliarlo di tutto ciò che fu in lui caduco, e ne fece un 
uomo di parte, con i difetti e gli errori di tutti gli uomini 
di parte, con le passioni che lo divisero dai contemporanei 
e divisero i contemporanei da lui, che per decenni lo fe¬ 
cero esule in patria e gli tolsero la gioia di riconoscere 
nell’ Italia, che pure era nata da lui, la creatura della sua 
anima; e gli procurarono le amarezze delle diserzioni, 
delle diffidenze e fin delle persecuzioni. Si può e si deve 
innalzarlo nella luce, in cui la storia vede splendere i 
suoi eroi, non per quello che non compresero e non fe¬ 
cero, ma per quello che genialmente videro e rappresen¬ 
tarono, e per quello che infatti, per la fede che ebbero 
nelle loro idee, operarono: come ogni grande figura che 
risalti e campeggi nel quadro del pittore, dove sulla figura 
si raccoglie tutta la luce, ossia tutta l’anima dell’artista, 


1 Discorso tenuto a Genova il 22 giugno 1934, per l'inaugura¬ 
zione dell’ Istituto Mazziniano; pubbl. nella rivista La Civiltà 
fascista, luglio 1934. 
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e il resto si respinge e rimane nell’ombra, nello sfondo, 
da cui l'anima, sempre che vi si volga, toma alla luce. 
Alla luce, che è l’intelligenza dell'arte, come è l’intel¬ 
ligenza della storia. 

La letteratura mazziniana riecheggia troppo sovente 
le passioni di parte, prò e contro. E perciò adombra, non 
illumina Mazzini. Troppo si è insistito sui lati della sua 
personalità e del suo pensiero, che meno universalmente 
piacquero agli uomini del suo tempo; e che sottoposti 
ad esame critico non vi resistono, e inducono lo storico 
che vi s’indugia in una perplessità invincibile circa i 
titoli della grandezza di Giuseppe Mazzini e i motivi di 
quel giudizio oscuro ma sicuro che è nella coscienza di 
tutti. Quel giudizio che, per esempio, suggerì fin dal 1904 
al Governo del Re la deliberazione di quella edizione na¬ 
zionale degli scritti editi e inediti, che è in corso, e che 
coi suoi cento volumi sarà il miglior monumento che il 
popolo italiano da lui vaticinato potesse elevargli. Giac¬ 
ché se la storia, che dev’essere pensiero criticamente va¬ 
gliato, toma spesso a discutere di quei titoli e di quei 
motivi, queste discussioni documentano le difficoltà, ma 
insieme 1'esistenza del problema che nasce da questo 
intuito, che è l’intuito nazionale, anzi umano, della in¬ 
contestabile grandezza di quest’uomo. Noto già egli per 
la sua azione nella storia del risorgimento italiano e delle 
contemporanee agitazioni europee; noto per i suoi scritti, 
non tutti per altro ancora raccolti ; ma si viene, quasi 
di giorno in giorno, conoscendo meglio attraverso il suo 
meraviglioso epistolario, a mano a mano che questo 
viene alla luce e dimostra che in lui, oltre l’uomo del suo 
tempo, c’era l’uomo di tutti i tempi; oltre l’ardente pa¬ 
triota, una vasta e potente anima umana, capace dei 
più umili e delicati sentimenti come de’ più virili propositi 
e dei pensieri più elevati intorno alle cose umane e alle 
divine. 

Alziamo dunque nella luce della storia, sul suo piedi- 
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stallo, la statua di Giuseppe Mazzini. Essa dominerà tutta 
la nostra storia non pur dal 1831, quando egli riesce ad 
imprimere un nuovo impulso e a dare un nuovo avvia¬ 
mento al Risorgimento italiano, ma da quando incomincia 
questo Risorgimento, e cioè si pone il problema dell'esi¬ 
stenza di un’ Italia nazione unificata nella forma con¬ 
creta di Stato indipendente. 

II. 

Giacché il Risorgimento non comincia nè nel '31, nè 
nel '20 o *21, nè nel 1796, nè nel periodo delle riforme. 
Ogni tentativo che si faccia, di segnare un punto di par¬ 
tenza in fatti determinati, ha dell’arbitrario e dell’assurdo, 
nè più nè meno di quelle fantastiche cosmogonie che 
offrono alle immaginazioni pigre e puerili un qualunque 
inizio determinato agli accadimenti del mondo nel suo 
complesso. Ogni fatto che sia presunto come primo di 
una certa serie, è chiaro che avrà bisogno a sua volta 
di essere spiegato con i suoi antecedenti, cioè inteso ap¬ 
punto come un fatto. In particolare, Mazzini polemizza 
con i giacobini ancora legati alla Francia della Rivolu¬ 
zione; ma risale molto più indietro. Perchè la sua pole¬ 
mica è bensì politica; ma la politica da lui preconizzata, 
non è quella vuota meccanica materialistica politica, che 
astrae, come se fosse possibile, il cittadino dall’uomo, 
dalla sua coscienza, dov’ è la sua fede e la base del suo 
carattere e della sua personalità. La sua politica è morale, 
anzi religione. E neanche la sua letteratura è astratta let¬ 
teratura; e 1 ’ « arte per l’arte » di Victor Hugo è sdegno¬ 
samente respinta dal romanticismo mazziniano; appunto 
perchè nè il cittadino nè l’artista per Mazzini può essere 
altro che l’uomo, intero come lo aveva voluto Dante 
quando a grado a grado dallo scolasticume dello stil 
nuovo era salito alla fremente umanità della Commedia. 
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E tutto è uno, benché distinto, in Mazzini. E perciò la 
sua Giovine Italia non si contrappone soltanto alla vec¬ 
chia generazione giacobina o Carbonara, ma a tutta 1 ’ Ita¬ 
lia arcadica, letterata, accademica, scettica, che non era 
stata, non già da decenni, ma da secoli, capace di affron¬ 
tare il problema che era tuttavia da risolvere, e che la 
Giovine Italia di Mazzini doveva risolvere. 


III. 

Il problema della unità italiana, che per universale 
consenso è il problema imposto da Mazzini all’ Italia e 
all’ Europa del secolo decimonono, è bensì il problema 
centrale del Risorgimento; ma di un risorgimento che 
comincia con la stessa storia d' Italia. Ed è naturale, 
perchè 1’ unità doveva essere prima un bisogno, per 
poter essere poi un programma e un movimento politi¬ 
camente efficace. Bisogno necessario, spontaneo, ovvio, 
da quando gl’ Italiani cominciano a sentirsi un popolo, 
ad avere cioè coscienza d’una comunanza di elementi 
morali costitutivi del loro essere, della loro personalità, 
della loro distinta individualità. Questo sentimento, que¬ 
sta coscienza sono ancora, evidentemente, qualche cosa 
d’ incerto in Dante, ancora troppo scolastico, troppo 
imperialista, troppo dibattuto tra l’alto concetto del¬ 
l’universalità dell'uomo della scienza, della fede e dello 
Stato e le fresche e immediate sensazioni e passioni della 
vita cittadina del Comune, per risentire il nuovo spirito 
che pur egli vedeva gorgogliare nella rinnovata vita di 
questa romanità varia e pure identica sparsa per ogni 
provincia dalle Alpi alla bella Trinacria che caliga tra 
Pachino e Pcloro, erompente nella volgare lingua che in 
qualibet rcdolet civitate nec cubai in ulta. Ancora il nuovo 
non s’è staccato dall’antico. Ma con 1 ’ Umanesimo, a 
cominciare dal Petrarca, e poi col Rinascimento, il vin- 



MAZZINI E LA NUOVA ITALIA 


2 7 


colo medievale che stringeva tutti insieme all'antica 
madre comune questi popoli nuovi dotati di uno spirito 
autonomo, è spezzato. I Comuni attraverso il travaglio 
delle Signorie tendono a superare roriginario essenziale 
atomismo, derivato dallo stesso istintivo e inconsapevole 
processo del loro formarsi, nel ripullulare della vita eco¬ 
nomica e civile ai margini dell’ Impero. Da Galeazzo Vi¬ 
sconti al Valentino e al Machiavelli è un balenare di 
concetti e di ardimenti, che dimostrano il bisogno gene¬ 
rato dalla coscienza che gl’ Italiani del Rinascimento 
hanno nella loro nazionalità, fiera della sua cultura, del 
suo ingegno, della sua genialità, che di questa Italia, 
corsa e ricorsa dai barbari, contesa per la sua ricchezza 
economica e per la sua posizione geografica dagli Stati 
che avevano avuto la fortuna di prima formarsi ed erano 
ormai le maggiori potenze del mondo, fa la patria d’ogni 
sapere e d’ogni potere che all’uomo culto proviene dalla 
perizia nei segreti della natura. 

Bisogno di unità, che è aspirazione ad esistere. Aspi¬ 
razione naturale ad ogni uomo che abbia coscienza di sè 
e voglia vivere. Ha 1 ’ Italiano un pensiero suo e una sua 
cultura, un’arte e un’ intelligenza onde può sperimentare 
la propria capacità creativa e riscuotere il plauso e l’am¬ 
mirazione altrui; ma in ragione del suo valore tende pure 
a farsi valere. E l’Italiano non riesce a farsi valere, se non 
individualmente, e perciò rinunziando ad agire per quel 
che pure sente di essere, Italiano. Italiano, non Leonardo 
nè Benvenuto Cellini, ricercati e accarezzati anche fuori 
d’Italia; nè Giordano Bruno, da Enrico III di Francia 
accolto sotto la sua protezione e onorato come maestro 
e uomo singolare di dottrina e intelletto, c per raccoman¬ 
dazione del Re passato da Parigi a Londra presso l’am¬ 
basciatore francese, e da costui tenuto sempre in grande 
rispetto; nè alcun altro dei mille letterati, pittori, scul¬ 
tori, architetti, che i principi stranieri contendevano 
alle corti italiane. 
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C’era, nell’ Italia del Rinascimento, l’individuo, e man¬ 
cava il cittadino; c’era l’uomo e mancava la nazione; la 
quale, finché non giunga ad essere Stato, è un’aspirazione, 
un concetto che si vagheggia come ideale, che aspetta 
di esser tradotto in realtà. 


IV. 

Questo ideale c’ è, e risplende alto, nella coscienza ita¬ 
liana del Rinascimento: astro che non tramonterà più. 
E susciterà di tratto in tratto fiamme di entusiasmo, 
ogni volta che un principe accennerà a un proposito serio 
di liberare 1 ’ Italia dai barbari; e alimenterà le speranze 
dei poeti e dei pensatori; e manterrà gl' Italiani vigili 
per secoli a spiare ogni occasione che possa parere pro¬ 
pizia a chiedere o a tentare che questa Italia che splende 
in alto agli animi, prenda corpo e diventi realtà viva. 
Ultime commoventi, forse ingenue, richieste quelle dei 
patrioti italiani al Direttorio e più tardi a Napoleone 
all’ Isola d’Elba. Ultimi tragici tentativi, i moti del 
1820-21 e del *31, tendenti sempre all’unità, anche se 
miranti formalmente alla libertà o all’ indipendenza. 

Rimaneva sempre un ideale astratto, ancora nel *31, 
come a’ tempi del Machiavelli e dello stesso Carlo Ema¬ 
nuele I. Questo vide Mazzini, e questo fu il suo tormento 
e la ragione del suo apostolato. Lo vide anche meglio di 
tutti gli artefici del Risorgimento che vennero dopo di 
lui e da lui, ancorché ignari, attinsero la fede, ed energi¬ 
camente marciarono sulla via che egli aveva aperta e 
giunsero alla mèta che egli aveva additata. 

Giacché il problema dell’unità, il problema dell'esi¬ 
stenza dell’ Italia, in Mazzini si rinnova, si trasfigura, 
acquista un nuovo significato, perchè cessa finalmente 
di essere un ideale astratto, che tocchi cioè il pensiero e 
non la volontà dell’uomo. Ebbe il Mazzini un precursore. 
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che si può anche considerare suo ispiratore, forse rima¬ 
stogli sconosciuto, quantunque la sua voce parlasse forte 
al suo animo giovanile, quando egli leggeva avidamente 
gli articoli anonimi o contrassegnati da una semplice 
sigla scritti dal napoletano Vincenzo Cuoco sul Giornale 
italiano di Milano; e ne trascriveva lunghi brani in un 
suo zibaldone. Articoli che in questi ultimi anni noi ab¬ 
biamo riscoperti, studiati e apprezzati come i primi do¬ 
cumenti del pensiero politico del nostro Risorgimento.' 
E sono degli anni primissimi del secolo (1804-5) ; quando 
un pensatore, severamente educatosi al pensare storico 
sui libri di Giambattista Vico, comprese, a differenza 
de’ suoi amici della Repubblica partenopea, che 1 ’ Italia 
non poteva essere un dono che il Direttorio o 1 ’ Imperatore 
facessero agl’ Italiani, ma soltanto una conquista che 
questi dovevano fare di se stessi, attraverso la loro edu¬ 
cazione e la formazione del loro carattere; e che insomma 
per fare 1 ’ Italia non c’era se non una sola via, quella di 
fare gl’ Italiani. 


V. 

Fare gl’ Italiani ! E diventato un luogo comune, dopo 
che con l’accento del buon senso lo ripetè, molto tempo 
dopo, il D’Azeglio. Ma, come tutti i luoghi comuni, qual¬ 
che cosa che si dice facilmente con le labbra, e non si 
medita, non si penetra, non si sente come una di quelle 
verità che obbligano a pensare e a fare i conti con la pro¬ 
pria coscienza. Infine, anche Machiavelli con i suoi pro¬ 
blemi dell’arte della guerra e della « virtù » dimostrava 
bene di sapere che per fare 1 ’ Italia bisognava fare gl’ Ita¬ 
liani; ma tra l’uomo o 1 ’ Italiano di Machiavelli e quello 
di Mazzini c’ è un abisso. L’abisso che restava da colmare 


1 Cfr. F. L. Mannucci, G. M. e la prima fase del suo pensiero 
letterario, Milano, 1919, e Gentile, Albori della Nuova Italia, I, 227. 
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affinchè 1’ ideale uscisse dall’astrattezza, in cui pote¬ 
vano contemplarlo — e se ne contentavano ! — gl’ Ita¬ 
liani dei due secoli che, tra il barocco e l’età dei lumi, 
vissero dell’eredità del Rinascimento. 

I quali finirono, com’ è noto, col persuadersi che altro 
è il dire, altro il fare; che le cose belle e perfette, si pos¬ 
sono bensì vagheggiare con la fantasia pronta ad abbel¬ 
lirle de’ più vivaci colori, ma non si debbono perciò posse¬ 
dere; anzi non si possono, perchè, a pensarci, non sono 
di questa terra; che nè la poesia perciò, nè il pensiero 
scientifico tocca od impegna la vita; che il mondo è di¬ 
verso secondo che riempie il cervello, e lo adorna e arric¬ 
chisce di tornite e lucenti immagini e ben costrutti pen¬ 
sieri, e fa l’uomo rispettabile nella repubblica delle lettere, 
ossia in una delle mille accademie che erano l’ambizione 
e il trattenimento più divertente dei due sessi; ovvero 
abbraccia l’uomo dentro di sè, lui e il suo cervello, nelle 
sue leggi divine ed umane, e gli fa sentire quegli affetti 
che gli squassano il cuore; e gli segna la via, in cui egli, 
bene o male, deve procedere giorno per giorno, dalla na¬ 
scita alla morte. Due mondi diversi, in uno dei quali po¬ 
teva restare 1’ ideale, irraggiungibile ; e nell’altro spaziava 
la realtà con le sue forze da cui ogni elemento della vita 
stessa dell' individuo, tra la culla e la tomba, potrà mai 
derivare. In un mondo si pensa, nell’altro si agisce. In 
uno si vive con 1’ intelligenza, nell'altro con la volontà. 
In uno l’uomo è individuo e attua una sua infinita ma 
astratta libertà; nell’altro l’uomo trova la legge che tra¬ 
scende la sua individualità singola: trova la società, 
o una realtà superiore che governa gl’ individui e le so¬ 
cietà, Dio onnipotente. Anche Vittorio Alfieri, acerrimo 
propugnatore di libertà, si arresta ancora, sulla soglia 
del secolo nuovo, a una sorta di anarchico individuali¬ 
smo, poiché la sua libertà è dell’ individuo che si sottrae 
alle leggi del suo paese e perfino ai vincoli della sua pro¬ 
prietà, e della libertà ha bisogno nel mondo del suo cervello. 
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VI. 

L' ideale, 1 ’ Italia, doveva uscire dal cervello ed entrare 
nella vita, nel mondo reale: nel mondo, in cui anche i 
poeti fermano i piedi, e respirano. Ricordate il binomio 
mazziniano : Pensiero e azione ? Binomio indivisibile, che 
è la sua scoperta e la parola nuova della Giovine Italia. 
È l’insegna della sua polemica letteraria morale politica 
religiosa contro la vecchia Italia che va dal Rinascimento 
a Napoleone. Polemica che non avrebbe avuto senso in 
politica, se non si fosse indirizzata a tutto il modo di 
concepire la vita. Non si trattava già di fare un nuovo 
Italiano per risolvere un problema particolare, qual era, 
per la politica dei governi e dei cospiratori, degli statisti 
della Santa Alleanza o dei liberali, il problema della in¬ 
dipendenza, della libertà o dell’unità italiana. Lo Stato, 
— Mazzini lo intende profondamente, — non è una forma 
esterna imposta a un popolo, risultante dal giuoco delle 
forze operanti in un determinato settore della storia. 
Esso è la forma stessa del popolo; quella coscienza più o 
meno energica che è possesso di sè e volontà realizzatrice, 
onde esso arriva ad attuarsi, cominciando ad esistere 
in quel punto stesso in cui comincia ad attuarsi. Un po¬ 
polo senza indipendenza non esiste, se non in astratto, 
come un ideale appunto che occupa 1’ intelletto o la fan¬ 
tasia, ma non ha realtà. Un popolo senza libertà, egual¬ 
mente, rimane ancora di qua dall’esistere, perchè ha 
l'apparenza esterna dell'autonomia, non la sostanza. La 
sua coscienza è ancora astratta, non è volere. Un popolo 
poi senza unità, ancorché libero e indipendente, è un 
assurdo; perchè per esser libero e indipendente dovrebbe 
esistere, muoversi e vivere come sintesi di quegli elementi 
che ne fanno un popolo unico. L’unità politica del popolo 
è l’analogo dell’unità personale dell’ individuo, che esiste 


32 


MEMORIE ITALIANE 


con la sua individuale personalità se esiste tutto; e l’ana¬ 
logia, in fondo, è identità, perchè il popolo esiste esso 
stesso nella coscienza dell’ individuo, che, avendo con¬ 
sapevolezza della sua personalità, questa vede sorgere 
da quell’unità primigenia fondamentale che è la sostanza 
nazionale del suo popolo. 


VII. 

Dunque, il problema dello Stato o dell’unità, era tutto 
il problema dell’uomo, e cioè dell’ Italiano, come non 
mai in Italia era stato posto: il problema del carattere, 
e dello Stato come forma del carattere. Si legga per esem¬ 
pio lo scritto del 1835 Fede e avvenire, con cui Mazzini 
ribatte lo scetticismo del Lamennais circa i destini d’ Ita¬ 
lia. Quello scetticismo cominciava a negare al popolo una 
fede; almeno quella fede senza la quale non si affronta 
la lotta e il sacrifizio, non si può vincere perciò e risor¬ 
gere; e senza la quale all’ Italia non è dato sperare salute 
se non dalle esterne circostanze (una guerra, uno scom¬ 
piglio diplomatico, ecc.). Sì, dice Mazzini, manca la fede; 
ma non quella degl’ individui, che crea i martiri, sì quella 
sociale che crea la vittoria; quella che suscita le molti¬ 
tudini, nella certezza del proprio destino e della missione 
per cui si prega e si combatte. Fede che può scaturire 
solo dalla coscienza, e non s’ inculca con la forza. Ma 
questa fede non si smarrì per reale impotenza, sì per 
false opinioni e pregiudizi, che si possono dissipare; e la 
fede può risorgere solo che un capo sappia svegliare le 
moltitudini dall’ inerzia, proclamando la verità e pro¬ 
vocando un atto di energica volontà. Ma sentiamo una 
volta lui stesso, Mazzini: 

« Guardate 1 ’ Italia. Lì sciagura, sofferenza, protesta, 
sacrifizio individuale è al colmo. Il calice trabocca. L’op¬ 
pressione è per tutto, si respira con l’aria. Pesa sulle 
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masse, avvizzisce le intelligenze, inaridisce le sorgenti 
della prosperità materiale, schiaccia il progresso mo¬ 
rale. La reazione, del pari, è per tutto; perchè per tutto 
si lotta, si cospira, si saluta con ebbrezza il menomo se¬ 
gno, il menomo bagliore d'un altro avvenire. Lì tre stati 
separati, venti città, due milioni d’uomini si sollevano 
in una settimana, e proclamano la loro emancipazione 
senza che una sola protesta si elevi, senza che una sola 
goccia di sangue sia versata. Lì tentativi mille volte fal¬ 
liti non stancano il patriottismo; esso cade, si rialza e 
riprende la sua opera. £ la forza che manca a questi venti 
milioni di uomini che non possono essere attaccati se 
non in faccia ? C’ è nell’ Italia rivoluzionaria tanta forza 
per schiacciare tre Austrie. O manca 1 ’ ispirazione tradi¬ 
zionale, la religione delle memorie, il passato ? I popoli 
si prosternano ancora avanti ai loro monumenti gloriosi. 
Manca la missione ? Essi hanno lanciato due volte, essi 
soli tra le nazioni, la parola dell’unità europea. Il coraggio ? 
Domandatelo al 1746, al 1799; domandatelo ai ricordi 
della Grande Armata; domandatelo a quei martiri tre 
volte santi che, da quattordici anni, muoiono nel silenzio, 
senza gloria, per un’ idea, togliendosi la vita con un chiodo 
strappato dalla porta della loro prigione, o lasciandosi 
morire di fame piuttosto di tradire il segreto dell’ Italia 
sotterranea ». Quel che manca è la parola che possa ri¬ 
suscitare la fede. La quale non può essere più quella che 
animò la grande rivoluzione; la quale fu l’emancipazione 
dell’ individuo e l’affermazione dei diritti dell’uomo indivi¬ 
duale. Ormai, compiuta l’opera di quella rivoluzione, quella 
fede si è spenta ; e guai a chi guardi al passato. « La 
rivoluzione francese ci schiaccia ». Quell’ epoca è con¬ 
chiusa, e l’uomo giace al suolo, inerte e incerto di quel 
che gli resti da fare, come lo schiavo che abbia or ora 
infranto le sue catene. Oggi bisogna mirare a una mèta 
più alta; non più l’individuo, ma l’associazione, l'uma¬ 
nità; il popolo nel suo valore morale e religioso. Non più 
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il diritto, ma il dovere, la missione. Non basta la semplice 
politica. « La politica prende gli uomini dove li trova: 
definisce le loro tendenze e ne regola l’azione. Spetta al 
pensiero religioso cambiarle ». 

E che cos’ è questo pensiero religioso ? Mazzini nel 
suo stile ispirato e commosso risponde: « E la respira¬ 
zione della Umanità. Ne è l’anima e la vita, la coscienza 
della sua origine e il presentimento de’ suoi destini. 
Non agisce se non per la concentrazione di tutte le sue 
forze su uno de’ punti intermedi tra questi due termini. 
Che è quel che fa la religione. Essa costituisce una cre¬ 
denza deH’origine comune a tutti gli uomini; e pone a 
tutti come principio uno scopo unico nell’avvenire. Riu¬ 
nisce tutte le attività in un unico centro, che s’ irradia 
continuamente nella direzione di questo avvenire. Verso 
la realizzazione di questo rivolge infatti tutte le sue forze 
di svolgimento che covano nell'essere umano. Prende la 
vita in tutte le sue accezioni, in tutti i suoi modi, in tutte 
le minime sue manifestazioni. Presiede alla culla e alla 
tomba. Dal punto di vista filosofico, è la più alta e gene¬ 
rale formula di una civiltà, l’espressione più semplice e 
completa del pensiero di un’epoca, la sintesi che ne go¬ 
verna 1’ insieme e dall’alto ne domina gli sviluppi suc¬ 
cessivi. Dal punto di vista dell’ individuo, è il segno, 
l'enunciato della relazione che c’ è tra lui e l’epoca a cui 
egli appartiene, la manifestazione della sua funzione, 
la sua norma, la bandiera e la forza di osservare quella 
norma. Essa lo purifica, lo eleva. Dissecca l’egoismo alla 
sua sorgente, spostando il centro della sua attività e tra¬ 
sportandolo al di fuori. Detta all’uomo quella teoria del 
dovere madre del sacrifizio, che ha ispirato e prodotto 
tante grandi cose, e maggiori ne ispirerà ancora e ne pro¬ 
durrà; teoria sublime, che ravvicina l’uomo a Dio, gli 
presta una scintilla della sua onnipotenza, supera d’un 
tratto gli ostacoli e fa del patibolo del martire la via 
della vittoria ». 
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Vili. 

La religione insomma è la forma dello spirito umano, 
in quanto l’uomo non si sente limitato come individuo 
particolare ma sente in sè l’infinità dello spirito, che è 
quel che il Mazzini dice « umanità». Che è tutt'altra cosa 
dalla umanità degli Umanitaristi francesi contemporanei; 
la quale a Mazzini sa di individualismo e di materialismo. 
Giacché per lui l’umanità non è la serie e la somma degli 
individui particolari, nati ed esistenti ciascuno per sé e 
quindi da associare alla maniera del Rousseau e della filo¬ 
sofia francese del secolo XVIII. Per lui l’umanità è l’uni¬ 
versalità dello spirito immanente nello stesso individuo 
e costituente nel suo profondo la religiosità, che è fede 
creatrice e certezza di quella realtà soprasensibile, in 
cui è la realtà dello spirito: scintilla perciò della divina 
possanza onde l'uomo vince anche morendo, disposto 
sempre a sacrificare i suoi interessi e tutte le sue gioie 
particolari e la vita mortale che tutte le assomma. La 
religiosità mazziniana è l’immanenza del divino nel¬ 
l’uomo, che la sente e se ne fortifica fino alla volontà 
eroica in quanto si spoglia del suo primitivo egoismo e 
la vita stessa concepisce come realizzazione progressiva 
del regno dello spirito immortale e infinito. 

Quindi la vita cessa di essere un diritto e diventa un 
dovere; non è più una ricerca di godimenti e di benes¬ 
sere, ma una missione; alla quale l'uomo, convinto della 
sua interiore divinità, non può rinunziare senza rinun¬ 
ziare alla vita. Quindi il pensiero, tutto compreso della 
serietà del compito in cui rimane sempre impegnato in 
quel punto in cui, pensando, si concentrano, come Maz¬ 
zini dice, tutte le forze, e tutto proteso in questa sacra 
realizzazione dell’ ideale, non solo è azione ma è un con¬ 
tinuo martirio, per cui l’individuo attesta col suo agire 
la realtà del divino. 
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Non soltanto si colma l’abisso tra pensiero e azione, 
ma nel rinnovato vigore del carattere che immedesima 
pensiero e azione, Dio, come Cristo volle, si raccosta di 
nuovo all'uomo, e gli parla di dentro al petto ispirato 
dal suo soffio possente, e gli regge e arma la volontà a 
compiere i miracoli della fede. Al binomio Pensiero e 
azione perciò fa riscontro l’altro, pregno della verità che 
riempie il cuore di Mazzini: Dio e popolo. Dove il popolo, 
come s’ è avvertito, è bensì l’insieme dei cittadini della 
stessa nazione, ma in quanto ciascuno di essi ha la na¬ 
zione, anzi l’umanità in se stesso. Giacché la nazione, 
conviene bene osservarlo, non è per Mazzini niente di 
naturale nè di storico. Lungi da lui, beninteso, ogni vieto 
concetto razzistico, come ogni altra forma di crudo mate¬ 
rialismo. Ma egli ha visto profondamente che la stessa 
storia, come passato che ci sia alle spalle — territorio 
che si sia già occupato, e vita che si sia insieme vissuta, 
e lingua e religione e istituzioni che si siano sviluppate 
in una comunanza di sentire e di pensare — non basta 
a costituire se non la materia, 1 astratto contenuto della 
nazionalità ; e occorre che su questo contenuto s’imprima 
il sigillo della presente coscienza del popolo e dell attuale, 
attiva e fattiva volontà, che realizzi la coscienza che il 
popolo abbia di sé: la realizzi nella personalità dello 
Stato. Anche la nazionalità, nella logica mazziniana, non 
è un diritto di cui si partecipi al nascere, ma una mis¬ 
sione, un dovere, un ideale da conquistare con l’azione, 
con la vita e con la morte. 1 La nazionalità è quella che 
l’uomo porta nel suo petto e sente come l’umanità con¬ 
creta che lo sostiene di dentro ; come quel respiro che forma 
la sua religiosa essenza. Questa la verità della formula 
Dio e popolo. 


1 Sul concetto mazziniano di nazione, vedi Gentile, I profeti 
del Risorgimento italiano, Firenze, 1923, pp. 36-40. 
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IX. 


Chi si domanda se questa è una nuova religione che 
Mazzini voglia fondare, e dubiti che troppo vago non 
ne sia il carattere per dar luogo a una positiva religione, 
non intende Mazzini e si mette nella impossibilità d’in¬ 
tenderlo come 1 ’ intesero gli affiliati della Giovine Italia 
e le mille anime che s’accostarono alla sua e ne subirono 
il fascino, e in lui credettero, e fecero la potenza del suo 
apostolato. Giacché di questa fede mazziniana accade 
quel medesimo che della fede religiosa in generale: la 
mezza riflessione la disperde, e per ritrovarla bisogna 
andare in fondo alla riflessione. In generale, i mazziniani 
della prima generazione, di quella cioè che la educazione 
della Giovine Italia preparò alle prove del '48 e del '49, 
e dimostrò la sua tempra nella difesa di Roma, si con¬ 
tentarono di quella ferma intuizione, che non è critica, 
esame, ragionamento; e presero le formule del maestro 
non come esterne parole, ma come rivelazioni intime, 
che la sua calda eloquenza, il suo sguardo, il fascino che 
emanava da quella persona investita dalla fede, susci¬ 
tava negli spiriti, in quei momenti d’ immediata comuni¬ 
cazione, nei quali una parola, un cenno, un niente al¬ 
l’anima già svegliata e pronta fa trovare a un tratto se 
stessa. Poi venne lo storico che volle rendersi conto del¬ 
l’azione irresistibile che aveva esercitata questo apostolo 
nel fare dell’ Italia dormiente o ignara di sé un popolo 
prorompente nell’ insurrezione e anelante ad esistere, ad 
entrare nel mondo delle nazioni, padrone di sé, fiero del 
suo passato, conscio del suo avvenire; volle vagliare, pe¬ 
sare, analizzare le idee di cui quest'apostolo s'era servto; 
volle ricostruire il tutto criticamente. E spesso si trovò 
alla fine a mani vuote. Il tentativo fu fatto anche 
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da storici di primo ordine, come Francesco de Sanctis. 
E anche ad essi, sto per dire, il conto non tornò. Esalta¬ 
rono la fede che Mazzini ebbe nell’unità quando i più 
la credevano un’utopia; ma, infine, videro in lui il fana¬ 
tico, che non ha idee chiare, cioè non ha idee. Precursore, 
poiché 1 ’ Italia infatti fu; ma precursore che ha vista 
corta e annebbiata; e all’ Italia in verità si girmse per 
altre vie. Novello Mosè, additò la terra promessa, ma non 
vi entrò. Il De Sanctis ha qualche scusa nella sua prossi¬ 
mità alle lotte della piccola politica del tempo, e soprat¬ 
tutto nell’ ignoranza delle lettere del Mazzini, che sono 
il suo capolavoro e il maggior documento della sua azione 
storica e del suo pensiero. 

Bisogna andar oltre a questa mezza riflessione; entrare 
nel concetto dei « principii » predicati da Mazzini ; scor¬ 
gerne la logica di là dal linguaggio popolare di cui Mazzini 
doveva servirsi. E allora si precisano i contorni delle 
idee, che parevano vaghe e mal definite. Allora s’ intende 
questa sua religione, che è il suo insegnamento morale, 
e quella sua potente azione politica, che fu il lievito del 
nostro Risorgimento. Allora si vede la futilità degli argo¬ 
menti di coloro che si sforzano invano di classificare la 
dottrina mazziniana in relazione alle forme positive e 
storiche della religione, quantunque Mazzini non abbia 
mai omesso di avvertire che egli non intendeva fondare 
una religione positiva nuova, ma solo far appello alla 
religione che è nel fondo di tutti i cuori, quando ogni 
uomo si purifichi e cerchi dentro a se stesso 1’ ispirazione 
morale che lo spinge al sacrifizio pel compimento della 
missione a cui è nato. 

Le sue idee, poche ma vitali, furono chiare. Tanto 
chiare per lui e per quanti credettero in lui, da creare 
— questo è il punto — un’ Italia che dal Rinascimento 
in qua non si era più pensato fosse mai possibile : un ’ Italia 
insofferente della vita vissuta a prezzo della vile rinunzia 
alla propria missione. Che fu 1 ’ Italia su cui lavorarono 
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poi Gioberti e gli altri realizzatori del '48, compreso Carlo 
Alberto; e fu poscia 1 ’ Italia di Vittorio Emanuele, di 
Garibaldi, di Cavour. Il quale, per esempio, non amò 
mai la rivoluzione di Mazzini, e non ebbe mai simpatia 
per l’indomabile agitatore, che scompigliava le file della 
sua faticosa tela; ma trovò la sua forza, voglio dire il 
più potente argomento da far valere nella diplomazia 
e nel dominio delle forze parlamentari, in quella bestia 
nera della rivoluzione: in quell Italia mazziniana, che 
urgeva nella sua richiesta di unità. 


X. 


I nuovi italiani dell’ Italia risorgente, ancorché alieni 
la maggior parte dai pratici suggerimenti di Mazzini, fu¬ 
rono figli di lui. Cominciarono mazziniani, se pur diven¬ 
tarono poi monarchici e cavouriani. Mazziniani furono 
tutti anche senza saperlo, poiché credettero seriamente, 
prima o poi, che 1 ’ Italia dovesse essere, ad ogni costo, 
una, libera, indipendente. A questa Italia altri diede il 
braccio, altri un’ intelligenza geniale, altri il lustro e il 
prestigio di una grande forza morale; ma il cuore si può 
dire gliel’abbia dato Mazzini. Il cuore che crede ed ama, 
ed é tutto per 1’ ideale, disposto a ogni sacrifizio, « ora 
e sempre », con dedizione assoluta. Questo cuore era 
sempre mancato: e quindi la volontà, la risoluzione, il 
carattere, l'azione. E 1 ’ Italia risorta l’ebbe da Mazzini, 
dalle idee che egli accolse nel suo petto magnanimo e 
diffuse intorno a sé vivificanti in un’atmosfera, che fu 
l’atmosfera eroica del Risorgimento. 

L’ Italia di fatto, quale potè essere, quando Cavour 
l’ebbe, almeno virtualmente, compiuta, e quando i voti 
del grande ministro si adempirono il 20 settembre 1870, 
riuscì inferiore alle speranze del Mazzini. Fu un Italia 
diversa da quella che egli aveva così ardentemente bra- 
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mata. E non perchè monarchia invece che repubblica. 
Egli fu sempre pronto a sacrificare quella sua ideale 
forma di costituzione, che brillò pur sempre in cima ai 
pensieri di Gioberti, pensatore di temperamento ben al¬ 
trimenti realistico, all’ Italia, quando questa gli apparve 
possibile per opera della monarchia. Il suo « se no, no », 
quel suo condizionato ansioso appello a Carlo Alberto 
e a Vittorio Emanuele fu sempre sincero, checché gli 
altri o lui stesso abbiano potuto dirne a commento. La 
sua devozione assoluta all’ Italia, al di sopra di ogni par¬ 
tito e di ogni metodo politico, è dimostrata dal suo at¬ 
teggiamento di fronte a Cattaneo e a Ferrari, a Milano, 
nel’ 48. 1 Ma, repubblica o monarchia, 1 ’ Italia non fu ai 
suoi occhi pari all'alta ispirazione iniziale del Risorgi¬ 
mento; fu senza fede, senza principii, senza un concetto 
della sua missione. A Roma entrò e rimase senza coscienza 
di un programma da attuarvi, senza un’ idea che resti¬ 
tuisse la vita alla città eterna. Perciò si sentì esule in 
patria; e anche lui, la morte lo scampò dal veder peggio. 
Comunque, i diadochi di Cavour di problemi pratici 
essenziali nei tre lustri che tennero il potere ne risolsero, 
per l’unificazione delle leggi e dell’amministrazione e pel 
pareggio del bilancio, mantenendo rigidamente il con¬ 
cetto pur mazziniano dello Stato che è al disopra degli 
individui. Ma poi vennero i tempi più sciagurati, dei 
Depretis e dei Giolitti, in cui 1 ’ idea di questo Stato, che 
non serve ma dev'esser servito, fine e non strumento, 
si oscurò; e si tornò alle idee della falsa democrazia degli 
individui, dei gruppi, dei partiti, delle classi aventi di¬ 
ritto per sè, prima dello Stato. 

L’idea di Patria decadde; e la vita non fu più missione 
e dovere, ma banchetto a cui ognuno dovesse cercare a 
ogni modo di assidersi. Quindi il socialismo, non accomu- 


1 A. Monti, Un dramma fra gli esuli, Milano, 1921, e Gentile, 
in Critica, 1921, pp. 183-85. 
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namento d’interessi, ma rivendicazione di diritti e be¬ 
nessere; non scuola di sacrifizio per un ideale comune e 
superiore, anzi la fine d’ogni sacrifizio. Non questa era la 
giovine Italia auspicata dall'Apostolo. L’ Italia tornò 
al materialismo da lui aborrito. 


XI. 


Ma quale Italia ? Quella ufficiale, del Parlamento, del 
Governo, dei giornali, della vita pubblica. Nei petti se¬ 
greti la fiammella accesa da Mazzini non s’era più spenta. 
E quando nel 1915 1 ’ Italia venne al bivio, — o vivere 
di tornaconto, o combattere e magari morire per la pro¬ 
pria unità, per la propria esistenza di popolo che ha una 
missione, e fede in essa, e che per essa affronta il mar¬ 
tirio, — quella fiammella divampò in incendio. E 1 ’ Italia 
fu mazziniana; e l'Apostolo, con la sua faccia severa, 
col suo sguardo dolce e sicuro, riapparve in mezzo al po¬ 
polo vibrante della sua fede, ad animarlo, confortarlo 
al sacrifizio, al martirio. Oh la sua gioia nel vedere risorti 
Mameli e Dandolo, Manara e Morosini e Daverio, tutti 
i morti gloriosi del 3 giugno 1849, e il suo Garibaldi, di 
nuovo a cavallo e in pugno la spada fiammeggiante, non 
più sul Gianicolo e intorno alle mura aureliane, ma sulle 
Alpi: tutti risorti e diventati un esercito, col Re d’ Ita¬ 
lia alla testa, credenti sempre nell’ Italia una e libera, 
nella Patria santa a cui tutto si deve e da cui tutto è 
da attendere ! 

Dopo la guerra e la vittoria la fiamma accennò a un 
tratto a spegnersi. Ma non si spense, perchè lo spirito 
della guerra si riaccese e si perpetuò in Mussolini. E venne 
il Fascismo, che ci fa riudire la voce di Mazzini nel suo 
accento più profondo. La stessa concezione spiritualistica 
del mondo; lo stesso carattere religioso; la stessa avver¬ 
sione all' individualismo ; lo stesso concetto dello Stato 
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e della nazione, unità fondamentale e sostanza spirituale 
dei cittadini; lo stesso postulato di un modo totalitario 
d'intendere la vita umana; la stessa diffidenza verso il 
liberalismo meccanico della classica economia astratta; 
e quindi il principio della riorganizzazione delle forze 
sociali in un corpo che l’atomismo delle leggi economiche 
assoggetti alla concreta forma dello Stato etico, come 
dire alla stessa coscienza dell'uomo. 1 

Mazzini perciò oggi è con noi; e 1 ’ Italia, finalmente, 
gli rende giustizia e saluta in lui il suo profeta. 


1 Si leggano per esempio queste parole di Mazzini, dove sono 
in qualche modo anticipate le odierne critiche corporativistiche 
contro l’individualismo della classica economia politica: 

« Il vero stromento del progresso dei popoli sta nel fatto morale. 
Trascuriamo noi, perchè diciamo queste cose, il fatto economico, gli 
interessi materiali, 1’ importanza delle conquiste operate nella 
sfera industriale e dei lavori che le operarono ? Predichiamo i prin- 
cipii pei principii, la fede per la fede, come la scuola letteraria 
romantica predica in oggi l'arte per l'arte ? 

« A Dio non piaccia. Noi non sopprimiamo il fatto economico: 
lo crediamo al contrario destinato a ricevere, nella società futura, 
un allargamento più e più sempre considerevole del principio 
d 'eguaglianza, e ad ammettere in sè il principio fecondatore del- 
l’ associazione. Ma lo sommettiamo al fatto morale, perchè, sot¬ 
tratto alla sua influenza direttrice, disgiunto dai principii e ab¬ 
bandonato alle teoriche dell' individualismo che Io governano 
in oggi, sommerebbe a un egoismo brutale, a una guerra perma¬ 
nente fra uomini chiamati ad esser fratelli.... ». ( Interessi e prin¬ 
cipe (1835), in Scritti editi e inediti; ediz. naz., VII, 171-72). 




GOFFREDO MAMELI « 


I. 

Riportiamoci col pensiero al momento della seconda 
guerra dell’ indipendenza. 

È la metà di marzo del '49. L’ Ungheria s’ è levata 
contro l’oppressione austriaca, e la Russia è accorsa a 
prestare la sua mano 'potente all’oppressore. Che cosa 
faranno la Francia e 1 ’ Inghilterra ? Raccoglieranno il 
guanto di sfida ? L’ Italia freme, si agita. E giunta l’ora 
del conflitto supremo tra indipendenza e schiavitù, li¬ 
bertà e assolutismo: l’ora della gran prova. Bisogna — 
grida un giovane genovese in un giornale di Genova — 
bisogna che tutti gl’ Italiani si armino; che lo spirito di 
guerra invada i loro petti. « Sorgiamo tutti », scrive 
questo giovane, « come un [solo uomo e corriamo alle 
pianure di Lombardia: i sacerdoti, col Cristo nelle mani, 
sieno i primi a dare il religioso esempio di morire per sal¬ 
vare la Patria. I vecchi difendano le mura, le donne pren¬ 
dano cura pietosa dei feriti.... Oro e gemme si portino 
al tesoro della Patria. La insurrezione sia universale, o 
popoli delle belle pianure ! Ogni sacrificio spontaneo è 
grande.... Fratelli d’ Italia, quanti siete dalle Alpi sino 
a Spartivento ! La Patria con voce solenne ci chiama 
tutti alla difesa. E richiamo di madre.... Maledetto lo 
spirito che non si commuove, e ricusa, ingrato, di con- 


' Commemorazione tenuta nel teatro << Carlo Felice « di Ge¬ 
nova il 5 settembre 1027 : pubbl. in Educazione fascista, settem¬ 
bre 1927. 



44 


MEMORIE ITALIANE 


correre a spendere la esistenza per lei ! Oh, se i lettori 
ci ponessero la mano sul cuore ! Colle vibrazioni meglio 
che colle parole noi trasfonderemmo nell’anima loro la 
santa ira che scrivendo ci agita, e sonno ci toglie pensando 
alla sventura d’ Italia e alla grandezza futura». 

Parole concitate; ma vogliono dire più di quanto rie¬ 
scono a significare, E sboccano in un grido che è l'espres¬ 
sione di tutta l'anima del giovane scrittore: « Sì, la vittoria 
per noi è certa se ci risolveremo a morire, ma da Romani 
veri; gloria che fa la morte più soave della vita. Ma che 
valore ha la vita messa alla discrezione dei Barbari ? 
Che è mai la vita se la Patria è divisa, è schiava ? Pena 
insopportabile, non dono di Dio allora ella è; e a petto 
dei viventi son fortunati i morti. All’armi ! dunque, fra¬ 
telli italiani: si combatta colla benda sugli occhi e si di¬ 
scacci lo straniero co’ suoi satelliti; o regni sopra un de¬ 
serto cosparso dei nostri cadaveri. Dal sangue dei martiri 
nasceranno i vendicatori: Viva 1’ Italia ! ». 

Morire ! 

Ecco una parola che tante volte era stata sul labbro 
degli Italiani un accento rettorico: ma Goffredo Mameli, 
questo giovane che aveva sperimentato, l’anno prima, 
le mille difficoltà della guerra dell’ indipendenza, e vi 
aveva visto cadere ad una ad una tutte le più belle spe¬ 
ranze della vigilia, e che ora, al primo segno della riscossa 
(e a soli otto giorni dal nuovo disastro di Novara !) pro¬ 
nunzia questa parola, era della nuova generazione degli 
Italiani: di quella generazione che aveva imparato a 
credere nell’ ideale, a credervi sul serio; e che, come il 
Cardinal Federico manzoniano, certe cose non solo le 
diceva, ma anche, presentandosi l’occasione, le faceva. 
Infatti, pochi mesi dopo, doveva egli stesso col suo esempio 
mostrare che la morte incontrata per la propria fede è 
più soave della vita; e agli occhi degli Italiani, degli apo¬ 
stoli stessi e dei guerrieri della nuova Italia, doveva ap- 
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parire un simbolo di questa Italia nuova che combatteva 
e moriva sicura della finale vittoria; il tipo dei martiri 
che cadevano certi che dal loro sangue sarebbero nati 
i vendicatori. 


II. 

Goffredo Mameli, nato a Genova il 5 settembre 1827, 
morì nell’ospedale dei Pellegrini a Roma il 6 luglio del '49. 
Morì per ferita riportata nella estrema difesa della Re¬ 
pubblica romana, quando la resistenza del popolo venne 
fiaccata dalla forza e dal tradimento francese, e quella 
fiaccola della fede italiana, che Mazzini accese sul Cam¬ 
pidoglio in mezzo alla totale ruma del primo Risorgi¬ 
mento, e Garibaldi mantenne con l’ardore dei petti gio¬ 
vanili accorsi intorno a lui, si spense. Breve, dunque, 
tragica vita; e tre mesi dopo la sua morte, Mazzini, il 
maestro, piangeva Goffredo con quelle celebri parole: 
« Come il fiore delle Floride, egli sbocciò nella notte : 
fiorì pallido, quasi a indizio di corta vita, sull'alba; il 
sole del meriggio, del meriggio d’ Italia, non lo vedrà ». 

Il sole del meriggio non lo vide. Ma dopo cent’anni 
noi celebriamo la sua nascita, come di italiano ancor 
vivo, e che gli Italiani non possono dimenticare, e che non 
abbandoneranno mai all’oblìo. Odono la sua voce nel 
più popolare, nel più caro dei loro inni nazionali ; e quando 
infatti risorsero alla grande guerra nazionale, quell’ inno 
e quella voce tornarono a scuotere ed inebriare i loro petti 
e ad infondervi la certezza della vittoria. Il giovane, 
morto non ancora ventiduenne, da quasi ottant’anni è 
sempre vivo, l’occhio acceso nel volto emaciato dalla 
passione, alla testa di tutte le nostre giovani schiere mar- 
cianti con una fede nel cuore. 

Ora e sempre ! E se nel '48 c’era qualcuno qui a Ge- 
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nova, un ben pensante, che richiamava l’attenzione del 
Durando, Governatore generale, su quel « ragazzaccio » 
pericoloso, e se il Ministro dell’ Interno di Torino, quando 
caduta la Repubblica romana, ancor s’ ignorava la fine 
del Mameli, dava ordine al Commissariato straordinario 
di Genova di non permettere all’ irrequieto poeta re- 
pubblicano, ove l’avesse tentato, il ritorno nella città 
natale; oggi non solo Genova lo esalta tra gli eroi della 
Patria, ma tutta la Nazione, giovani e vecchi, guardano 
con reverenza e commozione a questa poetica figura im¬ 
mortale del Risorgimento, che, al di sopra delle passioni 
di parte, rappresenta di quel nostro periodo così ricco di 
virtù morali e politiche edificanti e confortatrici una delle 
espressioni più fulgide e significanti. Egli è il martire per 
eccellenza: il martire, la cui vita e la cui morte illuminano 
le origini di questa Italia, che ormai grandeggia nella 
nostra coscienza e al cospetto del mondo, e illuminano 
insieme la via maestra della grandezza morale dell’umanità. 

Commemorare Goffredo Mameli, certo, non vuol dire 
ricordare per minuto la sua vita e le sue opere. Degna¬ 
mente il Comitato di questo centenario ha provveduto 
alla ricostruzione documentata della biografia e alla rac¬ 
colta delle sue poesie e degli altri suoi scritti, nonché 
all’ illustrazione de’ suoi casi e de’ suoi tempi. E i volumi 
che in questi giorni vengono alla luce per l’occasione, 
onorano il Comitato e gli studiosi che vi hanno collabo- 
tato; e rimarranno tra i frutti più utili della presente 
celebrazione. Il prof. Arturo Codignola ha scritto la bio¬ 
grafia del Mameli con ricerche accuratissime, con acume 
critico, con grande copia di documenti, ’ in modo che si 
può ritenere definitivo. Ma, conviene dirlo subito, nè la 
cognizione esatta della biografia, nè lo studio diretto e 
attento delle cose in verso e in prosa che ci sono rimaste 
di Goffredo Mameli, bastano a giustificare la solennità 
della commemorazione e a spiegare perchè Mameli sia 
vivo e immortale nel cuore degli Italiani. 
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III. 

Poeta i critici han detto che forse o certamente sarebbe 
stato, se la vita non gli fosse stata anzi tempo recisa. 
Se non che la storia non conosce quello che sarebbe avve¬ 
nuto, se non accadeva quello che è accaduto. Leggendo 
i frammenti poetici, d’amore o di fantasia, e quella doz¬ 
zina di canti civili e politici, si sente la reminiscenza o 
l'imitazione del giovane che fa le sue prime prove; o si ha 
davanti un’ improvvisazione a cui non manca 1’ impeto 
e il calore dell’ immaginazione e del sentimento, ma in 
cui la materia non ha raggiunto ancora la sua forma, e 
rimane ora abbozzata in vaghi ed incerti contorni, ora 
appena accennata. Spunti e accenti di piena e robusta 
ispirazione rimangono presto soffocati dalla frase che 
compie il ritmo, ma non tocca l’anima. 

Scrittore politico, fu collaboratore, a Genova, a Roma, 
a Livorno, di giornali quotidiani, negli ultimi due anni 
di sua vita. E i suoi articoli ora sono stati radunati: e 
sono una quarantina, dettati dalle circostanze del mo¬ 
mento nell’ incalzare degli avvenimenti, nel tumulto delle 
speranze, delle ansie e delle delusioni, nel 1848 e '49. 
Sono documenti di quello che pensò e sentì il giovane 
Mameli, sorpreso dagli avvenimenti quando ancora non 
aveva compiuto gli studi universitari di diritto, per cui 
era avviato ; e ne fu distratto per la politica militante 
e per la guerra. Ma riecheggiano le idee diffuse tra i se¬ 
guaci del Mazzini ; e, salvo qualche particolare che attesta 
la serietà e l’assennatezza del suo giovanile intelletto, 
non dicono, ed era naturale non dicessero, nulla di per¬ 
sonale. Documenti, dunque, di un periodo storico, più 
che documenti di una personalità. 

Attore del dramma del Risorgimento qui a Genova 
nel ’47 durante le dimostrazioni e agitazioni che solleci- 
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tarono prima le riforme e poi la concessione dello Statuto, 
e tra i volontari di Lombardia, l’anno appresso, audace 
e valoroso combattente, ma condannato la maggior parte 
della campagna, con la legione a cui appartenne, all’ ina¬ 
zione più amara dalla diffidenza con cui erano guardati 
i volontari mazziniani e repubblicani; e infine a Roma 
nel ’49, al sorgere della Repubblica, e quindi a fianco di 
Mazzini e di Garibaldi, nei circoli, nei giornali e in campo, 
finché all’assalto del Casino dei Quattro Venti cadde 
mortalmente ferito. Ma l’azione sua.fu di gregario; e pur 
conservando nell'ammirazione e nella dedizione del suo 
animo ai due grandi con cui militò, la libertà di giudizio 
e la franchezza di chi dà all’occorrenza consigli e sugge¬ 
rimenti, nè anche nell’azione segnò una via sua o fu guida 
agli altri. Entra anche lui nella schiera di coloro che com¬ 
batterono e morirono per la Patria adorata come 1 ’ ideale 
e la suprema ragione della vita. E ora, nelle serene notti 
stellate, effigiati nel marmo, vegliano sul Gianicolo, presso 
al teatro della loro gesta, attorno al loro grande condot¬ 
tiero, che ancora li anima alla morte dall'alto del suo ca¬ 
vallo, su, nel cielo, sopra la mole sterminata di Roma, 
accampata nei secoli e nel mondo. 

IV. 

Non dunque il poeta, nè lo scrittore politico, nè l’uomo 
d’azione giustificherebbe la presente solennità. La quale 
certamente esalta noi più del Mameli, ed esalta il senti¬ 
mento nazionale che nelle strofe dei « Fratelli d’ Italia » 
torna ad ora ad ora ad effondersi con foga irresistibile. 
Ma tutti gli Italiani amano e sentono l’autore dell’ inno. 
Tutti ricordano il giovane, il quale non solo scrisse que¬ 
st’ inno presto divenuto canto nazionale intonato su mi¬ 
gliaia di bocche nei campi di battaglia, ma primo accorse, 
appena scoppiata la guerra, alle coorti, in cui 1’ inno 
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chiama i fratelli a vincere o morire. Tutti amano questo 
giovane per cui la poesia fu vita, e la vita poesia: in cui 
la passione patriottica ebbe un’espressione universale, 
che potè infatti diventare voce di tutti: e in cui questa 
passione arse fino al martirio. 

Giacché Goffredo Mameli fu un vero martire. Ebbe 
una fede, non sulle labbra, ma radicata nel profondo del 
cuore. E per questa fede, non incontrò a caso, ma cercò, 
affrontò, volle la morte. 

Quando a Roma fu proclamata la repubblica, il sogno 
gli parve diventasse realtà. Quindi le parole mandate il 
g febbraio '49 al Maestro: «Roma! Repubblica! Ve¬ 
nite ». L’ intervento francese sopraggiunse a rompere la 
gioia di quel sogno. Ma quale allora il pensiero del Ma- 
meli ? Scriveva il 26 aprile alla madre : « Saprai che sono 
sbarcati nove o diecimila francesi a Civitavecchia. Questo 
è un delitto inaudito, senza previa dichiarazione; è un 
assassinio. Qui ci prepariamo a resistere. Dio voglia che 
si salvi almeno l’onore, che gli stranieri non possano dire 
che gli Italiani sono vili ». 

Quantunque giovane e poeta, egli aveva già tanta co¬ 
noscenza delle cose di guerra, da accogliere fin da prin¬ 
cipio un triste presentimento. Che importa ? Combattere, 
si doveva; e morire, come s’era detto, come s’era cantato, 
perchè dal sangue sarebbe nata la vendetta, e la vittoria; 
la schiava di Roma avrebbe infine spiegate Tali contro 
gli oppressori, per T Italia. E il 17 giugno, ferito, dal¬ 
l’ospedale, sotto la minaccia dell’amputazione della gamba, 
quando la ruina apparisce già inevitabile, torna a scrivere 
alla madre: « Il popolo romano è il primo del mondo; 
credo che se il nemico entrasse, sconterebbe per le vie di 
Trastevere ben crudelmente la sua vittoria.... Come 
finirà non so; certo la Francia può consumare il suo de¬ 
litto e soffocarci con centomila uomini, più gli austriaci, 
napoletani, ecc., ma noi avremo sempre segnata una 
pagina veramente romana nella storia d’ Italia ». 


Gentile, Memorie italiane. 
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Più della vittoria materiale, quel che preme è la vit¬ 
toria morale. In Lombardia s’era battuto con questo 
animo. Lo dice Mazzini, che lesse con occhio paterno nel 
giovane cuore: « Militava, capitano, con poca fiducia 
nell’esito immediato dell’ impresa, ma con valore caval¬ 
leresco, e convinto che in quelle mischie si iniziava la 
gioventù alla coscienza delle proprie forze e a vittoria 
infallibile nel futuro ». 

L'ardore con cui a Roma affrontava quelle mischie, 
riscosse e meritò l’ammirazione di un uomo dal cuor di 
leone, il Bixio. Il quale ricordava nel 1857 come Mameli 
« primo si precipitò all’assalto delle case poste sul centro 
d’attacco di Palestrina, e di sua mano vi uccise l’ufficiale 
che vi comandava »; e « si distinse in tutti i fatti d’arme 
della repubblica»; e «travagliato dalla febbre, com’era 
al momento della spedizione di Velletri, gli amici non 
poterono fare ch’ei non vi accorresse: similmente, quando 
le armi di Francia, rotta la data fede e con arte da ma¬ 
snadiere, sbucano sotto le mura di Roma, Mameli, appena 
capace di tenersi in piedi, vuole trovarsi al posto che in 
quello stato non doveva e non poteva esser suo ». — « A 
me », racconta Bixio, « che lo supplicava piangente di 
rimanersi a letto per quella mattina, il 31 mi rispondeva: 
— Ali parli sempre di me ! Quando assassinano il nostro 
paese, noi non abbiamo altro letto che quello della morte: 
ma prima bisogna battersi, battersi, battersi ». 

Garibaldi ricorda anche lui come il suo giovane aiutante 
di campo insistesse la sera dell’ infausto 3 giugno, perchè 
il Generale gli permettesse di partecipare al tentativo che 
i suoi legionari, stanchi, decimati, sopraffatti dal numero 
dei nemici, facevano per ritogliere a costoro i Quattro 
Venti: «Io», dice Garibaldi, «non rispondevo.... di¬ 
stratto. Alameli spariva, e mi tornava, a pochi minuti, 
ferito. Io non lo rividi più da quel momento ». 

Perciò di lui Alazzini potè scrivere che non era da com¬ 
piangere, poiché morì « della bella morte, combattendo 
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all’aperto, in nome di Dio e del popolo ». E la mestizia 
del perduto amico era in lui. Mazzini, soltanto « un de¬ 
siderio; desiderio del sorriso ch’ei versava dagli occhi 
su noi, sereno e quieto come la fiducia; dell’affetto ch’ei 
dava, tanto più profondo quanto meno lo rivelava a pa¬ 
role; del profumo di poesia che ondeggiava intorno alla 
sua persona; dei canti che erravano ad ora ad ora sulle 
sue labbra, facili, ispirati, spontanei come il canto dell’al¬ 
lodola in sul mattino, che il popolo raccoglieva e ch’egli 
dimenticava ». Per me, soggiungeva l’apostolo percosso 
dalla sventura ma non domo. « per me, per noi, profughi 
da vent’anni e invecchiati nelle delusioni, egli era come 
una melodia della giovinezza, come un presentimento 
di tempi che noi non vedremo, nei quali l’istinto del 
bene e del sacrificio vivranno inconsci nell’anima umana, 
e non saranno come la nostra virtù frutto di lunghe bat¬ 
taglie durate. La sua aveva tutta quanta 1 ’ ingenua bel¬ 
lezza dell' innocenza ». Bellezza che è forza, sicurezza 
nel fine e nei mezzi, volontà che non devia nè esita, e 
corre diritta e veloce al segno. 

V. 

Donde questa volontà ? Quale il suo contenuto ? 

Attraverso i suoi abbozzi letterari guizza e lampeggia 
il pensiero che alimentava quella passione. Si legga il 
programma di un giornale che sulla fine del 47 si vo¬ 
leva fondare a Genova. Il giovane scrittore comincia dal 
notare la differenza grandissima tra 1 ' Italia vecchia e 
la nuova; 1 ’ Italia quale politicamente e letterariamente 
si raffigurava fino a pochi anni prima, e 1 ' Italia quale 
già si disegnava all’orizzonte e sorgeva a nuova vita. 
D' Italia una volta non parlavano gli stranieri se non 
come di un «monumento di archeologia»; e i potenti 
se la disputavano come cosa rara, e se la giocavano a 
sorte: «ben s’intende, che noi tra i giocatori non c’en- 
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travamo mai ». Ciò che gli Italiani stessi, quelli almeno 
che « avevano il monopolio delle parole », trovavano 
giustissimo; poiché la cosa era così, e doveva andar così, 
essendoché le nazioni invecchiano, e 1 ’ Italia era una na¬ 
zione vecchia. E che cos’ è questo invecchiar delle na¬ 
zioni ? Vana domanda: bisognava rassegnarsi «ad esser 
vecchi perchè così avevano deciso nella loro infallibilità 
le accademie, i poeti arcadi e i professori d'università ». 
Concessa bensì a questa vecchia nazione la gloria lette¬ 
raria, ma « a patto che il fare il letterato si restringesse 
a far un mosaico delle parole dei nostri buoni prosatori; 
che nelle prose si dicesse a modo loro, o non si dicesse 
niente, e questo parea anche meglio; nelle poesie poi di 
pensare e di sentir ciò che si dicea non se ne dovea neanche 
parlare; giacché era deciso che il poeta non dovesse dare 
il minimo sospetto di buon senso, sotto pena di esser 
dichiarato privo affatto dei primi principii di buon gusto ». 
Le conseguenze ? In politica, lo sconforto e la viltà eretti 
sfrontatamente ad assioma; in letteratura, l'abuso del- 
l’amor patrio e dell’onor nazionale per dividerci dal con¬ 
sorzio europeo e sequestrarci dal progresso dei popoli 
moderni. Popolo vecchio ? Altro che vecchio; era 1 ' Italia 
morta ! 

Ma oltre questa Italia, ce n’era un’altra: 1 ’ Italia di 
Dante, nella cui parola si celano molti secoli della storia 
futura d' Italia: di un’ Italia, che sui ruderi di Roma 
potrà stender la mano alle tombe dei Gracchi e di Cesare 
senza profanarle; di un’ Italia, la cui idea non tramonta 
mai, anzi si sviluppa sempre più rapida e matura; finché 
dopo Napoleone « l'anelito si tramuta in un volere, e 
il desiderio in una fede.... Dalla speculazione discende 
all’azione, si santifica del martirio e l’ispirazione del 
profeta diventa il fremito di un popolo ». Mameli qui 
accenna a Mazzini e alla sua propaganda. Ma a lui non 
sfugge che allo stesso movimento concorre la nuova let¬ 
teratura italiana, e che quella del Manzoni è un’ « in- 
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tiera rivoluzione », per cui, « caduti i petrarchisti e i 
frugoniani, s’ incomincia a comprendere che l’arte è una 
forza, che non è un diletto ma un apostolato ». E così 
« le lettere s’ informano e s’incolorano delle varie opi¬ 
nioni che si agitano nella grande quistione sociale, e si 
confondono colla politica, o almeno le si appressano tanto 
che da un solo punto ambedue possono contemplarsi ». 

In verità, non era la letteratura a subire una rivolu¬ 
zione. La rivoluzione era nello spirito, di cui l’arte è espres¬ 
sione. Ed era la rivoluzione per cui l’uomo acquistava 
coscienza di sè, e della propria responsabilità nella vita in 
cui Dio 1 ' ha messo, e della serietà quindi dei fini a cui 
si deve indirizzare l’opera sua, e della necessità di dare 
uno scopo serio e un serio contenuto alla propria attività, 
per qualunque strada si avvii; e dei legami ond’egli è 
avvinto agli altri uomini e a tutta la società di cui fa 
parte; e della conseguente impossibilità di vivere a sè, 
foggiandosi un ideale di vita o intellettualisticamente 
chiusa nella propria singola persona o riversantesi in oc¬ 
cupazioni frivole e inconcludenti. La rivoluzione era 
cominciata con Parini e con Alfieri; s’era dilatata e ap¬ 
profondita in una concezione religiosa della vita col Man¬ 
zoni e col romanticismo. Era diventata la fede di Mazzini, 
per cui la vita è tutta sacra, tutta investita dal soffio di 
Dio, permeata dalla sua volontà: tutta una trama com¬ 
patta di bene che si deve attuare, e che si attua mercè 
l'adesione dell’umano volere a questa volontà superiore 
che si rivela progressivamente nella coscienza umana, 
nella storia, nel popolo. Perciò la vita è ideale che im¬ 
prime la sua virtù possente nella massa inerte delle cose 
materiali e la trae e solleva al compimento del bene. 
Perciò la storia è l’attuarsi di una missione che 1 ’ indi¬ 
viduo compie sorpassando, sotto 1’ impulso dell’ ispira¬ 
zione morale, la sfera dei propri interessi immediati e 
individuali e realizzando col sacrifizio di sè il bene comune. 
L’individuo vive superandosi. « Dio e popolo », i termini 
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del grande binomio, compendiano tutta la realtà morale, 
in cui il singolo vive e attinge la sua mèta adeguando la 
propria coscienza alla coscienza del popolo, in cui Dio 
s' incarna e rivela. Vivere, perciò, secondo l’insegnamento 
di tutte le grandi religioni, è. per ogni uomo, morire a 
sè stesso. 

Questo il credo di Mazzini, e di Mameli. Questa la base 
morale della rivoluzione, che è compiuta dal Manzoni, 
come dal Rosmini e dal Gioberti. Questa la nuova anima 
italiana, l’anima del Risorgimento. 

Le dottrine speciali dell’unità nazionale, della insur¬ 
rezione popolare, della repubblica, della costituente, del 
suffragio popolare e tutte le altre idee particolari che 
riecheggiano negli scritti del Mameli e dirigono la sua 
azione politica, sono nello stesso Mazzini corollari, al¬ 
meno nel loro spirito, di quel credo fondamentale. E in 
primo luogo verità mazziniana, sgorgante dallo stesso 
credo, fu che la nazione italiana non esisteva, ma si do¬ 
veva creare: che il popolo italiano non era già, ma doveva 
diventare, per sua volontà e virtù, nazione: e che la na¬ 
zionalità anzi consisteva primieramente nella stessa vo¬ 
lontà di essere nazione: una sola nazione, una coscienza, 
una personalità. 

Donde l’unità, come il porro unum della rivoluzione 
italiana. Giacché pel Mazzini, tutto assorto nella conce¬ 
zione morale e spiritualistica della vita, la nazione non 
è un fatto, ma un’ idea: ed è un diritto in quanto è un 
dovere; una missione, com'egli dice. 

Ebbene, in un articolo del gennaio '49, il Mameli am¬ 
monisce: « Nè scordiamoci che libertà e indipendenza 
non esistono senza nazionalità. Noi Italiani vogliamo 
essere nazione; epperò, nell' imminenza del gran fatto 
nazionale, facciamo di subordinargli ogni quistione lo¬ 
cale, ogni interesse di provincia ». La nazione sarà se gli 
Italiani vorranno; se, stanchi una volta di guardare al 
passato, si volgeranno al futuro, che spetta ad essi creare. 
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VI. 

Questa vita nuova che nasce, deve nascere, nascerà 
certamente perchè Dio la vuole. Dio che compie i miracoli 
di tutte le risurrezioni, è il motivo che ricorre continua- 
mente nei canti del Mameli. E il motivo religioso, che 
anima la sua poesia e costituisce il segreto della sua vita. 
Ecco l’Alba, che egli canta nel settembre del 1846. Roma 
risorge : 

L’elmo antico s’adatta alla fronte; 

Roma è sorta, dinanzi ci sta. 

Fremean vita le case dei morti, 

Esultavano Tossa de’ forti 
Entro il grembo alTetema città. 

Oltraggiato con preci nefande, 

Invocato su altari non suoi 

Per tanti anni, lo spirto del grande 

Crocifisso è disceso su noi : 

Benedisse le nostre bandiere, 

Dei fratelli le intrepide schiere 
Strette insieme in un patto d’amor. 

Il pensiero ricorre al 1746, a Balilla, agli Austriaci 
cacciati da Genova cent'anni fa: 

Guai a voi ! Vi son anni fatali, 

Giorni sacri a tremende vendette; 

Compie il secolo, e furon ferali 

A* vostri avi le liguri vette. 

E del '47 1 ’ inno tutto mazziniano Dante e l' Italia. 
Dante è, come s’ è visto, anche pel Mameli, l’idea del¬ 
l’unità italiana: idea non mai tramontata nei secoli. 

Vero è che ai regi incognita 
Si alimentò vivace 
Da qualche gran superstite 
L’ incorruttibil face; 
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E a cui contese il fato 
Scendere in campo armato, 

Ascese sul patibolo 
E vinse col morir. 

Vinse — perchè il martirio 
È una battaglia vinta ! - 

È la fede del futuro martire. Il quale già sente in¬ 
torno a sè palpitare la giovine Italia, e nel cuore gli 
trabocca l’entusiasmo pel suo apostolo: 

Dal cener dell’ Italia 
La nuova prole è uscita. 

Salve, sublime apostolo 
Del verbo della vita, 

Che il nuovo segno errante 
Stringi al pensier di Dante. 

L’avvenire realizzerà 1 ’ idea dantesca: 

Volta al futuro, unifichi 
Le nostre genti sparte 
L'itala insegna. 

11 nuovo segno compirà il miracolo, perchè gli Italiani, 
raccolti già sotto questo unico vessillo, hanno giurato 
di vincere o morire; e anche morendo, si sa, vinceranno: 

Fèr di mille vessilli un vessillo, 

E alla voce d’un unico squillo 
Esser liberi o morti giurar. 

Nell' inno Roma, lo stesso concetto. Il poeta siede tra 
i ruderi della città eterna; ma il suo pensiero non si ri¬ 
volge al passato per vanti sterili e vani, bensì al futuro 
con speranze e propositi generosi. Stile nuova Italia: 

Non che di scorse glorie, 

Dissimulando il pianto, 

Cerchi l’Italia illudere, 

Far di bugiardi fiori 
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E di appassiti allori 
Ai ceppi suoi ghirlande.... 

Ad altri le memorie, 

I secoli che furo; 

A noi la speme, l’etere, 

L’immenso del futuro ! 

S' inizia una nuova èra: e come il cristianesimo sot¬ 
tentrò alla civiltà pagana, così la Roma dei papi deve 
cedere il luogo alla Roma del popolo: 

Con nuove penne l’aquila 
Percorrerà la terra. 

La nuova Italia, con la sua unità, distruggendo il po¬ 
tere temporale della Chiesa, segnerà il principio di una 
nuova epoca per l’umanità intiera; e vane riusciranno le 
menzogne con cui da stolti si tenta di deviare la storia 
dal suo cammino fatale. 

Ma qual d’un astro il raggio 
Che da un vapor si scioglie 
Dall’avvenir sviluppasi 
E aSacciasi alle soglie 
Già del presente, giovine 
La nuova Italia. È nata 
Quale Minerva armata. 

Cresce, e si fa gigante. 

Come il voler d’un popolo 
Come un’ idea di Dante. 

Una, potente e libera, 

La sua bandiera alzò.... 

Perseguitata ed esule 
Vagò pel mondo intero. 

Bevve all'amaro calice 
Di chi bandisce il vero; 

Siccome il Cristo mitico 
Fu dai potenti oppressa. 

Fu crocifissa anch’essa; 

Ma è dal sepolcro uscita 

II terzo porno splendida. 

Bella di nuova vita. 
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Manzoniana per accento e afflato religioso la finale 
apostrofe a Roma: 

Città delle memorie, 

Città della speranza. 

Le cento suore italiche 
Chiama, e a pugnar t’avanza.... 

Osa, combatti e spera, 

Fida alla tua bandiera, 

E sarà Iddio con te. 


Mameli che parla del « mitico Cristo » e che scrive le 
sue più roventi parole contro la lupa romana, vede Dio 
sempre col popolo in cui è la sua fede. Uno de’ suoi canti 
più ispirati è quello scritto nel dicembre del '47 in occa¬ 
sione dell’accensione dei fuochi sugli Appennini, intorno 
a Genova, a commemorazione della cacciata degli Austriaci 
a furia di popolo. Il ritornello: 

Che se il Popolo si desta 
Dio combatte alla sua testa, 

Il suo fulmine gli dà, 

ha la veemenza e terribilità delle minacce bibliche contro 
gli oppressori d’ Israello: 


All' incirca son cent’anni 
Che scendevano su Genova 
L’arme in spalla, gli alemanni. 

Quei che contano gli eserciti, 

Disser: — L’Austria è troppo forte — 
Ed aprirono le porte. 

Ma Balilla gittò un ciottolo. 

Parve un ciottolo incantato, 

Chè le case vomitarono 
Sassi e fiamme da ogni lato. 

Perchè, quando sorge il Popolo, 

Sovra i ceppi e i re distrutti 
Come il vento sopra i flutti 
Passeggiare Iddio lo fa. 
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Contare gli eserciti ? 

I satelliti dai forti 

Non si contano che morti. 

Morranno anche i campioni della libertà. Ma dal suolo 
innaffiato dal loro sangue sorgeranno sempre nuovi com¬ 
battenti: fino alla vittoria. Con essi è Dio. Nell' Inno 
militare, scritto da Goffredo nell agosto 1848 a richiesta 
del Mazzini e musicato dal Verdi, questa certezza è così 
scolpita: 

Avanti ! Viva 1’ Italia, 

Viva la gran risorta ! 

Se mille forti muoiono, 

Dite, che è ciò ? Che importa 
Se a mille a mille cadano 
Trafitti i suoi campioni ? 

Siam ventisei milioni 
E tutti lo giuràr; 

Non deporran la spada 
Finché sia schiavo un angolo 
Dell’ itala contrada. 

Finché non sia 1’ Italia 
Una dall’Alpi al mar.... 

Sarà 1’ Italia ! Edifica 
Sulla vagante arena 
Chi tenta opporsi. — Miseri ! 

Sui sogni lor la piena 
Dio verserà del popolo. 

Curvate il capo, o genti: 

La speme dei redenti, 

La nuova Roma appar. 

In un frammento del '47, Salve, 0 risorta ! Mameli 
aveva condensata 1 ’ idea mazziniana della terza Roma 
(che era la nuova Italia) in una strofa potente, in cui il 
popolo italiano è il nuovo Cristo che redime tutte le genti 
col suo sacrifizio ; e come Cristo, risuscita, e ricrea il 
mondo: 

Compiuto si è il miracolo. 

La tomba apre le porte 
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Perchè il Cristo dei popoli 
Risuscitò da morte, 

Scontò di tutti il fio: 

Salve, fatale Italia 1 

Però che quando Dio 

Vuol rinnovar la terra 

Ti crea — ti lancia in guerra — 

Ti affida l'awenir. 


Infine, gli ultimi versi che gli escon dal petto inneggiano 
ancora una volta alla Roma fatale, voluta dal Signore, 
e per cui egli si prepara a dare la vita: 

Lode al Signor ! germoglia 
La quercia inaridita: 

Sgorga dalle macerie 
La fonte della vita. 

Roma levò la faccia, 

E la sua faccia è bella 
Di gioventù novella. 

Sulla caduta i secoli 
Del lungo duol, dell’onta 
Pesàro invano. Simile 
È Roma al sol: tramonta 
Per riapparir più splendida 
Madre di nuovo di. 


VII. 

La repubblica di Mameli, come quella di Mazzini, era 
cristianesimo. Era riconoscimento del divino nell’uomo. 
Ed egli era sincero, ben lontano dalla politichetta del¬ 
l'opportunismo, quando nel gennaio '49 nei giornali ro¬ 
mani insisteva sul carattere religioso e cristiano della 
rivoluzione; e contrapponeva il '48 al '93. Questo fu 
opera di rovina, una rabbia di tutto distruggere, e cancel¬ 
lare quanto ricordava il passato: anche la religione, che 
era stata alleata della tirannide (quantunque distrugger 
tutto fosse impossibile: chè al Mameli non sfugge che 
« la verità resta, e le grandi tradizioni del passato rima- 
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sero retaggio dell’unità »). La rivoluzione del '48 ha un 
carattere opposto: essa « è invece opera di vita e di crea¬ 
zione. E una nuova epoca che, accrescendole della rive¬ 
lazione del presente, rispetta e conserva tutte le attività 
del passato. Nel '93 fu pubblicamente manomessa la 
immagine del Cristo, nel '48 la Repubblica s’ iniziò in 
Francia sotto l’imagine del Crocifisso ». £, secondo il 
Mameli, il carattere di tutto il movimento europeo con¬ 
temporaneo. « Ed ogni giorno ne è una nuova prova fra 
noi. Il nostro popolo è religioso, non è superstizioso: sa 
che il Cristo è il primo apostolo della democrazia; ed egli 
rispetta e venerai come profeta, chi 1’ invoca in favore 
della libertà; caccia dal tempio i nuovi farisei che lo pro¬ 
fanano, cercando di farne strumento di guadagno e di 
tirannide. Veramente questa volta Dio chiama alla vita 
il popolo, perchè gli ha aperto gli occhi, acciocché veda 
la verità ». Quando Pio IX dal Quirinale pronunziò quelle 
grandi parole: «Benedite, o gran Dio, l’Italia», tutto 
il popolo italiano benedisse Pio IX come un santo; e 
quando tornò indietro e si volse contro gli oppressi, il 
popolo distinse tra la Chiesa e il principato, e rispettò 
il Pontefice: «radicale nello spirito, fu reverente e mode¬ 
rato nei modi ». Prova decisiva del torto che hanno quanti 
ritengono inseparabili il temporale e lo spirituale. « Noi 
siamo cristiani e repubblicani; ed è anzi come repubbli¬ 
cani che veneriamo quanto rappresenta lo spirito del 
Crocifisso dai potenti. Non è a noi, i cui fratelli di fede 
furon dati per tanti anni al martirio, che occorre inse¬ 
gnare la religione della Croce ». 

Ugualmente sincero e commosso quando, il 19 marzo 
1849, nel Pensiero Italiano di Genova, scriveva del triduo 
propiziatorio con cui il Municipio di Genova aveva vo¬ 
luto santificare la ripresa della guerra dell’ indipendenza. 
Poiché « in tutte le grandi intraprese i primi auspici deb¬ 
bono trarsi dalla Divinità » e coi riti augusti della reli¬ 
gione conveniva istillare nel cuore del popolo la convin- 
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zione della santità della guerra. Oh il fremito del popolo 
genovese raccolto nelle vaste navate della Basilica di 
San Lorenzo, dove gli antichi cittadini solevano adunarsi 
a deliberare delle maggiori faccende della repubblica ! 
E l'effetto del discorso pronunziato per l’occasione dal 
padre Giuliani, il celebre dantista ! « In mezzo alla quasi 
oscurità, la sua voce risuonava tra un silenzio profondo, 
nel vano di quel vasto tempio, come se scendesse dal 
cielo, ed operava nel cuore degli astanti un effetto pro¬ 
fondo ». Per 1 ’ Italia, aveva detto l’oratore, sta il braccio 
di « Colui davanti il quale i pochi e i molti sono la stessa 
cosa. Coll’unione dei fratelli, colla potenza di questo 
braccio, non dubitate, noi vinceremo, e 1 ’ Italia, sì, 1 ’ Ita¬ 
lia sarà salva ». Noi abbiamo sentito, soggiunse Mameli, 
*< noi abbiamo sentito gli uomini del popolo ripetere ta¬ 
citamente: — Sì, o nostro Dio, noi vinceremo: sì, 1 ’ Italia 
sarà salva ! ». La mano del sacerdote sollevò dall’altare 
1 ’ Ostia consacrata a benedire la moltitudine. « Era un 
grande, edificante, commovente spettacolo. Quel Dio che 
atterra e suscita, col segno di quella croce che aveva 
redenta la terra dalla schiavitù, benediva coloro, che 
credenti in Dio e nel Cristo, gli chiedevano la redenzione 
della loro Patria. I popoli prostrati l’adoravano profon¬ 
damente. « Sebbene fosse presente una moltitudine di 
migliaia, pure vi era un silenzio di solitudine e di religione 
profonda, solo interrotto da vari tuoni dell’organo e dai 
grandi tocchi delle campane che annunciavano ai presenti 
ed ai lontani la benedizione di Dio. In quel solenne mo¬ 
mento nel tempio non solo, ma nelle strade, nel racco¬ 
glimento delle mura domestiche, e persino sul letto dei 
dolori ogni cuore erasi sollevato alle ragioni della vita 
e della speranza, erasi raccolto nella elevazione di un 
sol voto ». 

Ma più che in queste dichiarazioni esplicite, la reli¬ 
gione del Mameli si vede nello stesso atteggiamento del¬ 
l’animo suo. Si legga una sua lettera del febbraio del 49 
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da Roma a Raffaele Rubattino. Qui la religione è nella 
sua più profonda essenza, fede nella Provvidenza che 
regge tutte le cose: « Conosco », scrive il giovane pen¬ 
soso « e so quanto valga, la gente che fa rumore a Genova. 
Ma che importa ? I tristi spesso fanno il bene, e gli stu¬ 
pidi servono la verità; perchè l’uomo, me ne convinco 
di più, è un inconscio strumento della legge che governa 
il mondo. Io qui non conosco forse nessuno che sapesse 
cosa voleva, e perchè lo voleva; ad ogni modo s’ è fatto 
molto. La politica guardata dall’alto dà molta fede nel- 
1 ’ Umanità, molto scetticismo circa agli uomini: almeno 
così mi pare ». 

Vili. 

Questa religiosità, segreto alimento degli entusiasmi 
giovanili e dell’ indomita fede del Mameli, conferì al suo 
animo quella superiorità di giudizio e libertà di spirito 
verso gli uomini e verso le idee della parte politica in cui 
appassionatamente militò, che è la meraviglia maggiore 
di chi legga gli scritti e ripercorra la vita di quest’uomo 
morto in età così immatura. In un repubblicano così 
ardente e propugnatore instancabile di rivoluzione, desta 
ammirazione il giudizio sul Guerrazzi che è in una lettera 
da Firenze, del 5 febbraio '49, al Dall’Ongaro: « S’egli 
non è un traditore, certo è un tristo ». Giudizio ardito, 
ma giusto. — Chi più di Mameli ammirò e amò Garibaldi ? 
Ma si legga la lettera ch’egli scrisse il 25 ottobre 1848 al 
Mazzini, quando Garibaldi, malgrado tutte le esortazioni 
a non pensare per allora alla Sicilia, e ad aspettare se 
l’opera sua non potesse esser necessaria piuttosto in Lom¬ 
bardia, e nonostante tutte le promesse fatte in tal senso 
al Mameli e al Bixio, aveva deciso improvvisamente di 
partire per la Sicilia. « Egli è solito a fare dei progetti un 
po’ strambi; sicché noi, confidando sulla sua parola, ci 
credemmo sicuri. Egli non parlò più di nulla. Ieri mandò 
a chiamare Bixio per domandargli se voleva accompa- 
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gnarlo in Sicilia. Potete comprendere come questi ri¬ 
spose; tosto cercò di noi, accorremmo.... Insistemmo 
quanto si poteva insistere. Egli rispose che era inutile.... 
Cosa sono gli uomini ! E a me pareva voi giudicaste 
Garibaldi troppo severamente. — Comprendo ora quanto 
questa mancanza (non foss'altro, moralmente) può es¬ 
sere infausta nel movimento lombardo ! ». — Altra volta, 
sul punto d’invadere il Regno di Napoli, Garibaldi me¬ 
dita la proclamazione di un’altra repubblica, sannita o 
partenopea, o che altro. « Io », scrive al Mazzini il Mameli, 
« io naturalmente mi sono opposto a quest’ idea di fondar 
degli stati che poi ci vorrebbe il diavolo a disfare. L’ idea 
in che convenimmo è d’ istituire altrettanti governi 
provvisori ». 

IX. 

Prudenza d’uomo maturo ed esperto e, sempre, libertà 
di spirito. Altra volta è tutto il partito che preme. Egli 
è coi più accesi mazziniani genovesi. Fa parte del Circolo 
Nazionale che tiene la città in continuo fermento; in 
molte occasioni è stato anche lui con Filippo De Boni, 
anima del Circolo, nelle stesse richieste e proteste. Sulle 
quali ora non gioverebbe insistere. Tra il '46 e il '49 Ge¬ 
nova con le sue dimostrazioni e agitazioni, le quali per 
altro, era pur necessario frenare e reprimere, esercitò 
una sua funzione storica; e i Verbali delle conferenze 
da cui uscì lo Statuto Albertino, dimostrano quanto la 
pressione di Genova abbia giovato a vincere resistenze 
ed esitazioni del re Carlo Alberto e degli elementi retrivi 
o municipali di Torino. Ma Goffredo Mameli, il più gio¬ 
vane dei mazziniani, uno dei più impetuosi, non si ab¬ 
bandona alla passione a tal punto da non sapersi fermare a 
tempo quando T interesse della Patria lo richieda. Il 16 ago¬ 
sto 1848 a Genova, nel Circolo Nazionale, gli animi sono 
infiammati, furenti di sdegno e di dolore contro l’armi¬ 
stizio Salasco. La protesta che si propone di votare è 
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grave: si parla di indipendenza di Genova, di repubblica, 
di governo provvisorio. Ma Goffredo sente che il distacco 
di Genova dal Piemonte comprometterà tutto il Risor¬ 
gimento. E la protesta presentata dal De Boni non è 
approvata. Propone Goffredo stesso che ai tre commis¬ 
sari regi della città si sostituiscano tre commissari eletti 
dal popolo. Ma quando il giorno dopo il popolo genovese 
torna tumultuosamente a raccogliersi in questo teatro, 
egli stesso ritira la sua proposta pericolosa, con gesto di 
civile coraggio altamente ammirevole. 

« Gabella e Mameli », scrive nel suo diario un amico 
dello stesso Mameli, dello stesso colore, ma non di pari 
intelligenza, « si coprirono d’infamia per aver abiurato 
ai principii d’ier sera»; pur dovendo soggiungere: «ma 
questo forse per il meglio, giacché le moltitudini non 
erano state ancora consultate, l’aristocrazia era avversa, 
i mercatanti balenavano, la Civica consegnata in gran 
parte al Palazzo Tursi; e più d’ogni altra cosa, difettava 
Genova di tre fieri ed assennati individui che siedessero 
al fren delle cose. Così sfumò l’ardito pensiero di erigersi 
a popolare reggimento ». 

Al pari di Giuseppe Mazzini, insomma, il Mameli al 
di sopra della repubblica sapeva vedere la Patria, e aveva 
il coraggio di apparir traditore agli occhi dei fanatici. 

Anche Mameli diffida del Re e del Piemonte ; ma quando 
il Re riprende le armi, egli non esita un momento, nel 
marzo del '49, a spronare i repubblicani in Toscana ed in 
Roma ad unirsi col Re. «Si sappia», egli scrive subito 
« come Roma e Toscana possano concorrere senza gran¬ 
dissimo sforzo con cinquantamila uomini alla guerra della 
nazionalità: si sappia come 1 ’ Italia centrale non corra 
ormai alcun pericolo interno, e che gli animi uniti non 
pensano più al ritorno di un passato che la vigliacca fuga 
dei loro principi rese impossibile. Però gli uomini dubi- 
tosi, se per avventura ancor ve ne fossero, si affidino: 
il Piemonte generoso e guerriero non sarà solo all’ impresa, 

Gentile, Memorie italiane. 5 
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avrà con sè le nuove forze politiche, le braccia libere e 
ringagliardite di due popoli veramente redenti ». 

E poiché l’aiuto toscano e romano tardava, il Mameli 
ammonisce severo: « Il cannone rimbomba; è tempo di 
azione e di sacrifizio ». Altrimenti avran ragione gli scribi 
salariati che già accusano i repubblicani di inettezza e 
d’ indolenza. « La demagogia, dicono essi, è colà eretta 
in sistema; le loro tendenze anarchiche e sovversive son 
soddisfatte. Che importa loro la guerra ? La fazione ha 
trionfato ; i rivoluzionari toschi e romani son contenti ». 
Dovrà dunque l’insegna repubblicana diventare « un ob¬ 
brobrio, un’ ironia ? ». 

Goffredo Mameli non è un repubblicano fazioso. Egli 
non si contenta di coccarde e distintivi. Sono prossime 
le elezioni, e in un giornale di Roma 1 ’ n gennaio '49 
scrive: « Prima e indispensabile dote dei candidati del 
nostro giornale esso cercherà quell’onestà personale e 
pubblica che fa d’un uomo politico un apostolo, di un’opi¬ 
nione una credenza, d’un partito una religione. Noi vo¬ 
gliamo uomini che sentano quello che dicono: rifiutiamo 
quell’abitudine d’ipocrisia, che ad una nazione rivocata 
or ora alla vita, propone per principio di rigenerazione, 
per primo dogma politico la menzogna sistematica.... 
Noi facciamo poco conto delle parole, moltissimo della 
vita di un individuo ». 

Allora come oggi gli ultimi arrivati gridavan di più e 
si facevano largo coi gomiti per mettersi in prima fila. 
E il Mameli : « Cerchiamo uomini liberi, ma liberi di vec¬ 
chia data, quei generosi che non dubitarono d’ invocare 
la libertà dei popoli quando la mannaia e il capestro n’era 
il premio. Non già quei codardi che non più presto di 
ieri si associavano alla bandiera della rigenerazione, 
quando il gridare e gracchiare libertà era una gloria: 
cosiffatti uomini formano la retroguardia di tutti gli 
speculatori della terra. Tardi furono a venire, tardi siano 
accolti : alla coda si posero, ed alla coda rimangano ». 



GOFFREDO MAMELI 


67 


X. 

Parole di ottant’anni fa; e paiono d’oggi. Perciò, ri¬ 
peto, Mameli è vivo e lo sentiamo come una forza ope¬ 
rante nella nostra coscienza. E ogni volta che le note 
del suo fatidico inno tornano a suonare al nostro orecchio, 
il nostro petto si allarga a un più vasto respiro, il cuore 
ci batte più forte, ci sentiamo crescer di dentro la fede 
nella vita e nella immortalità della Patria, e un brivido 
di religiosa commozione ci corre per le vene. Mai popolo 
sentì l’unità mistica della sua coscienza nazionale espressa 
così energicamente come in questo grido di guerra del 
giovine cantore genovese ai fratelli, chiamati attorno a 
una bandiera, a una speranza, a un comune proponi¬ 
mento; «Siam pronti alla morte!». Non è un’asserzione, 
è un appello: è la voce dell’ Italia che chiamò, nella cer¬ 
tezza della vittoria da Dio assegnata a Roma fatale. 
Pronti alla morte, nella guerra contro lo straniero confor¬ 
tata e assicurata dalle memorie che risorgono: della Lega 
lombarda contro il Barbarossa, di Ferruccio combattente 
a Gavinana contro gli eserciti imperiali, dell’eroico fan¬ 
ciullo di Portoria che provoca la cacciata degli Austriaci, 
dei Vespri siciliani sonanti nei secoli contro l’aborrito 
straniero: di tutta 1 ’ Italia eroica nell’amore dell’ indi- 
pendenza. Uniti nel giuramento di far libero il suolo 
natio, in quell’unità di coscienza nazionale che è unione 
ed amore; onde, come Mazzini insegnò, si rivelano ai 
popoli le vie del Signore, perchè il pensiero del popolo, 
che sia un popolo, è lo stesso pensiero di Dio. 

L Inno di Mameli, scritto alla vigilia delle prime guerre 
dell’ indipendenza, cantato nei teatri e sulle piazze alle 
prime manifestazioni del nuovo patriottismo italiano 
operoso e formidabile, sui campi di battaglia del '48 e '49, 
come ieri su quelli dell’ultima guerra, combattuta final- 
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mente da tutti i fratelli d’ Italia, tutti stretti in coorti, 
tutti pronti alla morte, è il retaggio ideale della prima 
generazione della giovine Italia, dell’ Italia nuova chia¬ 
mata a vita dal Mazzini. 

Generazione eroica, che compì quello che per la storia 
d’ Italia, in cui sempre s’era parlato di Patria, d’indi- 
pendenza e di unità e non s’era fatto mai nulla per questi 
ideali, fu un miracolo: credette nella Patria, e la volle. 
La volle sul serio: e però fu pronta a ogni chiamata, 
anche alla morte. 

Generazione di giovani; perchè la fede nell’ideale è 
propria della prima età, che guarda all’avvenire e sente 
in sè il rigoglio delle fresche energie che sono ancor da 
provare; e con esse confida di crearsi una realtà conforme 
al desiderio e alla speranza. 

Quella giovine Italia, che Mazzini concepì nella pri¬ 
gione di Savona e vagheggiò indi sempre con costanza di 
santo, come un ideale a cui fosse bello dedicare tutti i 
pensieri, tutti i sogni e tutti i momenti della vita, s’in¬ 
carnò e fu persona viva in Goffredo Mameli. E col Mameli 
vinse sul Gianicolo quella grande battaglia a cui esso 
mirò: la grande battaglia, a cui 1 ' Italia chiama nell Inno 
gli italiani, stretti in coorte, pronti alla morte. E riportò 
la mazziniana vittoria del martirio. 

Noi perciò salutiamo nel Mameli il martire più puro del 
Risorgimento: e lo ricordiamo al popolo italiano, che 
oggi è tornato a inneggiare alla giovanezza, affinchè im¬ 
pari e rammenti, che la giovinezza non è spasso, ma 
sacrifizio; non è gioia, ma lotta; è l’avvenire a cui si va 
incontro col martirio. 


GIOBERTI NELLE SUE LETTERE 
E NELLA SUA FILOSOFIA 1 * 3 


I. 

Dal principio di questo secolo la fama e 1 ' importanza 
storica di Vincenzo Gioberti vengono ogni giorno cre¬ 
scendo. .Si cominciò dalla sua filosofia, della quale negli 
ultimi decenni dell’ Ottocento quasi non si parlava più 
se non come di una forma di pensiero antiquata e affatto 
superata. Quindi, in occasione del centenario della nascita, 
fu ripreso lo studio della sua ricca e forte personalità, 
del suo pensiero politico, della sua azione nella storia del 
Risorgimento italiano, de’ suoi rapporti cogli altri uomini 
maggiori del tempo e con la tradizione che egli vigorosa¬ 
mente promosse e slargò. Dallo studio delle sue idee, 
del suo carattere, delle sue relazioni personali si fu tratti 
a ricercare il suo copioso carteggio, in gran parte raccolto, 
poco dopo la morte del Gioberti, dal suo fido seguace 
Giuseppe Massari,* ma in parte forse non minore andato 
disperso in molteplici pubblicazioni parziali, alcune di¬ 
ventate subito assai rare, o giacente tuttavia inedito in 


1 Prefazione al I voi. àell’Epistolario di V. Gioberti, edizione 
nazionale, Firenze, Vallecchi, 1927; e pref. aliti Nuova Protologia 
di V. G. a cura di G. Gentile, Bari, Laterza, 1912. 

* Ricordi biografici e carteggio di Vincenzo Gioberti, a cura 
di Giuseppe Massari, Torino, Tip. Eredi Botta. 1860, *61, '62, 

3 voli, di pp. XII-384, X-758 e XII-636. Altra edizione, con lievi 
varianti e la data di Napoli, Stamperia del Vaglio, e Torino, 
Stamperia degli Eredi Botta, 1861-63. Ristampa in 4 tomi, Na¬ 
poli, Marghieri, 1865-68. 
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raccolte pubbliche e private. 11 desiderio di conoscere 
esattamente 1’ influsso grandissimo, veramente singolare 
nella storia del secolo XIX, esercitato dal Gioberti sulle 
generazioni contemporanee, rese necessarie accurate in¬ 
dagini sulle edizioni e ristampe e sulla diffusione mera¬ 
vigliosa de’ suoi scritti, e quindi una storia della sua for¬ 
tuna bibliografica. Il desiderio di divulgare di nuovo 
largamente questi scritti ha dato luogo, in questi ultimi 
anni, a molte antologie. Oggi il Gioberti è ristampato, 
cercato, studiato, citato continuamente e universal¬ 
mente. I suoi libri si acquistano a prezzi di affezione. 
Nei giornali si torna a parlare d’ insegnamenti e profezie 
del Gioberti. E certamente uno dei grandi italiani più 
vivi e presenti nello spirito italiano. Dopo il lungo oblio, 
egli è risorto; e la sua voce torna ad essere ascoltata, al 
pari di quella del Mazzini, come voce che vince i tempi. 

Ed ecco all’edizione nazionale degli scritti mazziniani 
accompagnarsi questa dello Epistolario del Gioberti. An¬ 
tico desiderio degli studiosi, rimasto lungamente insoddi¬ 
sfatto, oggi si compie in condizioni propizie. Quello che 
all’animo degli Italiani, troppo spesso proclive a vedere 
intellettualisticamente la vita e a guardare con scettico 
sorriso a ciò che svela il proprio valore soltanto agli spi¬ 
riti religiosamente disposti, pareva, fino a un quarto di 
secolo fa, rettorica, oggi è sentimento vivo e operante 
nel popolo italiano. Il mondo morale del Gioberti, quel 
mondo che era tutto da creare, con una Italia per gl’ Ita¬ 
liani e degli Italiani che non c’era ed aveva tuttavia quella 
realtà che compete alle cose divine, con una filosofia tutta 
religiosa e una religione capace di compenetrare tutto il 
pensiero e quindi tutta la vita dell’uomo, e di accrescergli 
tutte le forze; quel mondo è lo stesso mondo di cui vivono 
e a cui lavorano oggi gl’ Italiani migliori. 

Del risorgimento del Gioberti indizio molto significativo 
par a noi questo: che quella sua eloquenza, già diventata 
intollerabilmente fastidiosa, riapparisce ora nella stessa 
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luce della sua origine e ragion d’essere, come la forma 
riflessa onde si nobilita ogni spirito magnanimo, che si 
solleva al di sopra della considerazione usuale, prosaica, 
borghese della vita, e questa eleva e sorregge col vigore 
della stessa fede con cui egli la anima. C' è infatti una 
forma che è propria della fede riflessa, e corre spontanea, 
rapida, impetuosa, incurante di costituirsi in logica strut¬ 
tura, e di giovarsi d’ogni arte suasoria, anche attraverso 
erramenti superflui e a digressioni ridondanti, con pro¬ 
cedimento sconnesso, che soltanto ferma l’occhio acuto 
di chi di tratto in tratto sa scorgere il guizzo dell’ im¬ 
magine viva e il fremito del sentimento che irrompe a 
dar vita e significato al tutto. £ la forma incomposta 
del Savonarola; ed è anche presso a poco la forma 
del Mazzini, poeta della sua anima ardente, ma di una 
poesia irta di scorie, che la celano al lettore non preparato, 
offuscata dalle ombre d’un pensiero non abbastanza ana¬ 
lizzato, vigilato e sottoposto ad autocritica. Ma, oltre 
questa, la fede può avere un’altra forma; e 1 ’ ha nel Gio¬ 
berti. Essa allora diventa filosofia, pensiero padrone di 
sè, intento a ricostruirsi ad ora ad ora sopra più solide 
basi, a rafforzarsi in più coerente sistema, sviluppandosi 
nella piena luce della critica, in connessione con tutte le 
idee e con tutti i fatti che il pensiero stesso riesca ad 
accogliere in sè. Allora la fede assume una forma quadrata, 
per cui lo spirito occupa tutto il suo territorio ideale; vi 
si accampa e munisce senza lasciare nessun punto indifeso, 
senza consentire nessun sentimento, quantunque tenue, che 
non si accordi ed innesti a quella fede; e quando move 
in serrata falange, non urta soltanto negli avversari mag¬ 
giori, che gli attraversino il cammino, ma rade al suolo 
ogni ostacolo. Allora lo scrittore non è poeta, ma è piut¬ 
tosto pensatore (poeta in quanto pensatore) : la sua arte è 
riflessione, pensiero laborioso, cultura esperta d’ogni valore. 
La sua lingua, il suo stile s’ investono di tutte le forze, 
di tutti i mezzi tecnici della tradizione letteraria. Trag- 
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gono norma e ispirazione dai classici; tendono perfino 
all’arcaico, al raro, al peregrino. Quella che il Gioberti 
chiamava, dai Prolegomeni in poi, la « dialettica » 
del suo pensiero, studioso di cogliere tutti gli aspetti 
delle cose e adunarli e stringerli nel concetto sintetico 
della verità, recava di necessità la larghezza del perio¬ 
dare analitico, la nobiltà del fraseggiare, la cura della 
sfumatura nell’epitetare : tutto il carattere della sua 
prosa. 

Orbene, a queste prosa giobertiana il lettore italiano 
ha rifatto oggi il gusto. Oggi ognuno sente che il Pri¬ 
mato scritto in una forma biblicamente ispirata alla La- 
mennais o alla Mazzini, o in una forma asciutta e ironica 
come quella dello Spaventa o di Hegel, o magari in quella 
forma analitica, ma per solito senza eloquenza, quasi di 
freddo raziocinante, pacata e venata di umorismo del 
Manzoni, sarebbe un assurdo. Intendere il Primato, è 
evidente, è intendere anche quella sua forma larga, ab¬ 
bondante, eloquente, e, a tratti, magniloquente; che è 
la sua forma necessaria, cioè bella. 

Si dice: l’eloquenza non è poesia, ma oratoria; cioè, 
necessariamente, una cosa brutta. Ma c’ è l’eloquenza che 
è veste adorna e gonfia gettata addosso alla persona; 
ed è rettorica. E c’è eloquenza che è la forma naturale 
del pensiero commosso che domina dall’alto una vasta 
comprensione; ed è forma necessaria, immediata, poetica. 

Comunque, nello stesso Gioberti, ci sono due stili, 
e si trovano rispettivamente in due distinte categorie 
de’ suoi scritti. Da una parte l’ Introduzione, il Primato, 
i Prolegomeni, il Gesuita moderno, la stessa Apologia e 
il Rinnovamento: le opere di largo respiro, caratteristiche 
della più matura e più nota personalità dello scrittore; 
nelle quali filosofia, religione, politica, storia, letteratura si 
fondono insieme, elementi integranti e indivisibili del pen¬ 
siero che l’autore intende a bandire; e non potrebbe 
scompagnare l’una dall’altra queste forme di attività 
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spirituale, per solito empiricamente distinte e separate. 
Qui è il Gioberti eloquente e magniloquente; il Gioberti 
« scrittore ideale » come egli 1’ intendeva, apostolo d’una 
fede che è insieme politica e filosofica, letteraria e morale. 
Ma se si paragona 1’ Introduzione con la Teorica del so¬ 
vrannaturale o con una qualunque delle opere postume, 
salta agli occhi una gran differenza di stile, in quanto 
in tutte queste altre opere il Gioberti ci si presenta scrit¬ 
tore rapido, nervoso, contento a semplici scorci od ac¬ 
cenni. Niente eloquenza. Perchè ? Sono abbozzi, sì, ap¬ 
punti, come della Teorica diceva lo stesso Gioberti. Ma 
i problemi qui sono più strettamente speculativi, e l’autore 
dalla materia complessa ed organica del suo più grande 
interesse si ritrae nello studio di astratti argomenti spe¬ 
ciali. Diversa quindi la materia, diversa la forma. Legga 
chi vuole la Riforma Cattolica e provi a trovarvi uno 
squarcio di eloquenza. 

Ora con le opere di questa seconda categoria va collo¬ 
cato 1’ Epistolario; giacché poche sono le lettere in cui il 
Gioberti ha alle mani il problema delle sue opere mag¬ 
giori e più complesse. Sono argomenti e casi particolari; 
questioni riguardanti la stessa persona dello scrittore, 
amici o avversari; osservazioni di dettaglio, polemiche 
occasionali, scatti di sdegno o d’ira, ironici commenti 
a fatti o detti del giorno. Vita quotidiana insomma, quan¬ 
tunque vita quotidiana di una grande intelligenza e di 
un grande animo. E chiaro che qui non occorrono gli 
abiti curiali, che il Machiavelli indossava quando dalla 
conversazione dei familiari passava alla lettura degli 
antichi grandi. Qui è il Gioberti, breve, arguto, epigram¬ 
matico, caustico, qualche volta amaro, tormentato sempre 
dalla sua tenace passione come da una fiamma inestin¬ 
guibile; che è ardore di rinnovamento morale, brama e 
culto del vero, indomato amore di una patria degna, 
fede nella forza invitta del pensiero, e del proprio pen¬ 
siero. Una fede che arriva a diventare intolleranza acre 
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e implacabile, ombroso orgoglio e fin vanità sconveniente 
e sospetto invincibile verso chi non lo intenda o lo osteggi. 
Il Gioberti uomo è qui, nelle sue lettere, intero e schietto, 
spoglio d’ogni ornamento, anzi nudo, lottatore instanca¬ 
bile, in un tumulto senza tregua, per le sue idee, in cui è 
tutta la sua vita: una vita povera, austera, concentrata 
nella solitudine di una meditazione altissima, senza gioie 
di famiglia nè di intimi amici, senza un sorriso mai di 
quell’amore che confortò assiduo l’anima, pur religiosa- 
mente raccolta, di Giuseppe Mazzini. 

Così chi non fosse preparato a gustare il Gioberti ce¬ 
lebre delle opere che tanta parte ebbero nel risveglio 
italiano del Risorgimento, troverà nell' Epistolario un 
altro Gioberti: un Gioberti più umano. E 1’ Epistolario 
leggeranno con profitto e con piacere non soltanto gli 
studiosi di filosofia che non potranno intendere Gioberti 
senza accompagnare lo studio delle sue opere con la let¬ 
tura di questa copiosa silloge di documenti immediati 
del suo pensiero, e gli storici del Risorgimento che nel- 
l’ Epistolario dovranno cercare il riscontro di tanti fatti 
e di tanti giudizi; ma ogni genere di lettori che nei libri 
cercano uomini vivi. 


II. 

Una Protologia del Gioberti è in mano degli studiosi 
fin dal 1857 , quando Giuseppe Massari pubblicò la massa 
informe di appunti, che per un’opera così intitolata erano 
stati lasciati dall’autore tra i suoi manoscritti. La Nuova 
Protologia, da me pubblicata, non è una ristampa della 
prima, ma, come promette il suo titolo, un libro nuovo, 
affatto diverso dall’antico: un libro, per altro, che non è 
ricavato da materiali inediti, nè, Se non parzialmente, 
da quelli della Protologia; anzi composto di brani tolti 
da tutti gli scritti giobertiani, compreso l’epistolario, 
scelti e ordinati coll’ intendimento di rappresentare lo 
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svolgimento organico del pensiero del filosofo torinese 
nei suoi momenti più importanti e significativi, illustrato 
per tal modo nelle sue varie parti, — spesso mal comprese 
perchè considerate separatamente, — dal concetto unico 
e costante da cui esso fu governato: e che è Io stesso 
concetto della scienza, che il Gioberti s'era proposto di 
trattare nella Protologia. Nella quale, se all'autore non 
fosse mancata la vita, sarebbero state assunte e assorbite 
e fuse in grande organismo tutte le idee vive degli scritti 
anteriori; e la Protologia sarebbe rimasta essa sola il libro 
del pensiero giobertiano. La raccolta da me ordinata non 
può di certo prendere il luogo del libro che l’autore non 
scrisse; ma, nella sua frammentarietà, essa è pure all’ in¬ 
circa tutto quello, che, attraverso i vari scritti lasciati 
dal Gioberti, possiamo considerare come le sparse membra 
che nel genio dello scrittore si sarebbero da ultimo ri¬ 
composte, organate, avvivate; e meglio perciò di qua¬ 
lunque altro libro di lui ci può fornire una immagine 
complessiva del suo pensiero, nella sua unità. 

Non bisogna in verità esagerare la differenza e diver¬ 
genza, che pure è incontestabile, tra quelle che sono state 
dette le due forme della filosofia del Gioberti : una rappre¬ 
sentata principalmente dalla Introduzione allo studio della 
filosofia, e l’altra dalla Protologia e in generale dalle 
Postume. Esagerare era facile ai contemporanei del filo¬ 
sofo, che impararono a conoscere lo spirito del Gioberti 
dalla Teorica del sovranaturale, dall’ Introduzione e dal 
Primato, ignorandone del tutto le manifestazioni gio¬ 
vanili, cui pochi intimi e vicini avevano potuto assistere; 
e rimasero pertanto vivamente sorpresi e quasi disorien¬ 
tati dalla intonazióne delle Postume, dove lo scrittore 
cattolico e guelfo d’una volta apparve come investito 
d’uno spirito nuovo di libero razionalismo e di pura filo¬ 
sofia, in lotta con le sue vecchie idee del sovranaturale, 
dell’opposizione tra l’infinito e il finito, della subordina¬ 
zione del sapere alla rivelazione ecc. E 1’ intonazione è 
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innegabilmente diversa; ma diversa già era quella dei 
Prolegomeni, quando il Gioberti la ruppe coi gesuiti, da 
quella del Primato; e diversa assai più era stata poi quella 
del Rinnovamento da quella usata in tutte le opere pre¬ 
cedenti. Poiché c’ è qualche cosa di voluto in tutti gli 
scritti giobertiani pubblicati dallo stesso autore, notabile 
vieppiù nella Teorica, nell’ Introduzione, negli opuscoli 
contro il Cousin e il Lamennais e sopra tutto nel Pri¬ 
mato; qualche cosa che parve all’autore utile agl’ intenti 
pedagogici essenziali allo « scrittore ideale », quale egli lo 
vagheggiava: quasi maestro che sa quel che è da dire 
e quel che è da tacere, quello su cui giova insistere e quello 
invece su cui convien sorvolare, e si crea perciò una per¬ 
sonalità di scuola alquanto diversa, onestamente diversa, 
da quella intima, a cui può dar libero sfogo fuori di scuola. 1 
Qualche cosa di voluto, che nocque all'artista, come ha 
nociuto all’ intelligenza e alla fama del pensatore, ma 
che pure nasceva dalla posizione stessa del suo spirito 
così intrinsecamente paradossale, e pur dominata da ten¬ 
denze pratiche vigorosissime. Il Gioberti non fu mai un 
vero e proprio cattolico; e i documenti giovanili raccolti 
nella prima sezione della Nuova Protologia gettano una 
viva luce sugli ondeggiamenti eterodossi del suo pensiero 
nei primi tentativi. Quando torna al cattolicismo, vi 
torna per la sua speculazione, e torna a un cattolicismo 
suo; che fin da principio è quello di cui dirà nella Ri¬ 
forma cattolica saper bene che il pontefice non è per ap¬ 
provarlo, e questo appunto confermarne la verità ; un cat¬ 
tolicismo, insomma, di cui ognuno è artefice a se stesso 
nell’assoluta libertà del suo spirito, speculativo, e che 
non è perciò il cattolicismo del papa, se non in quanto 


1 Chi legga l'epistolario del Gioberti vede a ogni tratto bal¬ 
zarsi innanzi quest’altra personalità. Particolarmente istruttiva 
intorno ai criterii pedagogici del suo ufficio di scrittore la lettera 
al Mamiani del 6 aprile 1841. 
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riconosce nella concretezza storica di una forma religiosa 
giudicata superiore a tutte le altre un elemento essen¬ 
ziale di verità, giusta un concetto profondo della razio¬ 
nalità e del carattere sacro di ogni processo storico. 

Questo suo cattolicismo « anticattolico », che si chiama 
cattolicismo soltanto per motivi polemici in opposizione 
alla filosofìa sensista materialista atea del sec. XVIII, 
all’astratto deismo rousseauista e mazziniano, che, ignaro 
del valore della storia, sogna nuove religioni, al senti¬ 
mentalismo religioso del romanticismo cristianeggiante, 
al naturalismo dei sansimonisti e degli umanitari fran¬ 
cesi, con cui pareva pure al Gioberti confondersi quello 
che egli diceva panteismo hegeliano; ma che nel pen 
siero giobertiano dalla Teorica alla Protologia e alla Ri¬ 
forma cattolica vale soltanto come storicità dello spi¬ 
rito religioso (ond’egli ebbe un senso vivacissimo) ; questo 
cattolicismo, scendendo dalla idealità del concetto filo¬ 
sofico alla visione empirica e alle contingenze dell’azione 
pratica, rompeva in una doppia serie di avversioni, deri¬ 
vanti da opposti motivi, ma congiunte dalla ripugnanza 
al comune nemico. Giacché cotesto cattolicismo non po¬ 
teva piacere nè ai rossi nè ai neri, e si trovava di fronte 
perciò Mazzini, Ferrari e Macchi, come Curci, Taparelli e 
Zarelli, gli uni gridanti al sagrestano, gli altri al pan¬ 
teista. E Gioberti, se voleva esser letto, diffondere il 
suo pensiero e vincere, doveva tener conto delle grandis¬ 
sime difficoltà che gli impedivano l’adito all’animo della 
gran maggioranza del pubblico per cui scriveva: doveva 
studiarsi di procedere in mezzo, quanto era possibile, e 
non urtare nè a destra nè a sinistra. Il che gli fu a prin¬ 
cipio reso più agevole dalla poco chiara coscienza, che 
egli aveva del valore di cotesto cattolicismo speculativo. 
Coscienza che, del resto, non raggiunse mai quella chia¬ 
rezza critica, per cui noi ora possiamo dire che il cattoli¬ 
cismo giobertiano è il concetto della razionalità storica, 
benché apparentemente costretto a rinchiudersi dentro 
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una formola storica insufficiente. Ma chi legga la parte 
speculativa della Teorica del sovranaturale riferita da noi, 1 
dopo aver studiati i primi atteggiamenti dello spirito 
giobertiano nei documenti ad essa preposti, vi troverà 
un avviamento di ben preciso significato alla ricerca 
proseguita nell' Introduzione, e ripresa e approfondita 
nella Protologia: che è il problema metafisico come pro¬ 
blema logico, il problema della realtà come problema 
della mentalità assoluta nella sua essenziale dialettica; 
e non si lascerà arrestare nè deviare da formole e asser¬ 
zioni immature ricorrenti qua e là nei primi scritti, e 
che trovano più tardi il loro vero significato. 

Giacché nel pensiero del Gioberti non c’ è una solu¬ 
zione di continuità tra l’ontologia di quello, che anche 
noi possiamo dire il primo periodo della sua filosofia, e 
la protologia del secondo. E la cronologia dei suoi scritti, 
a cui gli studiosi del Gioberti non hanno abbastanza at¬ 
teso, conferma nella maniera più evidente questo concetto 
della continuità storica e ideale del suo svolgimento. 
Giacché, in primo luogo, il Gioberti, da quando cominciò 
a pubblicare nel 1838 il primo abbozzo del suo pensiero 
filosofico, non se ne staccò più, nè anche quando parve 
più immerso nella propaganda politica del Primato e nella 
polemica antigesuitica, cui il Primato diede luogo, fino 
alle questioni più vive del Rinnovamento: poiché in nes¬ 
suno di questi suoi scritti il problema filosofico è messo 
da parte, e la stessa concezione storica e politica, che 
l'autore vi propugna, non riesce se non un’applicazione 
determinata della sua filosofia. E poi la Protologia non è 
opera degli anni più tardi; ma, salvo qualche pagina che 
sta da sé nell’ inorganicità de’ frammenti di cui l’opera 
consta, deve essere stata scritta prima del Gesuita e in 
buona parte prima del Primato', ossia in quello stesso fer¬ 
vore di pensiero, che non cessò con la pubblicazione del- 


1 Nella Nuova Protologia. 
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1 Introduzione (1840), ma rimase desto alimentando la 
polemica rosminiana e preparando quell’assetto defini¬ 
tivo del pensiero, a cui l 'Introduzione doveva servire di 
preambolo. 

In una lettera del 26 marzo 1841 il Gioberti scriveva 
ad Amedeo Peyron, informandolo de’ suoi disegni let¬ 
terari per 1’ instaurazione della filosofia italiana : « Com¬ 
posto e dato fuori il compimento dell’ Introduzione 
piglierò a trattare partitamente i vari rami della filosofia 
in modo più elementare, che non aveva deliberato a prin¬ 
cipio ; il che non vorrà più tempo che si richiegga all’opera 
dello stile, poiché mi pare di avere raccolta in mente tutta 
la materia. Sono da qualche tempo in qua vessato da una 
folla d’ idee, che mi paiono nuove e di qualche importanza; 
e dico vessato, perchè mi manca lo spazio per metterle 
in carta, e io sono inquieto finché ciò non mi vien fatto, 
come una donna incinta, finché non si è sgravata del suo 
parto, ancorché questo debba essere un mostro ». E già 
in una lettera del 19 novembre 1840 scriveva a un altro 
amico di un lavoro che avrebbe voluto stampare per 
esporre gli « Elementi, non già della filosofia nel senso 
consueto di questa parola, ma di quella protofilosofia o 
scienza prima, di cui discorro nell’ Introduzione, e che 
finora non fu trattata da nessuno nel modo che io la con¬ 
cepisco ». Un’operetta da occupare dalle 150 alle 200 pa¬ 
gine in-8°, in cui l’autore si sarebbe ristretto ai primi 
lineamenti di questa protofilosofia, confidandosi di poter 
dare al proprio lavoro « una precisione e un rigore quasi 
matematico, e sfidar 1’ ingegno e la logica de’ più valenti 
oppositori ». E sarebbe stata, diceva, « una esposizione 
concisa, di quello che io chiamo formola ideale, e che 
tengo per fermo essere la sola base di tutto lo scibile, 
e il solo modo di sterpare dalle radici tutti gli errori che 
hanno finora guasta la scienza, e di dare alla filosofia 


1 Per questo compimento vedi Nuova Protologia. II, p. 179. 
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un nuovo e saldo indirizzo. E siccome ho pieno il capo 
della materia, mi confiderei di stenderla in un mese di 
tempo ». Ed ecco che il 20 ottobre 1842, quando pure 
aveva scritto, dopo 1 ’ Introduzione e le Considerazioni 
sul Cousin, la Lettre sul Lamennais, gli Errori filosofici 
del Rosmini, il Bello e il Buono, informava quello stesso 
amico: « Ho anche quasi a ordine la Scienza Prima, che 
contiene le basi del mio sistema esplicate con qualche 
minutezza; e bramerei, se si potesse, stamparla pure nel 

prossimo anno ». . 

Segno che quella folla d' idee, di cui aveva parlato al 
Peyron e che l’opprimevano fino dallo scorcio del 1840 
( 1 * Introduzione s’era finita di stampare nell’estate), aveva 
già trovata una via d’uscita; e se il 1843 gli andò via 
tutto tra la stampa del Primato, la lunga avvertenza al 
Buono e la continuazione della polemica rosminiana, egli 
avrà certamente aggiunto qualche nuova pagina ai ma¬ 
teriali della Protologia; ma, quando il 31 dicembre di 
quell’anno scriveva al p. Tosti: « Il 1844 sarà tutto oc¬ 
cupato dalla composizione della mia Protologia », voleva 
intendere certamente non della sbozzatura, che già in 
buona parte doveva aver fatta, ma della definitiva re¬ 
dazione dell’opera. 1 Laddove poi il '44 passò, e il 29 di¬ 
cembre al Pinelli il Gioberti scriveva ancora: « Metterò 


1 Ma il 1° agosto '44 allo stesso Tosti scriveva scusan¬ 
dosi di non potergli mandare certo articolo per una rivista. 

« Quanto a me, io non potrò attendervi che quando avrò ti¬ 
rato il collo alla mia Protologia, che non è pur comandata; per¬ 
chè sebbene l'abbia in capo, le indisposizioni che mi travagliano 
da molti mesi in qua e altre occupazioni non piccole mi hanno 
sinora impedito di metter penna in carta ». E cosi il 4 apule 
dello stesso anno a Carlo Marenco; «Ho dovuto mancare a parec¬ 
chie promesse di alcune composizioncelle letterarie, nelle qua 1 
avevo impegnata la mia parola, e della Protologia, la quale, 
secondo l'intesa fatta coll'editore, dovrebbe ora essere non 
solo finita, ma pubblicata, non ho ancora potuto stendere una 

sola pagina ». 
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mano quanto prima alla Protologia » ; e ancora il 17 
marzo '45 : « La Protologia non è ancor messa in carta ». 
Così, se 1 ’ ix maggio 1846 diceva al Craven di aver la 
matière tonte prète pei suoi Essais philosophiques (rife¬ 
rendosi senza dubbio alla Protologia ), questo non gl’ im¬ 
pediva un anno dopo (aprile 1847) di scrivere che stava 
meditando 1 ancora l’opera sua. E in realtà egli non do¬ 
veva esser andato oltre a quello che già aveva raccolto 
per questo suo libro e per la Filosofia della rivelazione 
nel 1845, quando 1’ 11 maggio, in un disegno di contratto 
editoriale, scriveva al suo amico Pier Dionigi Pinelli: 
« Due sono le opere da pubblicarsi, delle quali ho il di¬ 
segno compiuto. L’una è la Protologia, che farà quattro 
o cinque volumi e che abbraccerà summa capita di tutte 
le parti della filosofia. L’altra è la Filosofia della rive¬ 
lazione, e comprenderà un numero di tomi presso che 
uguale. Siccome però è difficile il determinare la lunghezza 
di un’opera filosofica prima che sia distesa, se questo se¬ 
condo scritto sarà troppo lungo, lo dividerò in due, e 
l’uno di essi verserà intorno al cattolicismo, considerato 
come istituzione sociale e strumento di civiltà ». Dove 
si accenna alla parte dei suoi appunti che vennero pub¬ 
blicati dopo la sua morte sotto il titolo di Riforma catto¬ 
lica, con cui vanno insieme gli altri frammenti venuti in 
luce recentemente, a cura di Edmondo Solmi, col titolo di 
Libertà cattolica, in cui, 1 2 3 come nella Protologia, son pure 
pagine che il Gioberti venne aggiungendo più tardi fino 
al 1850.3 Ma quella intonazione più libera e razionalistica, 


1 Ges. moderno, edizione originale, V, io. 

1 Cfr. la mia recensione nel Giorn. stor. della letter. Hai., vo- 
ume LVII, pp. 110-114. 

3 Cosi nella Prot., II, 314 una pagina che è del 1847; a II, 385 
un’altra che è del 46 o posteriore; a II, 673 un appunto per lo 
meno del 1848. Della Riforma cattolica una pagina è di certo 
del '49 (cfr. Massari, prefaz. p. XXXV). 

Gentile, Memorie italiane. 6 








8’ 


MEMORIE ITALIANE 


che si nota in questi scritti postumi, c’era già fin da prin¬ 
cipio; e nella stessa lettera, in cui il Gioberti espone al 
Pinelli il disegno del contratto, aggiunge: «Credo di 
doverti avvertire che gli ordini dottrinali di queste due 
ultime opere, senza lasciar di essere cattolici, si dilun¬ 
gheranno affatto da tutti quelli della teologia corrente, 
e avranno per iscopo di riformare sostanzialmente lo stu¬ 
dio della religione, onde dovranno piacere più ai secolari 
che ai chierici e ai teologi di professione ».* 

La Protologia, con le altre Postume che ne sono corol¬ 
lari, sorta nella mente del Gioberti subito dopo 1 In¬ 
troduzione e nutrita lentamente da tutta la meditazione 
posteriore, male si staccherebbe con un taglio netto dal¬ 
l’opera precedente; come questa non può non consi¬ 
derarsi quasi una continuazione della Teorica, sebbene 
in questa ancora non comparisse quella formola ideale, 
che è la chiave di volta della speculazione giobertiana. 
In uno stesso libro il primo capitolo prepara il pen¬ 
siero del secondo, come questo dei successivi; ma lo svi¬ 
luppo del pensiero attraverso il libro importa un con¬ 
tinuo incremento, e chi si fermi a mezzo, ha innanzi un 
pensiero inferiore e pieno di difficolta ancor da vincere. 
Così è di tutta la produzione filosofica del Gioberti; la 
quale, appunto perciò, rende possibile e legittima la com¬ 
posizione di un’antologia che non sia una stratificazione 
di pensieri, ma un tentativo di riorganizzazione di tutto 
il pensiero giobertiano. 

Nella Teorica l’autore vuol porre il sovranaturale: 
ossia quella realtà che, trascendendo il carattere finito 
della natura empirica e della mente empirica, egli crede 
debba chiamarsi sovranaturale, e -considerarsi oggetto 
di religione più che di filosofia; donde, data la subor¬ 
dinazione della natura al sovranaturale, la necessità 
di fondare la filosofia nella religione. Questo sovrana- 


• Lett. al Pinelli, n maggio, 1S45 
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turale, questo puro Ente, inconoscibile nella sua essenza 
per la Teorica, tale resterà fino alla Protologia; e tale 
doveva restare. Ma, distinto e unito, per l’atto creativo 
della forinola ideale, coll’esistente oggetto della cogni¬ 
zione finita, egli, pur rimanendo in sè trascendente i 
limiti della cognizione, diventa, in quanto creatore, lo 
sfondo del finito, o esistente, e quindi di una scienza 
dell’esistente sub specie aeternitatis, dell’esistente in quanto 
creazione o manifestazione dell’ Ente; di una filosofia 
essenzialmente religiosa, che Gioberti chiama «ontologia»: 
che è la scienza dell’ Ente in quanto creante, o dell’esi¬ 
stente in quanto creato. 

Ma la creazione, in quanto crea lo spirito, non è linea 
retta che s’allontani sempre più dal suo punto iniziale; 
è circolo. Nella stessa Introduzione il Gioberti, quando 
viene alle scienze filosofiche che hanno per obbietto il 
terzo membro della formola, o l’esistente, e si trova in¬ 
nanzi a questo esistente che è l’uomo o lo spirito, intrav- 
vede tosto la natura divina di un tale esistente, che non 
può essere senza realizzarsi da sé, senza crearsi, adeguan¬ 
dosi perciò a quell’ Ente che è il creatore dell’esistente; lo 
vede nella logica, ma (sospinto forse dalle dottrine teo¬ 
logiche sulla premozione, di cui a più riprese confessa 
di aver risentito fortemente 1’ influsso, nella elabora¬ 
zione del proprio pensiero) 1 lo vede sopra tutto nell’etica, 
dove questo esistente, che è l uomo, non può essere uomo 
se non tornando a Dio, e facendosi iniziatore di un se¬ 
condo ciclo della formola ideale, e rassomigliandosi al 
suo fattore, vero e proprio «dio incoato»: concreatore, 
o collaboratore e quasi integratore di Dio. 2 La cui opera 
pertanto non è creativa se non in quanto è concreativa: 
poiché non crea se non quell’esistente che torna a lui. 
ed è perciò creatore anche lui. Di guisa che il pro- 


1 Vedi N. Prot., I, p. 73. 

2 Vedi sez. VI, cap. I, 1-2. 
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cesso dell’essere si chiude in un circolo, in cui il finito 
diventa momento necessario dell' infinito, e la scienza 
dell’ Ente, l’ontologia, in cui 1 ’ Introduzione vuole assol¬ 
vere la scienza poiché vede gravitare la formola intorno 
al suo primo membro, si allarga a una concezione più 
conforme a quella, che è pure la intuizione fondamen¬ 
tale della stessa Introduzione, nella pienezza della for¬ 
mola ideale: ossia alla concezione più concreta di tutto 
il processo ideale, che è il ritorno dell Ente a se stesso 
attraverso 1’esistente: che è poi l’oggetto proprio, non più 
dell’ontologia, ma della protologia. 

La filosofia dell’Introduzione è ontologica perchè ancora 
il Gioberti, pur avendo trovato nella formola un concetto 
superiore a quello che dell Ente, come mera essenza inco¬ 
noscibile, aveva posto nella Teorica, non guarda se non al 
primo ciclo della formola stessa, che è mero processo del¬ 
l’Ente, mozzo ed astratto; benché il secondo ciclo gli stia 
già innanzi agli occhi, e gli si imponga infine nell analisi ael- 
l’ultimo membro dello stesso primo ciclo. Ma la filosofia 
protologica che ne consegue è l’ovvio svolgimento, la 
prosecuzione vivente del pensiero anteriore: e tutta la 
speculazione giobertiana confluisce e si concentra nella 
protologia. La quale è quasi' 1 ontologia che si snoda e 
s’invera: poiché il Dio, ancora spinozisticàmente con¬ 
cepito dell’ Introduzione come sostanza causa, si spiri¬ 
tualizza: non è più (Ente) ma si fa; poiché egli « non può 
far altro che se stesso» e «l’atto creativo è teogonico ».‘ 
E tutta la cosmogonia è una teogonia. Onde 1 Essere 
(Ente ed esistente) diventa mentalità; le sue determina¬ 
zioni sono le categorie; il suo processo, la dialettica delle 
categorie; 2 la scienza (la protologia appunto), una lo¬ 
gica che « abbraccia tutto il logo con un sistema imma- 


» Prot., I, 359. 
j Op. cit., I, 664. 
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nente »,' la scienza immanente del pensiero immanente. 1 2 
Scienza prima, perchè il pensiero immanente precede lo¬ 
gicamente a tutto, essendo l’universale intelligibilità: la 
stessa dottrina della scienza di Fichte o scienza della lo¬ 
gica di Hegel, che il Gioberti si confida di poter eseguire 
in modo affatto nuovo in grazia della sua formola, onde 
si rende per sempre impossibile il panteismo dei filosofi 
tedeschi. 

Questa scienza dell’ intelligibile ridotto alla stessa in¬ 
telligibilità pura o sistema di categorie, questa scienza 
del pensabile, non come pensato, ma come pensiero, que¬ 
sta è la nuova protologia giobertiana, adombrata, tentata, 
sbozzata negli squarci dei Prolegomeni, nei concetti di 
filosofia della religione accennati nella Riforma cattolica e 
nei frammenti della Protologia. I quali, raccolti nel secondo 
volume di questo libro, vengono come illustrati e pre¬ 
parati dagli scritti anteriori riuniti nel primo: e trascelti 
come sono dalla vasta congerie di materiali con cui 
erano mescolati, rappresentano tutto quello che di più 
concludente ed organico il Gioberti riuscì a formulare 
di quella folla d’ idee che gli riempì l’animo appena, 
compiuta 1 ’ Introduzione, si fu trovato innanzi a quella 
teogonica cosmogonia in cui gli s’era per la sua formola 
trasformato il processo ideale del mondo. E nella loro 
stessa frammentarietà, nelle loro ripetizioni, inevitabili 
anche in una scelta, si affollano alla mente di chi li leg¬ 
gerà con spirito preparato, con la stessa suggestività 
onde gli appunti di un'opera profondamente meditata 
si porgono alla mente dell’autore che se ne giova. 


1 Op. cii., I, 210. 

2 Op. cit., I, 178. 
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I. 

Gli artefici maggiori dell’unità italiana, ormai fissati 
nella coscienza nazionale in un canone quadrumvirale, fu¬ 
rono tutti concordi e tutti discordi. Perciò si completarono 
scambievolmente, e fecero una sola volontà nazionale 
organica. Perciò si trovarono a volta a volta, tutti o in 
parte, uniti nello stesso programma e nello stesso sentire, 
ovvero divisi e più o meno fieramente avversi; ciascuno, 
in perfetta buona fede, convinto che gli altri compro¬ 
mettessero l'esito finale dell’ impresa a cui tutti insieme 
lavoravano. Nessuno completo, tutti insieme provviden¬ 
zialmente cospiranti per una comune ispirazione a un 
medesimo fine, espressione della nuova Italia, che tro¬ 
vava finalmente in se stessa una volontà. 

Mazzini, Garibaldi, Cavour, Vittorio Emanuele: quat¬ 
tro uomini, quattro anime, quattro modi di pensare e di 
sentire. Se un solo di essi fosse mancato, 1 ’ Italia non si 
sarebbe fatta, e gli sforzi in cui si protesero in ciascuno 
di essi pensiero e volontà, sarebbero falliti. La mèta, 
comune a tutti quattro, non sarebbe stata raggiunta. 
Molti furono i momenti essenziali della comune impresa 
in cui l’uno o l’altro di essi sarebbe infatti caduto, e avrebbe 
trascinato nella sua caduta l’idea a cui s’era consacrato, 
se, anche a di lui malgrado, non fossero intervenuti gli 
altri a soccorrerlo, opponendosi all’azione in cui egli in¬ 
tendeva impegnare la nazione, correggendola, integrandola. 


1 Pubbl. nella Nuova Antologia, i giugno 1932. 
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II. 

Comune a tutti quattro una nota fondamentale, che 
è il requisito primo degli spiriti eroici: una fede incrol¬ 
labile nella propria vocazione: idea vagheggiata e mezzi 
di perseguirla. Fede religiosa, che attribuisce al proprio 
oggetto un valore infinito, e perciò capace di avvincere 
tutta l’anima dell’uomo e ottenerne un’assoluta dedi¬ 
zione, senza dubbi, senza esitazioni, senza perplessità. 
Fede che fa della vita una missione, di tutti i suoi mo¬ 
menti altrettanti doveri da compiere in vista del fine 
supremo, che è sempre lì in alto sull’orizzonte, splen¬ 
dente, a illuminare il cammino, a ogni passo. L’oggetto 
della fede non sarebbe infinito e non potrebbe perciò 
impadronirsi di tutto l’uomo e indirizzare tutta la sua 
vita, se non fosse uno, e non imprimesse un’unità a tutto 
il pensiero e all’azione dell’uomo. Solo a questo patto 
c’ è l’eroe dell’arte, che è il grande artista, come l’eroe 
della religione, che può dare un nuovo senso della vita 
all'anima umana, o l’eroe del pensiero, che è capace di 
formulare e fermare nella mente umana un nuovo sistema 
di pensare, o l'eroe dello Stato, che dà realtà all’ idea 
di una nazione. Il mondo in cui si crede deve esser tutto, 
e nulla lasciar fuori di sè che racchiuda un qualsiasi pregio, 
e possa perciò distrarre l’uomo dal suo fine costante. 

III. 

Questa fede fu il fondo dell’anima di tutti quattro gli 
eroi del nostro Risorgimento. Mazzini ne fu il primo 
esempio, e il modello; e quindi, direttamente o indiretta¬ 
mente, il maestro e il primo ispiratore di tutti, il profeta; 
e forse perciò quello dei quattro, che, in pratica, quando 
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1’ ispirazione si tradusse in concreto programma e azione 
determinata, meno fu d’accordo con gli altri, e più fu 
da essi avversato. Giacché sulla base comune ciascuno 
si mosse con la sua individualità e originalità, e costruì 
a modo suo. 

Quale fosse il contenuto di questa fede non è dubbio. 
Basta indagare le origini e i primi atteggiamenti del 
pensiero mazziniano, per vedere che la mira di essi, e di 
tutto il Risorgimento, è propriamente l’unità, e cioè 
1 ’ Italia. La loro varia cultura e formazione mentale potè 
indurli a ritenere più o meno necessaria o conveniente 
all’ Italia una, e perciò indipendente, e padrona di sè, 
Stato autonomo e forma reale e politicamente operante 
della Nazione diventata infine consapevole del suo essere 
e del suo diritto, la forma repubblicana o monarchica, 
questa o quella forma liberale; ma ciò che sostanzial¬ 
mente si voleva da tutti, sotto qualsiasi forma, era 1 ’ Italia. 
Era 1 ’ Italia quale era sorta nelle menti e nei cuori de¬ 
gl’ Italiani colti nel periodo napoleonico, sui campi di 
battaglia e nella riflessione dei pensatori politici. Anche 
per Mazzini la repubblica era mezzo: il fine l’unità. Si 
ricordi la sua lettera del '31 a Carlo Alberto. E si ri¬ 
cordi pure il suo atteggiamento a Milano nel '48, così 
diverso da quello testardamente settario di Carlo Cat¬ 
taneo e di Giuseppe Ferrari ! 

Per tutti quattro questa fede religiosa nell’unità, ap¬ 
punto perchè sinceramente religiosa, non fu più una sorta 
di vagheggiamento estetico, ideale, letterario, come da 
secoli era nei più eletti spiriti italiani; e divenne un credo 
pratico, un problema d’azione immediata. Ancora i pa¬ 
trioti del ’99 e gli scrittori del Regno italico vedevano 
nell’unità italiana un possibile regalo del Direttorio o 
dell’ Imperatore, magari fatto da costoro nel proprio in¬ 
teresse: un evento possibile, desiderabile, ma non aspet¬ 
tabile dalla volontà degli Italiani. Il Risorgimento co- 
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mincia con Mazzini, quando finalmente si vede e si sente 
che il vero pensiero è azione: che questa Italia ci può 
essere come Italia degli Italiani quando gl’ Italiani si 
decidano a volerla; a volerla a ogni costo, operando, im¬ 
pegnando la propria vita nell’opera necessaria a darle 
esistenza: cospirare, insorgere, combattere, morire; co¬ 
munque, agire. Guardare al fine, in cui si crede, non come 
a un faro lontano, ma come alla fiaccola che è nelle nostre 
mani, e che a noi tocca di alimentare dopo averla accesa, 
e agitarla, e levarla in alto per illuminare la nostra strada. 
Non vedere più nel proprio destino un segreto di altrui 
(come disse il Manzoni) ma il solo possibile risultato del 
proprio modo di agire. Pensiero e azione. 


IV. 

Azione: qui comincia la differenza e quindi l’originalità 
di ciascuno. L’azione di Mazzini è cospirazione, formazione 
di credenti, di Italiani; educazione. Dopo i grandi santi 
della Chiesa, nessun Italiano aveva avuto sugli spiriti 
il prestigio, il fascino di Mazzini. La sua grandezza è per¬ 
ciò inafferrabile nella storia dei fatti della sua vita. Quando 
il corso degli avvenimenti gli danno la possibilità di in¬ 
fluire direttamente nel governo dei popoli, egli è un me¬ 
diocre politico. Non costruisce, non riesce, non vince. 
Il suo monumento, dove giganteggia, è il suo epistolario; 
in quella insistente, tenace, continua, irresistibile opera 
di sollecitazione e dominio delle anime; di trasfusione di 
se stesso in altrui, con energia e con amore, in una comu¬ 
nione di spirito che conforta e solleva, e suscita sempre 
nuove onde di idealità. Egli è l’educatore, l’apostolo: 
idea fatta persona. Quindi austero, alto, non ride mai, 
non scherza, non si abbandona: primeggia sempre, so¬ 
vrasta come capo che segna ai gregari la via. Comanda, 
non obbedisce. 





L’ORIGINALITÀ DI GARIBALDI 


91 


V. 

A sentire vieppiù la sua originalità giova contrapporgli 
Cavour, sulla cui fronte s’alterna la severità pensosa di 
chi medita un alto e difficile fine, con la giocondità del¬ 
l'uomo che sente di avere in sua balìa la fortuna (le cose 
e gli uomini). Consapevole della propria superiorità reale, 
non si cura di ostentarla, e di grandeggiare, e insegnare, 
e aver l'aria di portatore di misteri. È mondano, sorri¬ 
dente, ironico. Non disdegna gli affari, le cose e gli uomini, 
di cui bisogna pur servirsi in questo mondo per attuare 
le proprie idee. Si mescola al mondo qual è, per operarvi 
dentro e valersene al proprio fine. Idealista Mazzini, egli 
è realista. Mazzini è forte per la sua grande utopia, egli 
per il suo disprezzo d’ogni utopia. Quegli pone il pro¬ 
blema, questi lo risolve. Lo spettro della rivoluzione è 
evocato da Mazzini; messo a profitto da Cavour. La fa¬ 
mosa questione italiana di cui questi si farà forte a Pa¬ 
rigi, non era stata, e non avrebbe mai potuto essere creata 
da lui. Cavour fu grande uomo di Stato appunto perchè 
seppe risolvere questo problema, non creando forze nuove, 
ma scorgendo con acume singolare quelle esistenti, com¬ 
ponendole e rivolgendole al fine. 

VI. 

Vittorio Emanuele fu una delle maggiori di queste 
forze: quella che doveva fronteggiare la rivoluzione; e 
la sola che potesse fronteggiarla. Egli, il gran Re, era la 
monarchia, la monarchia consacrata dalla storia più an¬ 
tica che potesse vantare una dinastia in Europa, e ri¬ 
consacrata dalla Santa Alleanza: il più schietto principio 
di legittima autorità che si potesse contrapporre alla ri¬ 
voluzione, che fremeva minacciosa non in Italia sol¬ 
tanto, ma in Polonia, in LTngheria, in Francia, per tutta 
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Europa. Ma era una monarchia che, laddove tutti gli 
altri Governi monarchici che potessero operare in Italia, 
avevano di fronte la rivoluzione in atteggiamento d' ir¬ 
riducibile intransigenza e di negazione assoluta, essa, 
senza nulla perdere della sua autorità, aveva avuto la 
forza di ammettere la rivoluzione sul suo stesso terreno, 
e di entrare in rapporti con lei, e di ridurla pertanto nei 
confini della legalità, mediante le forme costituzionali 
lealmente, vigorosamente, coraggiosamente mantenute e 
difese contro gli scontenti e gli avversi di destra e di si¬ 
nistra. Il segreto di Vittorio Emanuele è questo carattere 
che egli seppe mirabilmente incarnare di re legittimo, 
che sa andare incontro alla rivoluzione per dominarla, 
non combattendola anzi realizzandone i postulati essen¬ 
ziali. Egli capì e senti che la rivoluzione in Italia coinci¬ 
deva col suo interesse: e poteva perciò spogliarsi della 
forma negativa, in cui a primo aspetto si presentava ai 
vecchi Governi, per svelarsi nella sua aspirazione sostan¬ 
ziale, che era positiva e costruttiva: la creazione dello 
Stato; del solo Stato possibile ormai in Italia: lo Stato 
nazionale, unitario. Il padre magnanimo, dopo tragiche 
perplessità, si era messo troppo tardi per questa via. Fu 
l’eredità da lui consegnata a Novara nelle mani poderose 
del figlio. Monarchia e rivoluzione, due forze antagoni¬ 
stiche, e insieme necessarie all’azione di Cavour, perchè 
egli potesse compiere il miracolo di un regno costituito 
in un capo, che tale fosse per grazia di Dio e volontà 
della Nazione: sintesi delle due grandi forze che 1 ’ Europa 
doveva ancora conciliare, dopo i falliti tentativi napo¬ 
leonici e la violenta reazione del 1815. 

VII. 

Volontà della Nazione. Chi la espresse più compiuta- 
mente, e ne fu il simbolo fatto persona, è Garibaldi. Quando 
Re e Dittatore s’ incontrano a Teano, l’uno viene dalla 
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« grazia di Dio » l'altro dalla « volontà della Nazione » 
già interpretata col sicuro intuito dell’eroe come « Italia 
e Vittorio Emanuele», unità di re e di popolo: Stato 
libero perchè autonomo; Stato che ha nel suo capo la 
sua coscienza e la sua volontà. 

Questo popolo bisognava che andasse incontro al Re, 
affinchè il Re, che da parte sua gli moveva incontro, 
potesse infatti incontrarlo. Gli era andato incontro con 
Farmi e Ricasoli, ma per ardimento di pochi e fortuna 
di circostanze: con effetti, a rassicurare i quali doveva 
esser decisiva la spedizione dei Mille, la liberazione della 
Sicilia e di Napoli, e quindi l’occupazione delle Marche 
e dell’ Umbria che ne fu resa necessaria e quindi possi¬ 
bile, come, infine, la breccia di Porta Pia, resa politica- 
mente necessaria e quindi possibile dal costante grido 
garibaldino Roma ! Roma ! del ’6o, del ’Ó2 e del '67. 


Vili. 

Il popolo andò incontro al Re con Garibaldi: uomo del 
popolo, d’animo e cultura popolare, ma nel suo gran 
cuore capace d’ intendere, a differenza del comune uomo 
del popolo, i grandi istinti, i grandi bisogni, le grandi 
passioni del popolo. Il quale non è numero, ma anima. 
Anima semplice, ingenua, che della ingenua giovinezza 
ha la poesia e la dolcezza, ed ha 1’ impeto e la spensiera¬ 
tezza. Intuito e buon senso, coraggio che sfida la morte, 
forza che dura a ogni fatica. Schiettezza assoluta, e in¬ 
capacità di intendere le convenienze di certi modi di 
servire alla verità che paiono piuttosto modi di tradirla. 
Impazienza di ogni indugio che la prudenza degli uomini 
più esperti del mondo tentano frapporre al bene. Tutte 
le qualità insomma del popolo generoso, facile a esser 
dominato come fanciullo, ma indomabile più che leone 
ove si riscuota al fremito di una grande passione. Del 
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popolo che è la stessa anima umana ricca di tutte le ener¬ 
gie naturalmente tese verso 1’ ideale; è la giovanile forza 
che si annida nel petto di ogni uomo e lo trae irresisti¬ 
bilmente, quando non sopraggiunga il dubbio della ri¬ 
flessione esitante e talora demolitrice, verso la luce, verso 
l’alto, a fare, a muoversi, a produrre, a creare, a realiz¬ 
zare quel che tutti in fondo desiderano. Questa umanità 
semplice, popolare, giovanile, da poeta e da eroe del¬ 
l’azione, questa possente forza umana, tutta umana, 
diretta a far valere tutto ciò che è umano, e cova nel 
cuore d’ogni uomo, — patria e libertà, amore degli uomini 
e della natura madre e bella, e di Dio, — questa umanità 
ricca ha fatto di Garibaldi uno degli uomini più ammi¬ 
rati ed amati sotto ogni cielo: l’eroe di poetiche leggende 
care ad ogni animo in tutti i paesi del mondo. 

IX. 

là il segreto della sua fortuna. Il fascino che emana 
dalla sua persona, stringe intorno a lui migliaia e mi¬ 
gliaia di giovani, desiderosi di combattere con lui, pronti 
a morire con lui, per lui. Quella volontà che egli addestrò 
in America, che suscitò intorno a lui la Legione italiana 
di Montevideo, pronta a seguirlo in Italia appena l’Italia 
si sveglia, opera dal giugno del '48 in Italia, per 1 ’ Italia, 
suscitatrice, animatrice di un esercito volontario. Egli 
combatte sempre con volontari. Attorno a lui non sono 
milizie regolari. I suoi soldati vengono dal popolo che an¬ 
cora non è Stato, e Stato vuol essere, e combatte per con¬ 
quistare la sua unità politica e quindi la sua libertà. Non 
si raccolgono sotto la sua bandiera per obbedire ad una 
legge. La sua voce, che misteriosamente ricerca le più 
riposte fibre dei cuori, li ha chiamati ; ed essi sono accorsi 
come per obbedire a se stessi, a un loro segreto bisogno, 
poiché, finalmente, c’era uno che sapeva pronunziarla 
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quella parola che da tanto scuoteva i loro petti e nessuno 
sapeva dirla. C’era uno che la diceva sul serio, quella pa¬ 
rola; ed era lì, in campo, a cavallo, vestito di porpora, 
con la spada in pugno, esperto della vittoria che non 
si nega a chi risolutamente combatte, animato da una 
grande fede. Egli impersona il popolo che volontariamente 
combatte per conquistare la propria indipendenza, e sug¬ 
gellarla in Roma, memoria sacra, che riassume le glorie 
maggiori, sacro segno della missione a cui questo popolo 
deve assorgere se risorge, degna di quelle glorie. 

Alla sua impresa maggiore e più costruttiva Garibaldi 
si avvia da Quarto con mille uomini. Ma in quei mille 
si raccoglie la forza morale, l’energia spirituale, la volontà 
positiva della nuova Italia, che doveva conquistare infine 
se stessa: del popolo che poteva presumere di dire in un 
plebiscito se 1 ’ Italia doveva essere « una e indivisibile 
con Vittorio Emanuele Re costituzionale e i suoi legit¬ 
timi discendenti ». E questo poteva presumere perchè con 
Garibaldi si liberava di fatto da’ suoi oppressori. 
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I. 

Sulla fine del '47 il Cavour e il Balbo fondarono a To¬ 
rino un giornale col proposito di tenere il giusto mezzo 
tra gli estremi partiti che si preparavano a combattere 
sul terreno delle nuove istituzioni attese nel Piemonte. 
Il nome fatidico del giornale, Il Risorgimento, gli faceva 
obbligo di rappresentare lo spirito schietto, destinato a 
prevalere del movimento nazionale che allora aveva avuto 
negli scrittori piemontesi (Gioberti, Balbo, Azeglio) alcune 
delle sue voci maggiori. E può dirsi lo abbia adempiuto, 
grazie in primo luogo al Cavour, che prese a dirigerlo e lo 
ebbe ben presto riempito della sua esuberante personalità. 

Prima del '48 Camillo Cavour è stato piuttosto uno 
studioso e un pubblicista, scrivendo, per eccitamento 
di amici, poiché egli non si sentiva nato scrittore, 
alcuni saggi di materia economico-politica, per lo più 
in riviste straniere. Dopo, sarà un poderoso oratore 
e dalla tribuna parlamentare propugnerà le sue idee. 
Nel 48 Cavour è giornalista. Anche in questo campo ha 
difficoltà da superare. Ma sono piuttosto incentivo che 
ostacolo alla sua giovanile volontà di farsi avanti, di 
farsi ascoltare, di agire nel vasto campo che finalmente 
gli si apre davanti. Era stato il suo sogno, quando a Pa¬ 
rigi e a Londra aveva invidiato la sorte degli uomini 
d’ ingegno e dei forti, a cui era possibile dominare l’opi¬ 
nione pubblica e per virtù propria salire a quei posti, 
dai quali si può influire sui destini del proprio paese. 

1 Dalla pref. agli Scritti politici del Cavour qui appresso citati. 

Gentil», Memorie italiane. 7 





9 8 


MEMORIE ITALIANE 


Curiose difficoltà quelle incontrate da questo grande 
giornalista ! Uno de’ suoi collaboratori, giornalista con¬ 
sumato e facile scrittore, ricordava più tardi sorridendo 
quelle fatiche del Cavour. Bisogna sentire questi ricordi 
di Giuseppe Torelli: 1 

« La Redazione del Risorgimento era così composta : 
il conte di Cavour, Michelangelo Castelli, il professor 
Francesco Ferrara, Pier Carlo Boggio e l’autore di questi 
Ricordi ne erano i principali scrittori: sopraggiunse più 
tardi a loro compagno Filippo Cordova. Contribuivano 
indefessamente colla loro attenta opera G. B. Vico, l’av¬ 
vocato Re ed un traduttore dal tedesco. Si andava avanti 
uniti in buono ed amichevole accordo: non v’era chi pro¬ 
priamente potesse esser detto direttore, e 1’ indirizzo po¬ 
litico era dettato più dalla comunanza d’opinioni che da 
un’apposita guida. 

« 11 conte Camillo di Cavour n’era il principale inspi¬ 
ratore, ma scriveva poco: non poteva neppur dirsi in¬ 
defesso nell’ ispirare: era però di tempo in tempo pi¬ 
gliato da impeti repentini, che lo rendevano attivissimo 
ed utilissimo collaboratore. Toccava egli con somma pe¬ 
rizia le grandi questioni politiche, ma gli erano più graditi 
i temi economici: sì gli uni che le altre trattava col fare 
sicuro, coll'abbondanza di idee di chi ha molto studiato 
e molto imparato. Essendogli poco familiare la lingua 
italiana, avveniva talvolta che la forma plastica dei suoi 
scritti non corrispondesse al loro valore metafìsico. In 
quei casi abbandonava la forma a noi, commettendoci di 
curarla, se la giudicavamo ammalata. Fra il fondo e la 
forma il conte di Cavour non si dava nemmeno la pena 
di scegliere: nel suo cervello il concetto formavasi rapi¬ 
damente completo e netto come un sillogismo, e natural¬ 
mente doveva esprimerlo nella lingua (la francese) in 
cui il suo cervello era stato educato a pensare: allora 


i Ricordi politici, Milano, Carrara, 1873, pag. 197-200. 
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la forma era degna del fondo. La dinamica mentale che 
gli era necessaria per esprimere lo stesso concetto in una 
lingua nella quale non l’aveva formato, gli riusciva in¬ 
cresciosa e malagevole.... 

« Eppure, nei primi scritti italiani del Conte di Cavour 
c’era poco da mutare: o per sagacia d’ istinto, o per po¬ 
tenza comprensiva, egli, senza saper 1’ italiano, lo scri¬ 
veva talvolta in guisa e sapore tale, che, tolte alcune 
pecche materiali, e rinvenuto il vocabolo che a lui man¬ 
cava, risultava avere egli scritto meglio di tutti noi ». 

Lo stesso Torelli aggiunge: «Si ebbero con lui fre¬ 
quenti dispute intorno alla questione della forma che egli 
dapprima considerava come un affare meccanico, un me¬ 
stiere da tornitore, e il suo culto pel fondo divenne meno 
esclusivo.... Non andò guari che il Cavour diventò abile 
e destro anche nel mestiere di tornitore, e con maravi- 
gliosa rapidità imparò la lingua della nazione che era 
chiamato a fare ». 


IL 

£ stato raccolto in un volume 1 tutto ciò che il Cavour 
scrisse nel Risorgimento : brevi note, articoli e talora se¬ 
rie di articoli, che formano tutti insieme veri e propri 
studi. E oltre gli scritti destinati al giornale, un discorso 
che doveva pronunziare alla Camera e non ne ebbe il 
modo, e non si trova perciò nella raccolta de’ suoi Di¬ 
scorsi parlamentari. Era anch’esso dimenticato nel Risor¬ 
gimento. Pochissimi gli articoli non firmati; alcuni certa¬ 
mente del Cavour, perchè richiamati in altri articoli che 
recano la sua firma ; e in tutti poi si riconosce la sua mano, 
e quel suo fare franco e più da oratore che da scrittore. 

Dalla raccolta sono rimasti fuori i primi scritti del 
Cavour: pubblicati quasi tutti in francese; non per altro 


1 C. Cavour, Scritti politici nuovamente racc. e pubblio, da 
Giovanni Gentile, Roma, Anonima Editoriale, 1925; 2 a ed. 1930. 



IOO 


MEMORIE ITALIANE 


articoli di giornale, ma trattazioni più o meno ampie ed 
elaborate, ma che non hanno 1’ interesse storico di questi 
brevi saggi del Risorgimento, con cui nel dicembre del 
1847 il Cavour entrò risolutamente nell’arringo glorioso 
della sua attività politica. 

I documenti di cotesta attività, congiunti intimamente 
come sono alla storia del '48, l’anno ricchissimo d’espe¬ 
rienze del nostro Risorgimento, nelle sue varie vicende, 
ora di generose speranze e di confidenti entusiami, ora di 
acerbe delusioni e scoraggianti amarezze, presente alla 
memoria di tutti, non hanno bisogno a loro volta di molte 
illustrazioni. Elementi essi stessi di storia, valgono a 
illuminare di viva luce le origini del movimento, che lo 
stesso Cavour allora imprese a dirigere alla grande mèta, 
da lui vagheggiata sin da’ suoi più giovani anni, della 
Patria unificata in uno Stato moderno retto da libere 
istituzioni. Elementi di storia, s’ intende, per i concetti 
che vi son formulati: i nitidi concetti, attraverso i quali 
gli avvenimenti si riflettevano nella intelligenza del Ca¬ 
vour. Gli avvenimenti stessi sono noti; e qui importa 
quel che ne pensava il Cavour. E quel pensiero, oltre il 
suo valore storico, relativo al tempo in cui si formò, ne 
ha uno maggiore: poiché esso è pensiero di Camillo Ca¬ 
vour, l’artefice maggiore della nazione italiana, che è 
come dire del maggiore pensatore politico che 1 ’ Italia 
abbia avuto, se pensatore politico non è il produttore di 
più o meno astratti filosofemi, ma il propulsore della co¬ 
scienza concreta, storica, attuale ed attiva d'un popolo. 
E i concetti d’un tal pensatore non hanno mai un sem¬ 
plice valore storico transeunte, ma sono pregni di verità 
ideale e immortale, che in ogni tempo e in ogni luogo 
gli uomini avranno interesse di meditare. Sono docu¬ 
menti non solo informativi, ma anche formativi. Ci di¬ 
cono non soltanto come si pensò, ma com’ è da pensare. 

E ciò sia detto, ben inteso, senza i feticismi oggi venuti 
di moda per contingenti motivi polemici, ai quali si ob- 
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bedisce non per approfondito studio che si sia fatto degli 
scritti e dell’opera del Cavour (che si continua a studiare 
più dagli stranieri che dagli Italiani), anzi perchè si studia 
meno, e il nome grande del Cavour piace citare a con¬ 
forto di piccole passioni o interessi di politica corrente. 


III. 

Il tempo dei feticismi è passato; e perciò diventa ora 
possibile un giusto giudizio dei nostri uomini maggiori 
del Risorgimento giunti a noi avvolti da un alone di esal¬ 
tazioni sconfinate, alle quali del resto fanno contrasto 
le più smaccate denegazioni e i più radicali disconosci¬ 
menti. Giacché non c’ è mai grand’uomo che non si trovi 
di fronte qualche spirito negativo incapace di rendergli 
giustizia. Per Cavour basti pensare a Brofferio, a Guer¬ 
razzi, a Tommaseo, allo stesso Mazzini, allo stesso Ga¬ 
ribaldi. Come il Cavour, anche Mazzini, anche Garibaldi, 
anche Gioberti furono per molto tempo feticci di fana¬ 
tici ammiratori, il cui atteggiamento irragionevole ba¬ 
stava a mettere in sospetto e a respingere da questi grandi 
nomi molti animi, che avevano finito con l’avere a fasti¬ 
dio esaltatoli ed esaltati. Certamente, i mazziniani e i 
giobertiani sono stati rispettivamente i principali colpe¬ 
voli dell’ indifferenza in cui fino a pochi anni fa eran ca¬ 
duti e rimasti gli scritti del Mazzini e del Gioberti; in¬ 
torno ai quali tanto era il clamore noioso di quelli che meno 
eran capaci di estrarre dalle scorie di questi due scrittori 
e maestri il nocciolo vivo del loro pensiero. E come nel 
Mazzini e nel Gioberti, anche nel Cavour oggi possiamo 
distinguere tra la parte viva di lui e quella che è caduta; 
ciò che non è suo ma del suo tempo e delle correnti 
ideali a cui egli aderì, e ciò che egli mise di suo nel¬ 
l’azione con cui s’ impadronì delle forze che potè ado¬ 
perare agli alti suoi fini. 
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Oggi egli è esaltato come padre del liberalismo italiano ; 
e certamente nessuno prima di lui, o almeno nessuno 
quanto lui intorno alla metà del secolo scorso sentì in 
Italia la verità di quel liberalismo, che sulla fine del se¬ 
colo XVII era maturato in Inghilterra. Dove aveva posto 
salde radici nelle pubbliche istituzioni in conseguenza di 
tre movimenti, dei quali uno proprio di quel paese, la 
rivoluzione costituzionale ; uno passato in Inghilterra dalla 
Germania, la riforma protestante; e il terzo derivato dal 
Rinascimento italiano, la concezione naturalistica del¬ 
l’uomo e del mondo. Quella forma di liberalismo il Cavour 
aveva studiata nei libri degli economisti, di cui fu appas¬ 
sionato studioso; ma sopra tutto nella vita dei paesi or¬ 
dinati a libertà, a Ginevra, in Francia e in Inghilterra; 
mentre, per altro, rimaneva estraneo a due ordini di 
studi, i quali avevano lentamente corroso le basi di quel¬ 
l’astratto liberalismo e fatto sentire il bisogno di un più 
profondo modo di concepire la libertà; quantunque la 
tendenza e direi quasi 1’ istinto realistico del suo spirito 
squisitamente temprato dalla osservazione e meditazione 
diretta della vita non gli abbiano lasciato sfuggire il vizio 
fondamentale dell’astratta concezione naturalistica della 
libertà. Questi due ordini di studi erano quello dei sistemi 
filosofici che in Italia e in Germania s’erano costituiti in 
opposizione al razionalismo anglo-francese teorizzatore 
dei pretesi diritti naturali dell’ individuo singolo ; e quello 
a cui dava luogo in Germania e in Francia il movimento 
socialista. Del quale il Cavour vide acutissimamente — 
come è dimostrato dagli scritti dedicati agli esperimenti 
socialisti francesi dopo la Rivoluzione di febbraio. — il 
lato negativo e, si può anche dire, l’errore fondamentale; 
ma non riconobbe il motivo di vero che il socialismo 
lungo tutto il secolo decimonono cercò di far valere contro 
l’assurdo individualismo propugnato ad oltranza, da un 
punto di vista insufficiente alla stessa economia, dai va- 


CAVOUR GIORNALISTA E PENSATORE POLITICO IO 3 

gheggiatori utopistici delle libertà dell' individuo di fronte 
allo Stato. 

Il Cavour, per altro, malgrado tutto il suo liberalismo, 
non la perdona ai « monopolisti di libertà È fautore 
ardente dei singoli diritti d' insegnamento, di coscienza, 
di stampa, ecc. Ma quando la ragione di Stato richiede 
talune limitazioni ad una di queste libertà, e l’opposizione 
si riempie la bocca dei grandi principii che vengono ma¬ 
nomessi, egli protesta che questi grandi principii hanno 
spesso tratto in rovina gli Stati. 2 E non si lascia prendere 
alle parole; e non solo combatte in Parlamento un Brof- 
ferio, ma si schiera risolutamente contro il democrati¬ 
cismo del Valerio, ancorché rinforzato dell’autorità del 
Gioberti (di quello che egli per 1 ’ innanzi aveva sempre 
chiamato con alta venerazione il « grande Gioberti »), 
quando esser democratico deve significare scuotere la 
forza dello Stato. Eppure egli, l’antico giacobino (come 
almeno lo dipingevano, a cominciare da re Carlo Alberto, 
quanti, legati al passato, diffidavano delle maniere li¬ 
berali del giovane patrizio) ; egli che, quando sul finire 
del ’47 e nei primi del '48 si discuteva in Piemonte della 
forma di costituzione da domandare al sovrano, e si an¬ 
dava da’ più moderati come Cesare Balbo ai più arri¬ 
schiati come il Brofferio, confessava a’ suoi intimi ch’egli 
per conto suo, inclinava piuttosto alla soluzione più de¬ 
mocratica; 3 egli che, appena promulgato lo Statuto, 
quando lo Stato doveva cominciare a rassettarsi, raffer¬ 
marsi e consolidarsi sulle nuove basi, ed era estremamente 
pericoloso mettere subito in discussione queste basi e 
considerarle provvisorie, non esitò a dar ragione ai cri¬ 
tici più avanzati nel chiedere che quanto prima s’ intro- 


« Scritti politici, ed. Gentile, pag. 306. 

* Discorsi parlamentari, voi. IV, pag. 347. 

3 Matter, Cavour, Paris, A. Gian, 1922-25., I, 341. 
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ducesse apertamente l’assoluta libertà di culto, pur ri¬ 
conoscendo che era più che altro una questione di forma; 
egli che, appena, in occasione dell’unione con la Lom¬ 
bardia, si parlò di un’eventuale revisione dello Statuto, 
si affrettò a plaudire a tale idea e a proporre un allarga¬ 
mento delle franchigie costituzionali in senso affatto de¬ 
mocratico, combattendo la nomina regia dei senatori, e 
richiedendo una Camera alta anch'essa elettiva; egli si 
professò sempre fautore del juste milieu e fu, nonostante 
il connubio, che tanto dolse agli uomini della Destra, tra 
i fondatori del partito moderato, e risolutamente combattè 
il suffragio universale, che è il corollario essenziale della 
teoria democratica, considerandolo postulato di « fazioni 
estreme » e dichiarandolo incompatibile non soltanto colle 
attuali condizioni della società europea (potendo conve¬ 
nire soltanto a « una repubblica già educata da secoli 
alla libertà »), ma « col sistema monarchico costituzio¬ 
nale ».' Nel suo proclama, o come allora più modesta¬ 
mente si diceva, nella sua circolare agli elettori del cir¬ 
condario di Vercelli (13 aprile 1848), dichiarava in modo 
formale e solenne di aver sempre voluto « con tenace pro¬ 
posito, 1 ’ Italia unita e libera, ed il nostro paese nel pieno 
possesso di un sincero sistema costituzionale, nel quale 
il trono riposi sulla ferma e larga base delle libertà po¬ 
polari »: amare la monarchia costituzionale come « la 
sola capace, nelle attuali condizioni della società europea, 
e dell’ Italia in particolare, di conciliare l’ordine con la 
libertà, la stabilità necessaria allo svolgimento degli in¬ 
teressi economici, coi miglioramenti morali e politici che 
richieggono le giuste e crescenti esigenze dei popoli ; 
perchè la monarchia è il solo sistema di governo, nel quale 
il moto progressivo che spinge la civiltà cristiana a mi¬ 
gliori destini, possa essere mantenuto nei limiti segnati 
dalla ragione ». 


1 Scritti poi., pag. 71. 
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IV. 

Libertà, ma congiunta con l'ordine; tutte le giuste esi¬ 
genze dei popoli, ossia tutte le aspirazioni liberali, ma 
contenute dentro i limiti della ragione. L'ordine è la stessa 
forza effettiva della legge e dello Stato; per assicurare 
la quale occorre 1’ intervento e il governo della ragione. 
Gli scritti pubblicati nel Risorgimento risuonano dal prin¬ 
cipio alla fine di queste due note fondamentali dello spi¬ 
rito del Cavour, egualmente forti. E 1 ’ impeto del senti¬ 
mento, della fede, dell’ istinto dell’ ideale prorompe di 
tratto in tratto con ardore veemente; ma è tosto raffre¬ 
nato e come superato dalla forza d’un ragionamento vi¬ 
gile, esperto di conoscenze e di riflessione, diritto, saldo, 
lucidissimo. Il Cavour, che irritava talvolta in Parlamento 
i suoi avversari col suo sorriso, la sua arguzia spesso sar¬ 
castica, e sopra tutto con la freddezza rigida de’ suoi 
raziocini, era pure un sentimentale, pronto ad infiam¬ 
marsi per le sue idee più care, a credere, a lasciarsi trasci¬ 
nare dalla sua fede. Chi scorra questi suoi scritti, e più 
chi legga il suo diario giovanile e il suo epistolario, sente 
facilmente nella espressione spesso eloquente e commossa 
di quest’uomo, che ha pure così acuto l’occhio nella os¬ 
servazione dei fatti sociali, economici o politici, e che 
deduce con rigore matematico tutte le sue rapide argo¬ 
mentazioni, un’anima appassionata e fervente di fede, 
che appunto perciò, si prova non di rado a figgere lo 
sguardo nel futuro e a vedervi tradotto in realtà quello 
che è 1’ idolo segreto della sua mente; ed esce facilmente 
in asserzioni sicure, di una sicurezza che non è conse¬ 
guenza di osservazioni di fatto nè di previsioni propria¬ 
mente scientifiche. Quando, per esempio, nel gennaio 
del '48 rimprovera al signor Guizot di volersi propiziare 
l’Austria con la sua azione equivoca verso 1 ’ Italia e di 
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voler « rallentare i tempi », da ultimo lo ammonisce che 
questo non gli sarà possibile. Non gli sarà possibile, af¬ 
ferma, perchè « l’opera del risorgimento italiano si compie, 
e si compirà per decreto irrevocabile della Provvidenza, 
per opera dei principi riformatori, dei popoli risorti». 1 
I popoli erano risorti, e i principi avevan messo mano 
alle riforme: ma bastava questo per la certezza dell’ im¬ 
mancabile risorgimento ? Il Cavour premetteva il de¬ 
creto irrevocabile della Provvidenza, perchè da una 
oscura fede profonda traeva infatti i motivi più forti 
della sua certezza. 

Così il modo con cui parla del progresso dell’umanità 
(di cui si parlava pur tanto nella letteratura francese a 
lui familiare), o degli effetti che si ripromette senza om¬ 
bra di dubbio dalla libertà (dal libero insegnamento, dal 
Ubero scambio, ecc.) dimostra che qui il suo spirito move 
da un postulato, che ha più il carattere della fede appas¬ 
sionata che del meditato convincimento. E in verità gli 
studi, a cui s’era educata la sua intelligenza, di eco¬ 
nomia classica, partendo da una intuizione naturalistica 
e ottimistica dello spirito umano — economicamente 
soggetto a vere leggi naturali, e perciò ineluttabili, le 
quali sono sempre benefiche — suppone un’oscura in¬ 
tuizione religiosa, che vede il mondo governato da leggi 
provvidenziali e superiori all’umano arbitrio. 

Senza questa fede, che fu anche fede neh « Italia unita 
e libera » (secondo la citata frase della circolare agli elet¬ 
tori del '48) il Cavour non avrebbe avuto quelle felici 
audacie, le quali sbigottirono tante volte gli stessi suoi 
avversari o competitori, e che lo trassero, di passo in 
passo, dalla improvvisa richiesta dello Statuto, quando 
non ci pensavano neppure il Valerio e il Brofferio, fino 
alla guerra di Crimea e a quella del 1859. Egli stesso 
disse una volta che si viveva in un periodo portentoso; 


1 Scrìtti politici, pag. 23. 
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e che già la storia fu sempre ima grande improvvisatrice. 1 
Proposizione filosoficamente esatta e ineccepibile; ma in 
bocca al Cavour è una verità personale; giacché egli, 
che della storia di quel periodo portentoso fu, per così 
gran parte, l’autore, egli doveva sentire dentro se stesso 
che ogni pensiero risolutivo non gli nasceva come risul¬ 
tato di ben costrutti ragionamenti, ma quasi subitanea 
illuminazione, o per dir meglio, sintesi originale, resa 
possibile dalla robusta tempra del suo spirito animato 
da una fede non meno ardente di quella del Mazzini. In 
un momento solenne (23 marzo 1848) egli scrisse un arti¬ 
colo squillante come diana di guerra: 

« L’ora suprema per la Monarchia sarda è suonata, 
l’ora delle forti deliberazioni, l’ora dalla quale dipendono 
i fati degl’ imperii, le sorti dei popoli. 

« In cospetto degli avvenimenti di Lombardia e di 
Vienna, l’esitazione, il dubbio, gl’ indugi non sono più 
possibili; essi sarebbero la più funesta delle politiche. 

« Uomini noi di mente fredda, usi ad ascoltare assai 
più i dettami della ragione che non gl’ impulsi del cuore, 
dopo di avere attentamente ponderata ogni nostra pa¬ 
rola, dobbiamo in coscienza dichiararlo : una sola via 
è aperta per la nazione, pel Governo, pel Re. La guerra ! 
la guerra immediata, senza indugi ! ». 

Dettami della ragione ? Sì, anche in questo articolo 
il Cavour ragiona, e si studia di dimostrare che ogni con¬ 
siderazione di convenienza è per la guerra, e che i pericoli 
intemazionali che i timidi paventano, non esistono ; 
quantunque la dimostrazione, almeno per ciò che ri¬ 
guarda 1 ’ Inghilterra, non corra molto franca. Ma una voce 
più gagliarda s’ impone a tutti i dettami della ragione: 
«Nelle attuali contingenze vi è una sola politica: non la 
politica dei Luigi Filippi e dei Guizot, ma la politica dei 
Federici, dei Napoleoni e dei Carli Emanueli. La grande 


1 Scritti politici, pag. 79. 
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politica, quella delle risoluzioni audaci ».« Senza queste 
risoluzioni, infatti, la storia non sarebbe quella grande 
improvvisatrice che è. Gli uomini che ragionano sempre 
non fanno la storia. 

Ma vien pure l’ora della ragione. E nella ragione fu 
pure una delle grandi forze del Cavour. Ecco p. es. un 
articolo in cui si dimostra contro le facili illusioni e de¬ 
lusioni di chi aveva sperato in un aiuto della Svizzera 
nella prima guerra dell’ indipendenza, come e perchè la 
Svizzera non poteva abbandonare la neutralità. Un solo 
mezzo forse avrebbe potuto indurre la Dieta a mutar 
consiglio: la promessa di cedere alla Confederazione el¬ 
vetica la Valtellina. È lo stesso Cavour che lo dice; e il 
suo pensiero fa correr la mente al futuro convegno di 
Plombières e alla cessione di quella Savoia che vari ar¬ 
ticoli scritti da Cavour nel Risorgimento dimostrano in¬ 
timamente legata al Piemonte. E che cosa dice d’un 
tal partito il Cavour nel '48 ? « Un tale mezzo non 
era in facoltà del Governo d’ impiegarlo. E quand’an¬ 
che avesse potuto disporre di quella importante pro¬ 
vincia, non dubitiamo ch’esso avrebbe sdegnosamente 
ricusato di acquistare aiuti mercè la perdita di una terra 
italiana. Lo scopo della guerra intrapresa da Carlo Al¬ 
berto si è riunire in una sola famiglia i membri sparsi 
della nazione nostra. Il sacrificarne un solo sarebbe un 
sacrilegio, che disonorerebbe la santissima nostra causa ». 2 

Aveva dunque ragione Garibaldi quando nel ’6o si 
ribellava ai patti di Plombières ? Certamente aveva torto 
a pensare che i suoi sentimenti o « impulsi del cuore » 
non fossero pure divisi da Cavour. Ma egli è che questi 
a tempo sapeva ascoltare la voce del cuore, e a tempo 
sapeva ascoltare quella della ragione: e innovare perciò 


1 Scritti politici, pag. 107. 
1 Ivi, pag. 158. 
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nella storia e creare (improvvisare) ma sulla base su cui 
soltanto è possibile effettiva e produttiva azione storica: 
sulla base della realtà, di cui l’utopista non riesce a tener 
conto. 


V. 

Il Cavour fu idealista, come gli altri capi del Risorgi¬ 
mento; ma non fu utopista. E perciò in lui il pensiero, 
come sistemazione di concetti, è inferiore al valore sto¬ 
rico dell'uomo. La sua grandezza (il suo vero pensiero) 
si può misurare soltanto dalla sua prassi. La quale non 
è tanto liberale quanto si aspetterebbe dai principii da 
lui professati. E questa è la chiave del problema: come 
con principii, pur così energicamente professati, tanto 
discutibili, abbia egli potuto compiere i portenti della 
storia improvvisatrice che è sua. 

I principii sono discutibilissimi. La concezione della 
libertà, posta a fondamento del suo sistema costituzio¬ 
nale e quindi della sua politica, com’egli teoricamente la 
concepisce, è, bisogna convenirne, falsa. La libertà di cui 
egli parla, è la libertà dei cittadini uti singuli: cioè una 
libertà che sarebbe un dato: qualcosa materialisticamente 
e dommaticamente presupposto come attributo dell’ in¬ 
dividuo particolare; quantunque egli una volta, per ri¬ 
fiutare una logica conseguenza dei principii da lui stesso 
abbracciati (la teoria del suffragio universale), si dichiari 
« decisamente opposto a quella fallace dottrina, che pro¬ 
clamava il diritto di partecipare al governo della società 
diritto di natura», e giudichi tale dottrina « conseguenza 
di uno dei più pericolosi sofismi dei tempi odierni ». 1 
Solo da quel punto di vista, si può parlare di libertà 
d’ insegnamento nel modo assoluto in cui ne parlò sem- 


1 Scritti politici, pag. 72. 
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pre il Cavour, * 1 di libertà di stampa e degli altri diritti 
individuali in quell’accezione in cui egli, almeno teori¬ 
camente, li intendeva garentiti dallo Statuto. E sopra 
tutto, soltanto da un tal punto di vista strettamente 
individualistico poteva egli reclamare, come, per ispi¬ 
razione d'origine protestante, 1 ossia individualistica, re¬ 
clamò sempre con grande forza di convinzione, la libertà 
religiosa, e sostenne in conseguenza la celebre teoria 
separatistica della « libera Chiesa in libero Stato ». 

Ora tutta questa concezione della libertà già a tempo 
del Cavour era intrinsecamente superata. Era stata su¬ 
perata dalle dottrine che avevano dimostrato che 1' in¬ 
dividuo non esiste se non nella storia, dov’ è membro 
della società: anzi di una società storicamente determi¬ 
nata; e non può aver diritti se non in funzione di questo 
organismo spirituale a cui partecipa. Lo Stato, diceva 
anche il Gioberti, non è arbitrio individuale (nè effetto 
di combinati arbitrii individuali), ma idea, ragione: alla 
quale non si partecipa immediatamente, ma mediante 
la riflessione. Non è perciò 1 ’ individuo che crea lo Stato; 
ma, se mai, lo Stato crea 1 ’ individuo. Perciò Gioberti 
combatteva fieramente la libertà dell’ insegnamento, ri¬ 
chiesta nel ’5o e nel '51 in Piemonte dalla Chiesa, di cui 
venivano ad essere naturali alleati Cavour e i suoi amici, 
come il Berti e il Farmi. Per costoro infatti, come per i 
« cattolici », prima era la Chiesa, e poi lo Stato (per Cavour 
prima 1’ individuo, nel quale però era compresa la fede 
come attività affatto intima e incomunicabile) ; per Gio¬ 
berti, invece, prima lo Stato, e poi 1 ’ individuo. 

E tutta la questione romana, che fu il tormento e l'an¬ 
goscia degli ultimi anni del Cavour, era impostata sopra 
una logica esigenza di questa sua concezione della li- 


1 Cfr. la mia prefazione al voi. B. Spaventa, La libertà d' in¬ 
segnamento, Firenze, Vallecchi, 1921. 

1 Son notissimi in proposito gli studi del Ruffini. 
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berta, e quindi della posizione dello Stato verso la Chiesa. 
Ed era un’ impostazione contradditoria: di quella con¬ 
traddizione in cui, dopo Cavour, rimase impigliato il 
Ricasoli e poi tutti gli altri suoi successori fino a quella 
soluzione che per la ferrea logica delle cose la questione 
ricevette il 20 settembre 1870. La contraddizione nasceva 
dal concetto della libertà della Chiesa di fronte allo Stato, 
non come libertà che lo Stato nella sua originaria e illi¬ 
mitata sovranità le conferisce e garantisce, ma come li¬ 
bertà di cui, essa la Chiesa, sia originariamente rivestita, 
e che limiti perciò e condizioni la sovranità dello Stato. 
Tra due potenze reciprocamente indipendenti e auto¬ 
nome ogni accordo non può essere se non una coincidenza 
di volontà. Quindi il desiderio e la speranza sempre in¬ 
vano accarezzata di reciproche intese per una soluzione 
pacifica; ma insieme il proposito fermo della laicizza¬ 
zione assoluta dello Stato e dell’acquisto di Roma capi¬ 
tale. Ossia tutte le trattative condotte sempre con questo 
sottinteso, anche troppo manifesto: che l’altra potenza 
dovesse, prima o poi, con la ragione o con la forza, cedere 
(che è del resto l’eterno giuoco del diritto internazionale, 
attraverso il quale, nella vicenda della pace e della 
guerra, lo Stato dimostra la sua potenza e prova quindi 
la sua realtà !). Quindi effettivamente la Chiesa non li¬ 
bera, alla pari e sullo stesso terreno dello Stato: ma solo 
in possesso di quel tanto di libertà che possa esserle ri¬ 
conosciuta o attribuita dallo Stato nel suo necessario 
sviluppo. Non pacifiche trattative, ma lotta e guerra, 
poiché questo solo è il modo di vivere consentito allo 
Stato dalla sua intrinseca natura. E (c’ è bisogno di dirlo?) 
il Cavour, assertore convinto della libertà della Chiesa, 
operò infatti come se fosse stato convinto invece del 
contrario: che libero cioè non sia e non possa essere altri 
che lo Stato, e che da esso, come da unica sorgente, emani 
ogni diritto e perciò ogni forma definita di libertà. 

E sempre egli infatti agì con un profondo sentimento. 
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quantunque inespresso e non consapevole o almeno non 
elevato alla consapevolezza di una teoria esplicitamente 
professata: col profondo sentimento del valore supremo 
dell’opera, che aveva alle mani: il nuovo Stato italiano 
da costituire. Valore, a cui tutti gli altri nel suo animo 
erano, lo ammettesse egli o no, subordinati, sì che nulla 
di più santo di questa Patria ideale, che gli brillava alla 
mente; nulla che, occorrendo, non fosse da sacrificare a 
questa Patria sublime, che era la sua cocente passione, 
e la ragione stessa per lui del vivere. Monarchia, parla¬ 
mento, chiesa, religione, sì, tutte cose altamente rispet¬ 
tabili, e che egli faceva nel cuor suo oggetto di culto sin¬ 
cero; ma al di sopra di tutto, quella Patria, non come 
idea che potesse restar tale ed essere sempre ugualmente 
bella, ma come potenza da instaurare, come un nuovo 
regno da mettere nel mondo, perchè vi contasse e pro¬ 
vasse che c'era un popolo libero di sè, padrone del proprio 
destino, capace di operare per suo conto nella storia 
dei popoli moderni. Per questa Patria egli fu pronto, 
come accade a tutti i grandi statisti e fondatori di na¬ 
zioni, a perdere l'anima; sull’altare di questa sua Patria 
non avrebbe un momento solo esitato a bruciare tutti i 
sentimenti, tutti gl’ interessi, tutte le idee predilette, e 
perfino lo Statuto, se fosse stato necessario, perfino la 
religione, se questa si fosse dimostrata incompatibile con 
lo Stato, in cui la Patria doveva prender corpo. Quando 
im filosofo hegeliano, 1 contro il Treitschke, autore di uno 
dei più intelligenti saggi sul Cavour, scrisse un libro per 
combattere la formula cavouriana « libera Chiesa in li¬ 
bero Stato », sostenendo che per quella via si veniva a 
vuotare lo Stato di ogni contenuto etico e religioso, po¬ 
teva parere che avesse ragione (quantunque quel filosofo 
sbagliasse per un altro verso proponendo 1’ inversione della 


* Augusto Vera; v. Gentile, Orig. della filos. contemp. in Ita¬ 
lia, III, part. I, p. 340. 
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formula). Ma in realtà quella formula conteneva una ve¬ 
rità assai più sostanziale di quella che aveva in mente il 
Cavour proclamando quella sola libertà che la Chiesa può 
avere, non in quanto separata dallo Stato e accampata 
in una sfera esterna all’ambito dell'azione che lo Stato 
spiega instaurando ogni diritto e ogni libertà, anzi in 
quanto compresa essa stessa, al pari di tutte le altre isti¬ 
tuzioni e attività spirituali a cui lo Stato deve garentire 
la libertà, dentro lo Stato. Che fu la norma non del 
pensiero che Cavour teorizzò, ma della prassi per cui 
egli strinse in pugno con vigore possente le sorti del po¬ 
polo italiano. 


Gentile, Memorie italiane. 
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RISORGIMENTO E FASCISMO « 


I. 

É un tema abusato, ma toma sempre in discussione. 
Perchè ? Se si dicesse che c’ è troppa gente che parla 
e scrive, e non ha idee chiare, si direbbe cosa vera, ma 
che non c’ è bisogno di dire, perchè va da sè, ed è vizio 
antico ed eterno della natura umana. Forse converrebbe 
osservare piuttosto che su molti argomenti, di quelli 
che interessano in questo momento in Italia l’orienta¬ 
mento e i criteri della condotta e della coscienza pubblica, 
sono più quelli che scrivono che quelli che leggono, e troppi 
quelli che parlano a paragone di quelli che stanno a sen¬ 
tire con la buona volontà di rendersi conto di quel che si 
dice e che tante volte potrebbe essere materia degnissima 
di riflessione. 

Dunque, non c’ è da meravigliarsi se di tratto in tratto 
accada di aprire un giornale e leggere quel che Tizio ha 
detto con gran fervore nella tal conferenza applauditis- 
sima, o quello che Caio torna a sciorinare con la più in¬ 
nocente sicurezza di dir cosa inoppugnabile e come di 
spezzare il sacro pane della verità ; laddove si tratta sem¬ 
pre delle solite affermazioni arbitrarie, arrischiate e peggio 
che inopportune; le quali già sono state reiteratamente 
contraddette e confutate, e avresti giurato che non se ne 
sarebbe parlato più. 


1 Pubbl. nella riv. Politica sociale, III (1931) pp. 963-66; e in 
vari giornali quotidiani. 
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Ecco che a chi afferma la continuità storica della storia 
italiana dal Risorgimento al ventennio umbertino, e poi 
alla guerra e infine al Fascismo, si dà sulla voce con grande 
impeto per rivendicare l’assoluta originalità del Fascismo 
e il netto distacco tra l’età nostra, quale si viene svol¬ 
gendo dalla Marcia, e l’età precedente, anzi tra il nostro 
secolo e l'Ottocento ; e poiché il distacco implica una diffe¬ 
renza, e la differenza più forte è l’opposizione, ecco che, 
per dar sulla voce a chi s’ è permesso di avvertire che 
una continuità storica tra il nuovo e il vecchio si deve 
pur ammettere, si corre all'estremo di asserire che non 
c’ è continuità perchè c’ è opposizione : la più recisa op¬ 
posizione dell’ èra fascista non solo a quella a cui imme¬ 
diatamente essa reagì, ma a tutto il passato della nuova 
Italia, che sì nel secolo decimonono compì quello che 
parve il miracolo del suo Risorgimento, ma lo compì non 
in virtù della sua fede fondamentale, anzi malgrado 
quella fede. La quale, infatti, fu per certi rispetti anti¬ 
tetica al pensiero dominante del Fascismo: liberale essa, 
autoritario questo; invocante essa il principio di nazio¬ 
nalità, e questo indirizzato a un ideale imperialistico. 
Dunque, antitesi tra Fascismo e Risorgimento, e rivolu¬ 
zione del Novecento contro tutto il secolo anteriore. 

Strano intanto che lo stesso Fascismo senta il bisogno 
di esaltare gli uomini e le generazioni del Risorgimento, 
di rinverdire i ricordi di quei decennii più cari al popolo 
italiano, quando questo popolo cominciò ad acquistare 
una seria e positiva coscienza di sè e quindi a manife¬ 
stare una volontà politica unitaria, della quale sera 
sempre parlato, ma alla quale nessuno al mondo credeva 
più. Strano che uno dei filoni del pensiero fascista con¬ 
sista nel nazionalismo, che propugna bensì un programma 
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di politica imperialistica, ma esaspera insieme il senti¬ 
mento della nazionalità e della personalità sostanziale dei 
popoli individuata nei destini naturali e storici della terra 
e della tradizione. Stranissimo che il Fascismo si trovi 
perfettamente d’accordo con Mazzini e con Gioberti nel 
concetto etico e religioso della vita e nel modo di inten¬ 
dere la relazione dell’ individuo con lo Stato; e che tragga 
consapevolmente una delle sue ispirazioni più profonde 
e delle sue più potenti energie dalla coscienza di sè che 
il popolo italiano acquistò e fece valere appunto nel¬ 
l’età del Risorgimento. 


III. 

Ma la stranezza colpisce soltanto l’osservatore super¬ 
ficiale che scambia i fatti storici con le etichette con cui 
vengono solitamente designati. Per esempio, si parla del 
« liberalismo ». Sì, ma il liberalismo del Risorgimento non 
è un’astratta dottrina, quantunque astratte dottrine ab¬ 
biano pur contribuito ad alimentare lo spirito animatore 
degli avvenimenti; non è una ideologia identica per tutti 
i luoghi e per tutti i tempi, di quelle che è facile formu¬ 
lare in quattro parole e con altre quattro parole buttar 
giù. È certo anch’essa un’ idea, ma una idea che agisce 
storicamente in quanto diventa convinzione di uomini, 
che hanno problemi determinati da risolvere, hanno una 
passione che nasce da speciali condizioni sociali, poli¬ 
tiche, morali e da certe situazioni economiche, hanno un 
carattere che si è lentamente formato per effetto di cause 
religiose e letterarie, e in funzione di costumi e tradizioni 
e circostanze storiche: tutti elementi affatto unici e in¬ 
comprensibili fuori della loro determinata e singolare 
realtà e causalità. Tutti insieme costitutivi di una indivi¬ 
dualità storica, la quale non è definibile con una formula 
generale. 
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IV. 

Dunque, liberalismo sì, ma liberalismo del Risorgi¬ 
mento italiano. Il quale liberalismo, s’ intende, studiato 
da vicino, ha tante sfumature e tanti contrasti, e luci 
e ombre, quanti sono gli uomini rappresentativi del mo¬ 
vimento storico di cui si tratta. Due tra essi, che la pen¬ 
sassero a un modo, è difficile trovarli. Ed è facilissimo 
invece imbattersi in polemiche ardenti sul modo stesso 
di concepire la libertà. E in fondo, può anche darsi che 
tutti fossero liberali in teoria e di fronte agli altri; ma in 
concreto, al fatto, e quando trattavasi non più di otte¬ 
nere la libertà per sè, ma di riconoscerne il diritto agli 
altri, tutti proclivi ad ammettere che la libertà è sì la 
regola generale, ma una regola che soffre molte ecce¬ 
zioni, e che nei momenti importanti non serve più e va 
messa da parte; e infine, tutt’altro che alieni, per conto 
proprio e per intanto, dalla dittatura. Tutti, non pure 
Garibaldi e Mazzini, ma lo stesso Gioberti, intolleran¬ 
tissimo di contraddizioni e ostinatissimo nelle proprie 
idee, troppo convinto di vedere giusto per consentire 
che altri gli pigliasse la mano; e lo stesso liberalissimo 
Cavour, fanatico della libertà finché questa assicurava 
il dominio del Parlamento e di tutto lo Stato, ma pronto 
a ogni sopruso, e illegalità quando un giornale, come la 
genovese Italia del popolo, resistesse con mazziniana te¬ 
nacia alla sua politica. 


V. 

L’anima, il profondo motivo del liberalismo del Ri¬ 
sorgimento italiano è quello che unì a un tratto nel '48 
gl’ Italiani di tutte le regioni e di tutte le classi sociali, 
contro lo straniero, e fece perciò trionfare la dottrina 
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mazziniana della unità: il bisogno dell’ indipendenza. 
Liberali si volle essere perchè il popolo italiano — quello 
dei pochi dirigenti che questo popolo rappresentavano 
— diventato padrone di sè. potesse conquistare la sua in¬ 
dipendenza e la sua unità nazionale : due cose complemen¬ 
tari, una impossibile senza l’altra. E insomma la libertà 
che sostanzialmente si domandava, non era quella del- 
1 ’ individuo, ma quella del popolo: la libertà dello Stato, 
e in essa e per essa la libertà del cittadino, che non c’era 
e non ci poteva essere finché 1 ’ Italia divisa restava in 
balìa dello straniero o di deboli principi vassalli dello 
straniero. Le costituzioni si domandavano come mezzo 
e non come fine. L’Italiano singolo voleva la libertà per 
diventar cittadino; e quindi voleva lo Stato, in cui ci 
fosse posto per il cittadino. Questa è la realtà. 

In astratto, eran discordi: democratici e conservatori, 
repubblicani e monarchici ecc. Ma nel fatto, ogni volta 
che non si trattava di battagliare per programmi ideali, 
bensì di agire e concorrere al reale Risorgimento che era 
la mira e l’interesse sommo di tutti, le discordie ces¬ 
savano perchè c’era da fare 1 ’ Italia: ossia da porre in 
essere lo Stato, che non era possibile se non come indipen¬ 
dente e uno. 


VI. 

Chi non si mette a questo punto di vista, non intende 
la discordia molteplice e l’accordo possente degli spiriti 
del Risorgimento. Il quale, dunque, bisogna pur dire che 
fu liberale ma presso a poco allo stesso modo che intende 
essere liberale oggi il Fascismo: mirando cioè non alla li¬ 
bertà dell’ individuo ma a quella dello Stato, senza la 
quale non c' è libertà per nessuno. 

Così, il principio di nazionalità fu certamente segnacolo 
in vessillo per gli Italiani del Risorgimento, come era 
naturale in un periodo di formazione dello Stato, in cui 
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la nazione, finora smembrata, rianimata dalla coscienza 
della propria unità, aspirava a comporsi in sintesi orga¬ 
nica e viva. Ma questo principio di organizzazione era 
attivo e positivo solo in quanto affermava la realtà 
nazionale, non in quanto la limitava. La sua negatività 
si esercitava contro le forze storiche dei trattati, concul- 
catrici del principio stesso di autonomia politica dei nu¬ 
clei nazionali. Ma questa stessa azione negativa si faceva 
valere e si realizzava come energia espansiva del nucleo 
e come tendenza di questa a dilatarsi nella realtà politica. 
Perciò nel suo logico sviluppo la nazione tende al nazio¬ 
nalismo, e ogni nuova forza spirituale che nel mondo 
si spieghi come principio di sgretolamento e distruzione 
dei vecchi imperi, per quanto via via si limiti nelle forme 
concrete della sua realizzazione storica, non si mantiene 
e non vive se non come attività costruttiva di nuovi im¬ 
peri, ossia di forme sempre più adeguate all’ interno svi¬ 
luppo necessario del principio originario dell’autonomia 
nazionale, che è affermazione di sè, volontà di potenza e 
posizione di ima nuova personalità. 

Anche per questo rispetto, dunque, il Fascismo è figlio 
del Risorgimento: del Risorgimento eroico, creatore di 
uno Stato moderno, che è potenza politica, in quanto 
potenza economica e civiltà: un uomo nuovo, vivo, sano, 
intelligente, originale. 

Smarrire questo filo, spezzarlo, non può essere e non è 
interesse del Fascismo. La cui rivoluzione è progresso in 
quanto è restaurazione: consolidamento delle basi per 
edificarvi su un solido edifizio, alto, nella luce. Ogni ori¬ 
ginalità senza tradizione, come ogni spontaneità senza 
disciplina, è velleità sterile, non volontà virile. Capriccio, 
non programma. Non è lo spirito del Fascismo, ma la 
sua caricatura. 





BERTRANDO SPAVENTA 

NEL PRIMO CINQUANTENARIO DELLA SUA MORTE ■ 


I. 

Il cinquantenario ricorreva il 18 febbraio dell’anno 
passato. Invitato, ad iniziativa dell’ Istituto fascista di 
cultura di Torino, a commemorare l’insigne filosofo nel¬ 
l’aula magna di quella Università, aderii molto volen¬ 
tieri all’ invito con la coscienza di adempiere un dovere. 
La commemorazione però, per cause indipendenti dalla 
mia volontà e da quella dei promotori, potè aver luogo 
solo con qualche ritardo, il 31 gennaio di quest’anno.» 
In compenso riuscì solenne; e dimostrò che, se non la 
personalità dello Spaventa, alla cui rievocazione l’udi¬ 
torio che si affollava nell'aula assistette evidentemente 
col vivo interesse che suscitano gli uomini che si conoscono 
per fama e si possono finalmente conoscere di persona, 
il suo pensiero è vivo e che le idee che nella storia del 
pensiero italiano sono legate al nome di lui, basta accen¬ 
narle perchè provochino una profonda eco negli animi 
degli Italiani d’oggi. 

Tra i quali, bensì, non sono pochi a vivere nella curiosa 
illusione che basti gridare in coro per cacciar la paura 
del nemico. Poiché certe idee per costoro rappresentano 


1 Pubbl. negli Annali della R. Scuola Nomi. sup. di Pisa (Let¬ 
tere, Storia, Filosofia), S. II, voi. Ili, 1934, pp. 165-182. 

2 Cioè del 1934. 
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un nemico pericoloso. Ma per liberarsene non prendono 
l’unica via aperta a chi voglia sul serio superare il pericolo 
di certe idee: affrontarle, cioè, e intenderle, e perciò, al¬ 
meno per un momento, appropriarsele e digerirle per 
quindi trasformarle e depurarle e cioè correggerle e assog¬ 
gettarle a verità superiori, in cui esse certamente dovranno 
essere prima o poi assorbite e assimilate, una volta, per 
così dire, svelenate. Preferiscono chiudersi in una posi¬ 
zione negativa ed esclusiva, che non ammette presa di 
contatto nè rapporto di alcuna specie. Preferiscono ap¬ 
pellarsi alla ingenua infantile materialistica teoria della 
verità pura che è tutta verità, luce senza ombra, raggio 
della eterna intelligenza divina illuminatore di ogni uomo 
che venga in questo mondo ed abbia la grazia di esserne 
colpito, e dell’errore che è errore massiccio, tutto errore. 
Da una parte il filone d’oro, caduto dal cielo, e dall’altra 
la scoria, il terriccio. L’oro è oggi la « trascendenza », 
che salva Dio, e con Dio, naturalmente, tutto ciò che può 
premere all’uomo: la vita dello spirito e tutti i suoi va¬ 
lori, le sue prerogative, e quella sostanza che ne è il prin¬ 
cipio e il fondamento, la personalità, 1’ individualità, con 
la sua libertà e con le sue esigenze, col sentimento in¬ 
coercibile della sua iniziativa e con la certezza infallibile 
della sua immortalità. Il terriccio è 1’ immanenza, che 
sarebbe l’uomo finito, lo spirito circoscritto nello spazio 
e nel tempo come un qualunque essere naturale, il pen¬ 
siero come, esso stesso, il pensiero di Tizio e d’oggi, li¬ 
mitato, soggetto al dubbio e all’errore perchè limitato; 
e la storia tutta, al pari del pensiero, chiusa nei limiti 
del fatto positivo ; che è poi sempre qualche cosa di morto, 
ossia d’inesistente ! 

E allora, con questa teoria, e vorrei dire con questa 
scimitarra nelle mani, se non fosse una scimitarra.... 
semplicemente dipinta nella immaginazione, si dà ad¬ 
dosso fieramente all’ immanentismo e all’ idealismo, si¬ 
curi di spacciarli, questi poveri assurdi concepimenti e 
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tentativi folli di versare l’oceano in un bicchiere, anzi 
di ficcare l’infinito nel nulla ! Dàlli alla dialettica, ma¬ 
lefica e funesta piovra che s’attacca coi suoi mille tenta¬ 
coli satanici all’ intelligenza e la imbaldanzisce nella sua 
stessa insania di crogiuolarsi nel vuoto; dàlli al pensiero, 
che mortifica lo spirito, rinserrandolo negli schemi astratti, 
nella gabbia artificiale delle idee elucubrate all'ombra 
delle fredde e muffite accademie. Il pensiero è finito (e 
non importa che, per dirsi tale, bisogna pure che superi 
il limite, e sia quindi infinito). Il pensiero è fuori della 
vita (e non importa che esso stesso, per essere quel che è, 
bisogna che viva, e contenga quindi la vita). Il pensiero 
è esperienza e quindi processo mondano, fuori di quella 
vera vita di cui la religiosità ci fa sentire un bisogno, che 
il pensiero non sarà mai in grado di soddisfare (e non 
importa che sia appunto il pensiero a pensare il sopra¬ 
mondo, il cielo e l’eterno, non meno che questo mondo 
cosi definito com’egli lo costruisce per pensarlo; e che il 
pensiero pertanto contenga il mondo anziché esservi con¬ 
tenuto, e contenga altresì, per chi ha occhi per vedere e 
intelletto per intendere, lo stesso sopramondo). Il pen¬ 
siero sarà filosofia: ma la filosofìa non è religione; e ogni 
uomo che viva la sua vita col calore che è proprio della 
vita, non può contentarsi della fredda filosofia, che può 
esser vera senza interessarlo, senza aver conseguenze per 
lui, per gl’ interessi che sono al centro della sua vita ; e 
la filosofia è uopo che sia integrata e ravvivata da una fede 
religiosa. (E non importa che tutto questo argomentare 
intorno alle angustie e lacune della filosofia debba pre¬ 
tendere di essere appunto una filosofia; anzi, la vera 
filosofia). 

Non importa. Quelle banalità, che, come tutte le ba¬ 
nalità, sono verità sacrosante (almeno per chi non abbia 
quella seconda vista, che scorge il rovescio della meda¬ 
glia), bastano a convincere chi vuol esser convinto: e 
le campane suonano a stormo; e i vecchi e i nuovi paolotti 
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accorrono; e con essi i iìlosofetti stanchi della fatica du¬ 
rata per alcuni anni a fare i filosofi, cioè a pensare, a di¬ 
scutere, a ragionare, a tormentarsi con le difficoltà del 
pensiero, che è sempre una bella fatica, ma una fatica; 
e, dietro, in lunga tratta, tutti i pigri che vogliono sì il 
paradiso ma a buon mercato, standosene in panciolle a 
cantare il canto fermo del Dio che parla per bontà sua al 
cuore dell’uomo, e gli svela tutto quello che all’uomo può 
giovar di sapere, e gl' insegna, senza ch’egli s’ incomodi 
punto, come debba condursi nella vita per le vie più 
dritte, più piane e più sicure. 

E raccolti che sono in folla,incoraggiati dalla parola 
d’ordine dell’ Italia d’oggi, che vuole disciplina (volontà 
provvidenziale !), e rinsaldati quindi gli istituti tradi¬ 
zionali, e ribadito il carattere della coscienza nazionale, 
e rinvigorita la fede, e perciò rialzati gli altari e ricon¬ 
dotta negli animi l’unità d’una superiore ispirazione cor- 
roboratrice della vita morale; nella candida persuasione 
di assicurare pertanto e consolidare, nel mondo superiore 
della cultura, il morale edifìzio della patria a cui tutto 
il popolo italiano oggi lavora; tutti questi zelatori della 
sana filosofia non filosofica intonano il coro degli osanna 
e dei crucifige, per coprire la voce dei pochi che se ne 
stanno sempre imperterriti alla vecchia filosofia paucis 
contenta iudicibus; la voce molesta che sferza la loro pi¬ 
grizia e 1’ invita a pensare, a spogliarsi della fatua cre¬ 
denza che a questo mondo si possa vivere altrimenti che 
pensando, cioè lavorando; e che ci si possa sedere al ban¬ 
chetto della vita, ospiti di un Nume che a tutto ha prov¬ 
veduto per noi fino a imbandirci la tavola; e che questa 
vita a cui Dio ci chiama, possa essere un giuoco, un pas¬ 
satempo, in cui nulla più, quando noi siamo chiamati a 
parteciparne, ci sia da fare: nulla di serio, che venga ad 
arricchire il divino patrimonio onde ciascuno di noi be¬ 
neficia fin dal suo nascere. Questa voce va soffocata coi 
clamori: e con una fede evidentemente troppo scarsa 
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nella potenza del vero, in cui dicono di credere, — paolotti, 
fìlosofetti e pigri d’ogni risma — voltando le spalle alla 
Provvidenza — che se fosse vera quella dottrina della 
trascendenza che van predicando, dovrebbe bastare da 
sola a debellare l’errore — moltiplicano i loro giornali 
« a catena », e quando uno dà il segnale, tutti rispondono 
pronti, e fanno il coro: — Quella voce è spenta, umana 
gente: non credere a' tuoi orecchi. Il nemico è morto e 
seppellito; o come quel cavaliere dell’Ariosto, va sì com¬ 
battendo, ma è già morto. — Così dicono e cantano, 
senza por mente che ogni bel giuoco dura poco; e che, se 
quel che cantano fosse verità, e il nemico fosse morto 
davvero, tornare ogni po’ a intonare quel canto sarebbe 
stupidamente vano. 

Morto o non morto, il nemico è lì, per loro, presente, 
implacabile: una specie d’ombra di Banquo. Ogni tanto 
si gioca a mosca cieca con la trascendenza, che è sempre 
la gran parola magica; e poiché si sente che un trascen¬ 
dente che fosse fuori dell’uomo, non sarebbe quel tra¬ 
scendente per l’uomo che pur dovrebbe essere, si risponde: 
— Dentro sì, ma come trascendente; cioè, dentro sì, ma 
fuori. — Come quel caro mio bimbo che, andato a com¬ 
prare delle castagne, ne aveva trovate di piccole, che la 
venditrice lo aveva persuaso a comprare vantandogliene 
la buona qualità; e tornava ripetendo il discorso della 
donna in questa forma: — Ha detto che son piccole, ma 
son grosse ! — Uno di quei lapsus linguae, che col loro 
stesso suono meravigliano subito anche il bimbo che vi 
è incorso. Ma i fìlosofetti italiani d’oggi non si meravi- 
vigliano dei lapsus mentis in cui s’ intricano; e giocano 
con le parole con un’ ingenuità più ingenua di quella dei 
bimbi, e più presuntuosa. E non pongono mente che quelle 
parole di dentro e fuori sono affatto metaforiche; e che 
non si tratta di rapporti spaziali, che consentirebbero a 
una pentola di aver dentro di sé un bel pollo, e di averlo 
a un tempo fuori, poiché pentola e pollo non sono una 
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sola cosa e, a Dio piacendo, cotto che sia, il pollo si porta 
via e la pentola rimane quella di prima. Il dentro insomma 
vuol dire identità, e il fuori vuol dire differenza. E, d’altra 
parte, non pongono mente o non sanno, che chi dice im¬ 
manenza, nè oggi nè mai ha inteso dire pura identità 
senza differenza. Sempre, dico sempre, ha detto l’una 
e l’altra cosa; anche il panteista più smaccato; il quale 
non è stato perciò mai, a rigore, panteista. E 1 ’ immanen¬ 
tismo moderno, idealistico, questo ha di proprio: di teo¬ 
rizzare una logica che renda intelligibile questo sic et 
non, che è l’unità della identità e della differenza, non 
nella sintesi dell’uomo con Dio (o del pensiero col reale), 
ma in quella, che solo è reale, dell’uomo con l’uomo; 
poiché l’uomo appunto è questo essere e non essere, 
questa conquista continua di sè, questa educazione, o 
autoeducazione, in cui consiste l’attualità dello spirito, 
per cui l'uomo può dire di essere uomo, e cioè di esi¬ 
stere, tout court. 


II. 

La commemorazione di Bertrando Spaventa ha avuto 
questo significato: è stata la miglior prova che si potesse 
desiderare da chi fosse venuto in quell’aula a spiare se 
in quel vasto e vario uditorio che raccoglieva spiriti colti 
della più varia cultura, ma tutti più o meno vibranti 
della vita spirituale italiana del nostro tempo, la parola 
dell’oratore avesse un’eco; la miglior prova che il pre¬ 
teso morto oggi è più vivo che mai. Più vivo che mai in 
Italia, dove Spaventa (18x7-1883) visse rispettato, ve¬ 
nerato, amato da un piccolo numero di discepoli, ma 
sconosciuto alla moltitudine, anche nei cosiddetti am¬ 
bienti intellettuali: letto da pochi, inteso e apprezzato 
da pochissimi; scrittore limpido, lucido, ora caldo di 
passione, ora pungente di sarcasmo, ma per lo più chiuso 
in un suo astratto ragionare schematico, geometrico. 
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lineare, e per lo più quindi di faticosa lettura da troncare 
presto il respiro a chi non si fosse allenato con lungo 
tirocinio e con quell’ardore intellettuale della verità che 
fu per tutta la vita la più gagliarda passione di Spa¬ 
venta. Autore di libri rimasti spesso a metà, o a metà 
del primo volume; e di memorie seppellite in atti acca¬ 
demici, distribuiti tra soci ognun dei quali vi seppelliva 
le sue e non sapeva che altro farsene; senza un editore 
che lo andasse a cercare per divulgarne gli scritti di con¬ 
serva con quelli di più facile circolazione; senza una ri¬ 
vista (salvo un anno) che fosse sua; straniero nella sua 
patria, appena spenta l’agitazione degli spiriti che in¬ 
torno al suo insegnamento novatore e spregiudicatamente 
scientifico si sollevò nei primi anni a Napoli, in mezzo al 
nuvolo di dommatici e fanatici filosofanti che egli tur¬ 
bava nelle loro sicure convinzioni, nei loro accreditati 
metodi e negli stessi personali interessi. Straniero, il cui 
linguaggio italianissimo di conio e tratto a dar forma a 
un pensiero che tornava sempre a prender le mosse dalle 
tradizioni più schiette della speculazione italiana, finì 
col suonare tra gli scrittori esponenti della più corrente 
maniera di pensare, e della più apprezzata filosofia come 
un « gergo inintelligibile ». Professore di filosofia in una 
delle più frequentate e celebrate università per più di un 
ventennio, per sei anni (1870-1876) deputato alla Ca¬ 
mera, chiamatovi dal partito che era al potere e di cui 
il grande patiiota suo fratello, Silvio, era uno dei più 
autorevoli membri; ma alla Camera rimasto sempre si¬ 
lenzioso, quantunque vivamente appassionato all’anda¬ 
mento della cosa pubblica; e distratto per lo più, e in¬ 
tento a ruminare le sue critiche contro naturalisti e 
positivisti ed herbartiani e kantiani ed hegeliani, o a 
riversare in sonetti e polimetri il suo spirito satirico 
contro le miserie e le vanità degli uomini che si vedeva 
muovere intorno, Bertrando Spaventa non entrò in Se¬ 
nato, dove i Governi italiani si ascrissero ad onore di 
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chiamare gli uomini maggiori delle università. Quando 
uno degli uomini più eminenti della Destra, che fu il 
partito in cui lo Spaventa, per dir così, militò, amicissimo 
del fratello Silvio, il Sella, creò in Roma l’accademia 
nazionale della nuova Italia, quella dei Lincei, lo Spa¬ 
venta vi fu ascritto soltanto « socio corrispondente ». Vi 
pontificavano da maestri della filosofia italiana i Ma- 
miani, i Ferri, i Berti, dei quali nessuno ora più si ricorda 
come di scrittori che possano ancora insegnare qualche 
cosa, o qualche cosa offrire nei loro libri che conservi 
ancora un qualche interesse. E forse questi pontefici non 
gradivano di trovarsi insieme col taciturno filosofo, che 
di sotto alle aggrottate sopracciglia, di dietro agli oc¬ 
chiali, saettava uno sguardo scrutatore, in cui la bona¬ 
rietà dell’uomo semplice e schivo si mescolava alla se¬ 
verità d’un giudizio spietatamente ironico e negativo. 
Non parlava; ma il suo silenzio, con quel suo fare cogi¬ 
tabondo, era tanto eloquente, anche solo a incontrarlo 
per via, il capo chino e le mani dietro la schiena ! Ma 
chi lo conosceva ? 

Quando nel 1900 si cominciarono a raccogliere e ristam¬ 
pare i suoi scritti sparsi, la generazione, alle cui mani 
i libri di Spaventa vennero, era una generazione molto 
diversa dalle precedenti. E potè vedere in Spaventa uno 
scrittore che aveva qualche cosa da dirle, e che si leg¬ 
geva con un forte gusto. Non solo la nuova generazione 
non cercava più quei libri dei Mamiani, che restavano 
imbalsamati e mummificati nel museo dei nomi celebri 
che si rammentano infatti come nomi; ma non reggeva 
più neanche a quella pseudoscienza filosofata dei libri 
dei positivisti, come quelli dell’Ardigò, che avevan fatto 
la delizia, nonostante la loro inamabile disperante roz¬ 
zezza plumbea, degli stomachi forti dell’ Italia umber¬ 
tina. E già si accorgeva del vuoto verbalismo risibilis¬ 
simo del positivismo corrente; e non capiva quei filologi 
della filosofia che erano i dotti rispettabilissimi beneme- 
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liti professori di filosofia, i ben pensanti della filosofia, 
i neokantiani; i quali, smarrito il senso speculativo, ne 
salvavano il nome dietro il gran cartello di Kant antime¬ 
tafisico e propugnatore dei diritti della esperienza, fatte 
le debite riserve per ciò che spetta ai valori morali e re¬ 
ligiosi, che la stessa vita dello spirito con le sue spon¬ 
tanee energie difenderà sempre contro tutte le mezze 
filosofie. Allora Spaventa cominciò a suscitare un interesse, 
che non c’era stato mai per i suoi scritti. E di questi si 
raccolsero e vennero alla luce una diecina di volumi, 
oltre un certo numero di frammenti e articoli pubblicati 
sparsamente; e intorno a lui si formò una letteratura, 
come si fosse trattato di un filosofo nuovo sorto ad espri¬ 
mere i bisogni della presente vita spirituale. Nella quale 
egli non si trovò più solo, vox clamans in deserto. 

Molte cose di quelle che avevano dato una certa forma 
al suo pensiero eran cadute: morte già intorno al ’6o, 
quando Spaventa salì sulla cattedra, non erano più ri¬ 
nate, e non potevano rinascere. Quel suo « hegelismo » 
che era stato per tanto tempo la definizione della sua 
dottrina e 1’ insegna che gli aveva fatto intorno 1’ incom¬ 
prensione e il vuoto, appariva ancora, anzi si dimostrava 
ancor meglio, una sistemazione di pensiero che avesse 
già fatto il suo tempo e che non si potesse riprendere 
se non artificialmente per una di quelle arbitrarie e mec¬ 
caniche ripetizioni, che fanno parlare di motivi pratici 
affatto estranei alla libera vita del pensiero filosofico, 
ma che sono in verità deviazioni ed ingorghi, semplici 
momenti negativi e perciò naturalistici, nel corso sempre 
libero del pensiero, che non ha mai nulla fuori di sè, che 
possa influire sopra di esso. Si è parlato bensì di neohe¬ 
geliani in Italia in questo secolo. Ma il nuovo Hegel non 
era più quello dei vecchi hegeliani, nè dello stesso Hegel: 
non era 1 ’ Hegel storico. Era bensì un pensiero che tor¬ 
nava a muoversi in una posizione spirituale analoga a 
quella da cui sorse la filosofia hegeliana; un pensiero che 
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riconosceva alcuni punti fermi che erano stati conqui¬ 
stati o prima di Hegel e che da Hegel furono acutamente 
veduti e fatti valere energicamente, o conquistati dallo 
stesso Hegel, venuto per primo a chiara consapevolezza 
e quasi al concetto della logica immanente alla filosofia 
nel suo sviluppo storico dalla Grecia al secolo decimonono. 

11 pensiero che si disse idealismo o spiritualismo asso u , 
il quale, anche quando 1'Hegel storico cadde, dopo la 
morte di Hegel, e venne via via in discredito, rimase 
esso in piedi, più o meno notato, più o meno riconosciuto 
in luce o in ombra, ma alto sempre, gigante invincibile, 
a reggere il mondo delle idee e della fede del secolo; che, 
pur tra le ombre e gli oblìi, non rinunziò mai a quel o 
che è il primo articolo dell’idealismo: al concetto della 
sovranità assoluta dello spirito e della sua attività, 1 
pensiero, nel mondo. Concetto dello spirito, che è il con¬ 
cetto della libertà. 

III. 

Questo idealismo sul tramonto del secolo passato 
riacquistava una più vivace coscienza della propria ne¬ 
cessità; e alleggerito della grave armatura dei sistemi 
precedenti, 1’hegeliano compreso, entrava in campo 
snello, agile di giovanile vigore e ardente di spinto com¬ 
battivo; additava nello Spaventa il maestro degno di 
essere ascoltato. Con lui Elaborando a dimostrare le ra¬ 
gioni e la fecondità dell’ idealismo, studiando problemi, 
che egli non aveva studiati, illuminando tanti aspetti 
del mondo dello spirito pei quali Spaventa non si era 
interessato, disboscando, intorno al tratto da lui assidua¬ 
mente lavorato, il terreno, e dissodandolo e coltivandolo 
con metodica e alacre fatica, provò agli occhi di tutti che 
la filosofia di Spaventa non era poi quel duro logicizzare 
e teologizzare da oracolo, che tanti potevano credere; 
che egli agitava questioni vive, dalle quali nessuno spi¬ 
rito intelligente in cerca di un orientamento filosofico 
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serio e fondato poteva oggi prescindere: che lì insomma 
era la porta d’ingresso a ogni filosofare degno del nostro 
tempo. Si riprese la storia della filosofia italiana che Spa¬ 
venta aveva, per primo e solo, nel secolo scorso indagata 
come storia che avesse un significato universale e perciò 
rientrasse nel processo storico della moderna filosofia 
europea; si riprese lo studio dei filosofi classici, antichi 
e moderni, che Spaventa aveva insegnato a considerare 
come la grande palestra in cui il pensiero può addestrarsi 
alle più ardue prove del filosofare; si capì che la realtà 
è nel pensiero, ed è pensiero; si sentì perciò tutta la se¬ 
rietà del mondo ideale e morale, a cui il pensiero nel suo 
sviluppo dà luogo; si svegliò il più vivo interesse per ogni 
forma della vita dello spirito, logica, artistica, scientifica, 
religiosa. Il primo ventennio del secolo in Italia fu idea¬ 
listico e con impronta spaventiana. Chi non era con Spa¬ 
venta (e pochi resistettero all’azione esercitata da lui, 
sopravvissuti al positivismo, e se non fedeli alla loro 
vecchia bandiera, da tutti abbandonata, annaspanti tut¬ 
tavia alla ricerca di mezzi termini più o meno illusori) 
era contro di lui. Amori o odii fierissimi. Vita, insomma; 
niente indifferenza. E stimolo della vita, Spaventa. 

IV. 

Spaventa hegeliano ? A Torino dissi netto che un 
hegeliano, un puro hegeliano non avrebbe meritato questa 
commemorazione nazionale degli Italiani. I quali devono 
ricordare gli scrittori che hanno accresciuto il patrimonio 
morale di cui essi vivono. E un puro hegeliano, lasciando 
che la filosofia di Hegel, nella sua storica individualità, 
è schietto prodotto di un movimento spirituale forestiero, 
non può avere per gl’ Italiani un reale significato; per¬ 
chè, se può dirsi con verità che anche Hegel, come tutti 
gli eroi del pensiero, contribuisce all’asse ereditario della 
civiltà in cui ogni patrimonio nazionale vive e si sviluppa, 
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questo può dirsi bensì dell'eroe, che con la sua genia¬ 
lità creatrice arreca infatti nuove idee e nuovi problemi 
al pensiero umano, ma non si può affermare di chi mecca 
nicamente ripete pedissequo commentatore 1 suoi detti, 
privandoli per lo più dell'anima originaria che li investiva 
di significato e di efficacia. Spaventa non incarno il tipo 
classico del seguace d’un dato sistema filosofico, come 
T incarnò invece il suo coetaneo e collega prossimo (in¬ 
segnante nella stessa Università di Napoli), 1 umbro 
Augusto Vera, celebre non pure in Italia ma in tutta 
Europa per le sue traduzioni di molte opere di Hegel 
in francese, munite di prefazioni e introduzioni intermi¬ 
nabili e di commentari perpetui, tutti intessuti di frasi 
hegeliane. Spaventa e Vera furono detti entrambi hege¬ 
liani; ma la differenza che li divise e li fece estranei 1 uno 
all’altro, — pur nel rispetto più riguardoso delle conve¬ 
nienze accademiche dentro 1 ’ Università e nell Accademia 
di scienze morali e politiche, alla quale insieme appai 
tennero, — sta a significare in maniera per così dire dra¬ 
stica la profonda diversità tra l’hegelismo di un hegeliano 
ortodosso, ripetitore zelante di una fedeltà assoluta al pen¬ 
siero del maestro, quale fu Vera, e l’hegelismo di Spaventa. 
Del quale i familiari ci riferivano i severi giudizi sul col¬ 
lega, che non aveva studiato altro filosofo che Hegel, 
ma appunto perciò non lo capiva, e faceva scempio di 
Kant, di Vico, di Bruno, ossia di quegli altri pochi pen¬ 
satori in cui occasionahnente s’era pure incontrato. E 
Spaventa, se in qualche luogo de’ suoi scritti allude con 
freddo stile diplomatico al suo «rispettabile collega», 
non lo menziona mai; nè aveva infatti motivo a ciò, 
poiché in quel facile commentatore del pensiero hege¬ 
liano egli non trovava neppure il sospetto delle questioni 
vive che egli, Spaventa, vedeva nello hegelismo; di quei 
problemi che furono, come noi oggi sappiamo, il tor¬ 
mento di tutta la sua vita. E per converso, per quella 
specie di sacerdote di Hegel che fu Vera, Spaventa era 
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l’eretico, a cui lo spirito non aveva mai veramente par¬ 
lato; con quella sua risoluta tendenza a riconoscere che 
nell' hegelismo c’era posto pel positivismo che veniva di 
moda, e perfino per il darwiniano naturalismo in quel 
che anche questo conteneva di vero, era un adulteratore 
e pervertitore della santa filosofia hegeliana; ma sopra 
tutto con quella sua fisima della filosofia italiana di cui 
non si peritava di sopravvalutare la portata da Bruno a 
Gioberti come di una filosofia che potesse reggere al pa¬ 
ragone della tedesca, dimostrava di non essere mai en¬ 
trato nel tempio e di non aver sollevato mai le ciglia fino 
all’altezza del nuovo dio. Egli non polemizzava, chiuso 
anche lui nel riserbo accademico. Ma parlò una volta 
per bocca di un suo degno discepolo, Raffaele Mariano, 
fedele anzi predicatore della stessa parrocchia, verboso e 
superficiale e ingenuo anche più del maestro, autore di 
un Essai de pliilosophie hégélienne (giacché il pamphlet 
per parlare allo stesso pubblico del Vera, che non sen¬ 
tiva nessun bisogno d’essere italiano anche in filosofia, 
fu scritto in francese) col titolo: La philosophie contem- 
poraine en Italie (1868). Dove lo Spaventa era aperta¬ 
mente e crudamente denunziato come infido, pericoloso 
hegeliano, dal fare d'uomo che dice e non dice, ambiguo, 
di un hegelismo che non era hegelismo: che aveva comin¬ 
ciato a pubblicare una logica, che avrebbe dovuto essere 
hegeliana e si dava l'aria di non si sa qual’altra logica: 
di « una filosofia nuova, ma stranamente nuova, prima 
perchè vi si dà per nuovo quel che Hegel stesso e dopo 
Hegel alcuni de’ suoi discepoli hanno esplicitamente e da 
lungo tempo insegnato, e poi, sopra tutto, « perchè non si 
potrebbe dire che cosa è, donde viene e dove va, e perchè non 
può avere altro risultato che di creare 0 perpetuare l'equi¬ 
voco, la confusione e l' indisciplina degli spiriti ».’ Già, 


1 Cfr. Gentile, Le origini della filosofia contemporanea in 
Italia, III, 345. 
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la confusione e 1’ indisciplina contro cui sono sempre in 
allarme i pensatori contenti al quia, poiché han piantato 
il chiodo, e, sguaiati Giosuè, credono di poter fermare 
il sole ! 

Hegeliano, in verità, nel senso ortodosso, senza ori¬ 
ginalità, e quindi senza un suo proprio significato sto¬ 
rico, era Vera, non Spaventa; e noi oggi possiamo com¬ 
memorare Spaventa come pensatore che ebbe la sua per¬ 
sonalità e una importante personalità, senza la quale 
mancherebbe alla storia del pensiero italiano uno de’ suoi 
momenti essenziali. 


V. 

Nato in Abruzzo, ricevuta la sua prima educazione 
letteraria e scientifica (specialmente filosofica e mate¬ 
matica) nel seminario di Chieti, giovane ancora fu chia¬ 
mato a insegnare nella Badia di Montecassino. Donde 
però sulla fine del 1840 passò a Napoli, insieme col fra¬ 
tello minore Silvio, scolaro suo e quivi divenutogli col¬ 
lega in uno studio privato che anche lo Spaventa aprì 
in quella città. Napoli allora era tutta scossa dai fre¬ 
miti di uno spirito nuovo; e se politicamente e ammi¬ 
nistrativamente governata anche nelle scuole e nella stessa 
grande università con sistemi sospettosi e intolleranti 
d’ogni principio di libertà e di modernità di pensiero, 
nel suo ceto giovanile, che nella capitale raccoglievasi 
da ogni provincia del Regno, era aperta alle correnti più 
liberali della cultura europea, sopra tutto francese e te¬ 
desca. I giovani disertavano le aule universitarie, ma 
affollavano gli studi privati; dove, dopo l’esempio di 
Basilio Puoti, che pur col suo ingenuo purismo aveva 
tatto battere i cuori per la lingua ossia per gli scrittori 
d’ Italia, e svegliato in essi un sentimento di qualche 
cosa di più vasto e più reale della piccola patria di qua dal 
Tronto, s’erano riuniti maestri e scolari, giovani gli uni 
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come gli altri, per studiare insieme, con ardore, con ansia, 
le più recenti dottrine maturate fuori del Regno e fuori 
d’ Italia, dove gl' ingegni erano favoriti dalle stesse con¬ 
dizioni generali della società e della cultura e stimolati 
alla ricerca scientifica. Erano scuole di letteratura, tra 
cui doveva salire a grande rinomanza quella di De Sanctis; 
erano scuole di fisiologia e di medicina come quella di 
Salvatore Tommasi, uno degl’ ingegni maggiori che do¬ 
vevano illustrare dopo il '60 l’università napoletana; o 
di filosofia, come quella di Ottavio Colecchi, kantiano, 
che aveva direttamente studiato Kant e polemizzava col 
filosofo ufficiale Pasquale Galluppi, che il criticismo com¬ 
batteva sulla base della notizia indiretta che poteva 
averne. Ma gli studi di filosofia, nei quali venivano in 
fama parecchi giovani studiosi come 1 ’Ajello, il Gatti 
ed altri e segnalavasi, sopra tutti, per prontezza d' intel¬ 
ligenza e versatilità di studi Stefano Cusani, morto nel 45 
troppo presto perchè potesse lasciare un’esatta misura 
della sua capacità, erano tenuti da hegeliani. I quali ad 
Hegel, dopo la prima cognizione avutane attraverso il 
Cousin e gli altri scrittori più alla mano di Francia, si 
erano accostati non per lettura metodica e studio ade¬ 
guato che avessero condotto di tutte le sue opere e pre¬ 
cisa valutazione che potessero fare delle sue dottrine ge¬ 
nerali e speciali e delle ragioni che le avevano generate, 
bensì, come accade ai giovani, per quel primo più lumi¬ 
noso aspetto di verità che ogni grande sistema nuovo 
mostra agli occhi di chi gli si volge con animo ben dispo¬ 
sto: quell'aspetto per cui si coglie 1’ insieme ma non le 
parti ; s’ intravede il nucleo di verità di cui il sistema è 
l’esplicazione, ma non si scorgono per minuto gli sviluppi ; 
si apprezza il motivo primo e 1’ ispirazione nel suo atteg¬ 
giamento negativo verso le altre filosofie e i precedenti 
sistemi, e quindi solo lo spirito costruttivo che presiede 
al sistema nuovo. E il nome del suo autore si toglie ad 
insegna, con cui si corre a schierarsi in battaglia, con lo 
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stesso animo con cui ogni soldato prende in campo il suo 
posto, non perchè sappia precisamente quale sia il ne¬ 
mico o dove si trovi e come si potrà combattere e 
sconfiggere, ma perchè ha fede nel capo, e sa che egli 
saprà condurlo alla vittoria, egli che sa perchè si combatte 
e come si deve combattere. Senza questa fede, non ci 
può essere entusiasmo, nè quell’ impeto che vuol dedi¬ 
zione e abbandono al pensiero, che ci deve attrarre a sè 
ed elevare, e seco trasportare, perchè una vera e schietta 
vita scientifica ci sia. Come ci fu a Napoli in quegli anni 
tra il '40 e il '48, in cui dentro gli animi della più eletta 
gioventù studiosa vennero maturando gl’ Italiani nuovi, 
che a Napoli erano accusati di albertismo 0 di propaganda 
mazzinianamente unitaria; quegli Italiani che, dopo 1 ’ in¬ 
fausto 15 maggio 1848, se non caddero sulle barricate 
come Luigi La Vista, se non furono arrestati e condan¬ 
nati all’ergastolo, come il Settembrini e Silvio Spaventa, 
dovettero prender la via dell’esilio, poiché avevano ces¬ 
sato di essere Napoletani e s’erano scoperti, appunto, 
Italiani. E tra essi Bertrando Spaventa, più schivo del 
fratello, più umbratile e raccolto nel pensiero, ma par¬ 
tecipe del suo stesso sentire politico, al punto che potè 
dirsi una volta che egli avesse mano in una congiura per 
l'uccisione di Ferdinando II Borbone. Ma questi Italiani 
che presto convennero a Torino, dove, come dirà una 
volta lo stesso Spaventa, allora era 1 ’ Italia, erano d’una 
tempra diversa da tutti gl’ Italiani di altre provincie. 

Avvolti da quella « rapina » dantesca che era stata 
per loro la passione per gli studi, estraniatisi già dalla 
vita, quale la vedevano nel Mezzogiorno d' Italia, cri¬ 
stallizzata e chiusa a ogni idea viva, eran costretti a ri¬ 
fugiarsi in un pensiero che era la negazione di quella vita, 
ma era insieme il rovesciamento dei principii tradizionali, 
a cui, anche fuori dal Regno di Napoli, eran legati tutti 
i governi della Penisola e la stessa grandissima maggio¬ 
ranza degl’ Italiani, aspiranti bensì, dopo che li ebbe com- 
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mossi l’eloquenza giobertiana, a una nuova Italia, conscia 
della sua fondamentale unità storica, e raccolta in unico 
corpo di nazione, ma col Papa alla testa. Convinti tutta¬ 
via che se c’era questa Italia cattolica fratesca decrepita 
e tutta in verità omogenea nel suo spirito e nelle sue isti¬ 
tuzioni, nelle sue dottrine e in tutta la sua vita morale, 
nella sua coscienza e nella sua condotta; oltre questa 
vecchia Italia, c’era e ci doveva essere e venire final¬ 
mente alla luce e mostrare la sua vitalità e la sua possa 
quell’altra Italia, di cui dopo il '21 si veniva tanto par¬ 
lando: la giovane Italia, che non era 1 ’ Italia dei frati e 
del Papato, ma 1 ’ Italia del popolo, libera interiormente 
perchè potesse conquistare da sè l’esterna libertà poli¬ 
tica, retta perciò dal pensiero affrancato da ogni dom- 
matico servaggio. L’ Italia dei filosofi insomma, che non 
era, come dirà una volta lo Spaventa, quella dei per¬ 
secutori ma quella delle loro vittime; 1 ’ Italia del Rina¬ 
scimento, che la Controriforma e gli stranieri avevano 
soffocata, e costretta a migrare oltr’Alpi per vivere, 
poiché la filosofia moderna straniera da Cartesio ad Hegel, 
necessario presupposto delle nuove aspirazioni politiche 
italiane, non era che la continuazione e lo sviluppo dei 
concetti speculativi animatori del Rinascimento italiano. 
È un’ idea di Bertrando, ed è un' idea espressa da Silvio 
in uno scritto pubblicato a Napoli intorno al 1842. Era 
la visione della storia italiana di questi hegeliani di Na¬ 
poli, che Bertrando doveva più tardi sviluppare in una 
forma organica e scientifica. Ed era la sua fede in un’ Ita¬ 
lia non irreligiosa, nè antireligiosa, ma laica e governata 
dal pensiero; quale in un primo impeto giovanile, dopo 
gli entusiasmi umanistici, l’aveva vagheggiata il Rina¬ 
scimento, padre di quegli eroi dello spirito, che furono 
sul tramonto di quell’età due uomini del Mezzogiorno, 
la cui vita fu tutta pensiero, e il cui pensiero investì tutta 
la vita (natura e spirito, arte e scienza, religione e filo¬ 
sofia): Bruno e Campanella. 
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VI. 

Con queste idee, dopo alcuni « mesi di sbadigli » a Fi¬ 
renze, nel settembre del 1850, venne a Torino; dove per 
un momento sperò di ottenere una cattedra nel pubblico 
insegnamento; ma ben presto per vivere dovette rasse¬ 
gnarsi al mestiere del giornalista. E fu vita di stenti, 
dignitosamente sofferti, con l’animo sempre raccolto negli 
studi, a cui, com’era naturale, il paese non era propizio. 

Il giornale a cui dapprima collaborò fu II Progresso del 
Correnti, del Depretis e del Crispi: un giornale di sinistra, 
avversario del Risorgimento del Cavour. E gli scritti suoi 
di questo periodo hanno tono radicale ed enfatico. Fu¬ 
rono gli anni in cui a Torino egli passava per ingegno 
pericoloso. Quando cominciò a pubblicare qualche articolo 
di filosofia, si guadagnò bensì la stima del filosofo più 
serio che allora ci fosse in quella Università, il Bertini; 
ma una volta si attirò anche i fulmini di quel modesto e 
bonario pedagogista collega del Bertini, che fu G. A. 
Rayneri. Viveva a sè, con la compagnia di pochi intimi 
amici, emigrati anche loro di Napoli: De Sanctis, De 
Meis, Diomede Marvasi, Antonio Scialoia; per i quali 
potè esser conosciuto e stimato da Luigi Carlo Farini, 
e ammesso quindi a scrivere nel Piemonte di questo, come 
nel Cimento, ardita rivista fondata e diretta da un amico 
del Farini e del Minghetti, e poi nella Rivista contempo¬ 
ranea quando il Cimento si fuse con quest altra rivista 
più moderata intrapresa da Luigi Chiala; nella quale 
venne a trovarsi, compagno non desiderato, con scrittori 
di altro colore, come il Tommaseo. E la sua situazione e 
fedelmente descritta in quella sua lettera del '57 al fra¬ 
tello Silvio, al quale rendeva conto dei suoi studi filo¬ 
sofici, e diceva: « Farei di più se il paese non fosse con¬ 
trario a tale genere di studi. Non puoi immaginarti che 
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grettezza, che ipocrisia ! Io ne patisco un po' anche 
materialmente, ma pazienza, e me ne curo poco. Per 
farti ridere, ti dico che anche a me tocca di fare qualche 
piccolo sacrificio pel trionfo della verità. Gente che non 
crede a nulla, se non al danaro, e che accusa gli altri di 
non credere: tale è la storia eterna qui e altrove. Ma qui 
fa più meraviglia che altrove. £ una razza di liberali che 

10 aborro, perchè non ha nessun principio che meriti 
questo nome: pensano — o, per dir meglio, dicono di 
pensare — ciò che pensa il tale e tale, che è uomo po¬ 
tente e ricco, e che dà dei buoni pranzi: è un altro genere 
di livrea.... Che vuoi farci ? Pazienza, ripeto: e coscienza 
netta ». 

Colori forse un po' troppo foschi; ma era il mondo in 
cui egli viveva e quale egli doveva vederlo con i suoi 
occhi, e questa sua « coscienza netta ». Per la quale an¬ 
che a Torino rimase un solitario; e soltanto i suoi amici, 
che poterono meglio di lui intendere ed essere intesi, 
e che più che dai suoi scritti, alcuni dei quali appunto 
su Bruno e su Campanella di capitale importanza, ave¬ 
vano imparato ad amarlo ed ammirarlo nell’ intimità 
della conversazione, lo difesero presso i potenti, protes¬ 
sero la sua solitudine e gli studi che egli ansiosamente 
proseguiva intorno alla filosofia hegeliana e a quella ita¬ 
liana (Vico, Galluppi, e poi Rosmini e Gioberti). E quando 

11 decennale travaglio cavouriano si conchiuse, final¬ 
mente, con la riscossa d’ Italia e il compimento delle 
speranze di tutti gl’ Italiani, e spuntò l’attesa alba del 
gran giorno della libertà, essi vollero e ottennero che 
anch’egli fosse messo in condizione di attendere serena¬ 
mente al lavoro che era la sua vocazione, tornando al- 
1 ’ insegnamento. Fu nominato professore prima di Filo¬ 
sofia del diritto nell’ Università di Modena (novembre 
1859)P°i (maggio ’6o) di Storia della Filosofia in quella 
di Bologna; dove, benché nominato il 29 ottobre di quel- 
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l’anno professore di Filosofia a Napoli dal ministio De 
Sanctis, continuò a insegnare per tutto il 1860-61, e a 
Napoli lesse la sua celebre prolusione Della nazionalità 
della filosofia il 23 novembre 1861. 


VII. 

Era trionfata 1 ’ Italia di Spaventa ? Sì e no, come 
poteva dire allora della sua anche Mazzini. Certo, s era 
levata in piedi e messa in cammino proprio la loro Italia. 
Quella di Spaventa non disse subito per bocca di Cavour 
che sarebbe andata a Roma ? E non fu questo il maggior 
problema lasciato in eredità dal grande ministro alla 
nuova Italia ? E quando questa Italia, pochi anni dopo, 
andò a Roma, con la soppressione delle facoltà teologiche 
nelle università dello Stato che altro volle significare se 
non la logica a cui essa col suo risorgimento obbediva ? 
E qual’era questa logica ? Ecco che cosa ne scriveva 
con arguzia heiniana Spaventa al fratello Silvio, confi¬ 
dente di tutti i suoi pensieri, il io febbraio 1872: « L' in¬ 
visibile è rimasto in balìa della magra metafisica; la quale, 
per vivere ancora e non essere fischiata da naturalisti 
e da’ positivisti, dovè rinunziare a collocarlo fuori e oltre 
(. pruder ) il visibile, e lo ficcò e rannicchiò dentro il visi¬ 
bile stesso, come germe nel guscio. Colpo da maestro ! 
perchè per ispegnere il germe bisogna rompere il guscio. 
In vero, che cosa ci è oltre e fuori del visibile ? Niente, 
assolutamente niente. E quanto tempo ci volle quanti 
secoli — per giungere a questa verità, che ora pare così 
semplice e naturale ! Tantae molis crai !.... Alla caduta 
degli Dei dell’ Olimpo ha tenuto dietro finalmente la 
rovina del vero Dio, creatore sciente e volente del cielo 
e della terra, padre, tutore e pedagogo del genere umano.... 
E non ti sei accorto, per esempio, che in Italia lo Stato 
ratificò questa giubilazione, abolendo la facoltà teologica 
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nelle sue Università, e trasferendone soltanto alcuni in¬ 
segnamenti nella facoltà di lettere e archeologia (sic), 
come critica di miti, di favole e di leggende, e come storia 
della Chiesa, dei suoi vizi e delle sue virtù, come ne ha 
ogni istituzione dell’uomo ? Dico trasferire, perchè così 
dice la legge; ma pare che in Italia anche la legge sia ora 
in via di giubilazione, perchè Bonghi (ministro della pub¬ 
blica istruzione) che ha disseppellito tante cose morte, 
e ha fatto bene, ha forse per legge d’equilibrio seppel¬ 
lito quegli insegnamenti: gli ha trasportati di fatto nel 
camposanto, e non se ne parla più, e nessuno gliene ha 
chiesto conto. Ora, qual è il senso vero di questa aboli¬ 
zione ? Perchè lo Stato non ha abolito per esempio la 
facoltà di scienze naturali ? o quella di diritto ? o quella 
di matematica ? o quella di lettere e filosofia ?.... Se lo 
avesse fatto, sarebbe scoppiato un coro di meraviglia e di 
maledizioni : — Come ? non vedete che la natura è lì, 
dinanzi agli occhi, dappertutto, fuori, intorno e dentro 
di voi, viva, sempre giovine, incorruttibile, eterna (come 
natura e come spirito, misurata e misurante ecc.) ? — 
Il senso è questo: scienza senza oggetto è scienza vana; 
soppresso l’oggetto, soppressa la scienza ». 

Questo il senso, certamente, quantunque la politica 
conciliatorista preferisse parlare piuttosto di separazione, 
e di parallele che non s’ incontrano mai. Ma questo re¬ 
stava appunto celato, dissimulato, inconsapevole; e gli 
accomodamenti pratici imponevano sempre una vita 
dura, in cui la logica segreta del nuovo Stato doveva 
temperarsi o, comunque, procedere copertamente; e la 
politica doveva sconfessarla ogni volta che essa si fa¬ 
cesse avanti alla scoperta nel linguaggio per esempio 
d’un filosofo come Spaventa. Il quale, si badi, a differenza 
di De Meis, di Fiorentino, di Carducci e degli altri più 
illustri assertori della laicità dello Stato e di tutta la vita 
che il nuovo Stato italiano aveva la missione di garentire 
e di promuovere, non ebbe mai contatti con la Massoneria 
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(a cui quelli con ingenuo candore e apolitica idealità ade¬ 
rirono per un momento, o rimasero a lungo fedeli per 
maggior inesperienza del mondo). E veramente tra la 
laicità di Spaventa e quella delle loggie c'era un abisso: 
poiché quella, per usare la stessa immagine di lui, era il 
germe nel guscio, ma germe vivo, reale ed attivo; e l’altra 
era il guscio vuoto. Laicità positiva, 1 una, come fu poi 
detto, tutta pregna di religiosità; e l’altra, laicità nega¬ 
tiva e vacua. Non agnosticismo, nè astratto materialismo ; 
ma spiritualismo assoluto, che ammetteva sì la materia, 
il fatto naturale ed umano, il fatto del positivista, come 
quel relativo, che il positivista scambiava pel tutto; 
laddove Spaventa diceva: relativo sì, ma perciò anche 
relazione, che con la sua assolutezza rende possibile la 
relatività del relativo. Fatto sì, ma anche pensiero che 
fa il fatto e 1 ’ intende. Storia ; ma, affinchè ci sia la storia, 
il soggetto di essa (soggetto che la trascende). 

Tra i più recenti immanentisti italiani taluni infatti, 
anzi che il negatore della religione, di Dio o dell’Asso¬ 
luto, hanno veduto in Spaventa il teologo. E teologiz¬ 
zante, per istrazio, han battezzata la sua filosofia; quasi 
rivolta tutta, misticamente, all’universale astrattamente 
concepito, esterno alla storia; con cui, male intenden¬ 
dola, questi novissimi immanentisti si sforzano invano 
d’ immedesimare la filosofia. Germe senza guscio. Il che 
evidentemente contraddice al pensiero dello Spaventa. 
Il quale bensì insistette molto nei problemi dell’essere 
e del conoscere che secondo questa critica, sarebbero 
caccia riservata della filosofia teologizzante; ma ap¬ 
punto per mettere in chiaro quel concetto che, nono¬ 
stante le sue analisi magistrali, pare rimanga tuttavia 
oscuro ai baldanzosi superatori di questa forma spaven- 
tiana dell’ idealismo: il concetto dell’unità del fare col 
fatto, della relazione col relativo, della filosofia con la 
storia, che è il concetto dell’assoluta spiritualità del 
reale; il concetto che tanti si palleggiano oggi con grande 
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disinvoltura, ma come fosse appunto una palla, da ma¬ 
neggiarsi materialmente, senza bisogno di sapere che 
cosa sia. 

La verità è che quando Spaventa parla di giubilazione 
(e altra volta disse, con grave scandalo dei paolotti, 
decapitazione) di Dio, egli intende (c’ è bisogno di avver¬ 
tirlo ?) del superamento kantiano della vecchia meta¬ 
fisica teologica e della nascita di una metafisica nuova, 
che non nega Dio e non sopprime perciò l’atteggiamento 
religioso dello spirito umano; anzi, se religione è cono¬ 
scenza e perciò amore di Dio, è la più alta forma di reli¬ 
gione. Della religione riconciliata con la più profonda esi¬ 
genza dello spirito ; che non è, per essere esatti, quella del 
pensare (poiché in qualuqnue forma di religione e di vita 
spirituale si pensa), ma quella della libertà essenziale 
alla natura del pensare. I critici della filosofia teologiz¬ 
zante di Spaventa balbettano anch’essi parole di una 
vaga religiosità del pensiero, della storia, della vita mo¬ 
rale, che non riescono a definire, e di cui non riescono 
perciò a rendersi conto; e accennano da lungi, da ine¬ 
sperti, a quello stesso Dio a cui mirava con fermo occhio 
Spaventa. 


Vili. 

I concetti originali che sono all’attivo di Bertrando 
Spaventa, e per i quali egli resta vivo nella storia del 
pensiero italiano, sono tre; e bisogna farne almeno un 
cenno sommario se si vuol giustificare questa commemo¬ 
razione. 

II primo di questi concetti è quello chiuso da Spaventa 
nella formula della « circolazione del pensiero europeo ». 
Concetto fondato in una esigenza che intellettualistica¬ 
mente taluno disconosce, ma che Spaventa ha il merito 
di avere profondamente sentita. Spaventa sentì e pro¬ 
clamò, che la filosofia non è una merce che si può scam- 
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biare, ma vita dello spirito che non si realizza se non spon¬ 
taneamente poiché il pensiero è, per sua essenza, cose 
lancimeli 1 ' r - n __ ett0 viene conquistando 

di sé autocoscienza che il soggenu 1 . 

~ a 

“quttó Incoscienza^ personalità che si configura come 
coscienza comune e storicamente individuata tn forma 
di spirito nazionale. La soggettività del pensiero si tra¬ 
duce nella nazionalità della filosofia nella sua esistenza 
storica e solo in un’astratta universalità la filosofia, 
come semplice filosofia possibile, ma non attuale ed es - 
"Ze perchè individuata e divenuta persona, e sopra¬ 
nazionale e sopramondana. Dunque, hegeliani, ma ita¬ 
lianamente, e sto per dire spaventianamente. Esigenza 
che per il concetto che il nostro filosofo prima si formo 
della filosofia italiana del Rmascimentojmteva ajere 
ed ebbe per lui — fin dai suoi primi scritti sull argo 
mento - piena soddisfazione; in quanto il filosofo mo¬ 
derno in Italia, per trovare, come s’è ac “^ t0 > a 
Italia, doveva indietreggiando risalire dalla present 
posticcia Italia neoguelfa, saltando quella accademica e 
naturalizzante e imbastardita dal forestierume raziona¬ 
listico del Settecento, nonché quella gesuitica e ansto- 
lizzante della Controriforma, al gran Cmquecentojo»do 
Bruno aveva precorso Spinoza e Leibniz, e Campanella 
anche Cartesio e Locke, con un metodo di filosofare m 
cui il pensiero si poneva al centro dell'universo e lo co- 
struiva in assoluta libertà. Ma più tardi Spaventa non 
fermò a questa visione della filosofia Marne Itetndiarfo 
Vico scoprì che la vera «scienza nuova.» da V co preco 
nizzata non era la tanto celebrata fiiosofia delia sto ; 
bensì una nuova metafisica strettamente 
lismo kantiano: metafisica dello spinto che si realizza 
nella storia in quanto l’uomo con le sue idee e propria- 
mente Zia logica umana e pur divina del .senso co¬ 
mune . fa questo mondo delle nazioni - poesia, scienza, 
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religione, filosofia, diritto, Stato. — Fare, in cui il pro¬ 
durre è lo stesso pensare, e veruni et factum convertuntur. 
Ancora, dopo Vico che ruppe coi suoi lampi la notte due 
volte secolare tra Rinascimento e Risorgimento, Spa¬ 
venta rilesse Galluppi, Rosmini e Gioberti, del quale 
ultimo si pubblicavano tra il '56 e il '57 Postume, 
che attrassero l’attenzione dello Spaventa. Questi prima 
ci vide dentro un guazzabuglio di idee vecchie e nuove, 
elementi e motivi disparati. Ma, continuando a stu¬ 
diarle insieme con le opere dal Gioberti pubblicate nei 
pochi anni della sua vita di scrittore, agitata ed esa¬ 
sperata dalla passione politica e dall’ardente polemica 
con gli avversari che la grande dialettica conciliatrice 
di opposti indirizzi da lui propugnata gli suscitava in¬ 
torno da ogni lato, Spaventa in quell'ammasso di mate¬ 
riali e note che il filosofo torinese aveva adunato per le 
opere che la morte improvvisa gli tolse di comporre, 
vide scintille di un pensiero molto diverso da quello che 
stava in primo piano nei primi scritti e aveva fatto del¬ 
l’autore il filosofo della restaurazione cattolica. C’erano, 
spunti di una dottrina affatto moderna, che, movendo 
dal Rosmini, se in una prima fase pareva non andasse 
oltre una sorta di spinozismo o dommatico ontologismo, 
nella sua forma più matura perveniva alla risoluzione 
della sostanza nello spirito e quindi al postulato di quel 
« psicologismo trascendente » che era poi il già tanto 
aborrito idealismo postkantiano. E Rosmini, dal nuovo 
punto di vista, ecco che, di là dalla sua critica del kan¬ 
tismo male interpretato, nel Nuovo Saggio sull origine 
delle idee si svela assertore egli stesso della sintesi a priori 
del conoscere, e perciò della soggettività del mondo co¬ 
nosciuto. E lo stesso Galluppi riveduto si presta a un’ in¬ 
terpretazione più favorevole di quella con cui si giudi¬ 
cava una volta e condannava, sull esempio del Colecchi 
suo critico implacabile, dai giovani germanizzanti di Na¬ 
poli. La sua sensazione non era 1 ’ ingenua sensazione del- 

Gentile, Memorie italiane. 10 
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rempirismo realistico; ma coscienza di sentire e quindi 
principio tutto interno e soggettivo, e però spirituale, 
di quella esperienza, di cui tanto parlava il idosofo ca¬ 
labrese. Dunque? Il pensiero idealistico moderno ini¬ 
ziato da Bruno, anzi dai platonici e telesiam a cui egli 
si ricollega, non ha migrato dall’ Italia se non per ritor¬ 
narvi: prima con Vico, poi con la più recente filosofia 
da Galluppi a Gioberti. La linea di sviluppo dello spirito 
italiano ritorna al suo principio dopo essersi svolta at¬ 
traverso due secoli di vita europea, chiudendosi in un 
circolo. E nell’ intervallo Vico addita e preannunzia il 
punto d’arrivo, riassumendo in sè i motivi della Rina¬ 
scenza e quelli della filosofia moderna. 

Questa la filosofia italiana, che il lavoro compiuto 
fuori d’ Italia, segnatamente tra la fine del Sette e i primi 
decennii dell’ Ottocento, ci aiuta solo a intendere e svol¬ 
gere. Il filosofo hegeliano, nel pensiero di Spaventa, è 
filosofo italiano, non meccanicamente e servilmente na¬ 
zionalista, ma, semplicemente, libero: cioè filosofo che 
fa sul serio. 


IX. 

L’altro concetto è quello della riforma della dialettica 
hegeliana: un problema in cui Spaventa si travagliò a 
più riprese tutta la vita, almeno dopo che prese nella 
università di Napoli a trattare ed esporre metodicamente 
tutte le parti del sistema, e cominciò, com’era giusto, 
dalla Logica. Quando prese a meditare sull’unità e diffe¬ 
renza dell’essere e del non essere, e quindi sul nesso 
delle prime categorie di questa logica, fu davanti al nodo 
centrale di tutto 1 ’ hegelismo. Il quale è filosofia dell idea 
in quanto libertà, ossia spirito: ma dello spirito che è 
creazione di sè (autoctisi, disse Spaventa) ; come può 
essere, soltanto se esso è in quanto non è, e diviene, e. 
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come divenire, è medesimezza dei due opposti contrari, 
essere e non essere. Medesimezza tante volte cercata nella 
storia della filosofìa, e mai trovata, almeno prima di 
Hegel; affermata talvolta con grande energia, ma non di¬ 
mostrata mai. Hegel ritenne d’averne scoperto il principio 
e di averla quindi dedotta. Ogni hegeliano, prima e dopo 
Spaventa, aveva tenuto e tiene per fermo che questo è 
il segreto di Hegel. Non è qui il luogo di esporre i dubbi 
di Spaventa e la via da lui percorsa per uscirne. Basti 
dire che per lui il divenire ha un significato soltanto se 
è il divenire del pensare (o dello spirito), per cui l’essere 
si nega solo pensando, e perciò diviene ed esiste. 1 Qui 
conviene avvertire che questa dottrina che è di Spaventa 
e non di Hegel, abbatte, almeno virtualmente, l’edifizio 
del sistema originario di Hegel, puntualizzando la tri¬ 
logia di Logo, Natura e Spirito; poiché dimostra che il 
Logo, fin dal suo primo passo, è Spirito, Io. L’ idealismo 
hegeliano con Spaventa diventa veramente, o comincia 
a diventare, assoluto spiritualismo, sopprimendo la teolo¬ 
gizzante logica e la natura ancora materialistica. E non 
importa se in uno de' suoi libri nati dalle prime tratta¬ 
zioni hegeliane per la scuola, alle quali testé si accennava, 
si ha innanzi tutta ima logica, che richiede consecuti¬ 
vamente una filosofia della natura. Anche nei filosofi 
quel che conta, a volerli capire e collocare storicamente, 
non è la forma esterna o il corpo del sistema, ma l’anima 
che lo muove, la logica che lo governa. E Spaventa non 
va cercato in quel che egli scolasticamente riproduce 
chiarendo e annotando, quasi editore delle opere altrui, 
ma nei motivi personali che risuonano con accento pro¬ 
prio e tornano di tratto in tratto a rianimare la ricerca 
viva del pensatore. 


1 Vedere il mio volume: La riforma della dialettica hegeliana », 
Messina, Principato, 1924 (con inediti dello stesso Spaventa). 
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X. 

Infine, qual è il punto di arrivo del pensiero spaven¬ 
tano ? Bisogna leggere il proemio ai Principii di Etica 
e la stessa prefazione alla Logica c metafisica (1867), o 
gli scritti su Kant e l’empirismo e su Protagora, e i volumi 
pubblicati dopo la sua morte col titolo di Esperienza e 
metafisica e Critica della psicologia empirica. Vi è la giu¬ 
stificazione o filosofia dell’esperienza; ma come esperienza 
attiva. Quindi la critica di tutte le illusioni naturalistiche 
e realistiche, come di tutti i presupposti dommatici; il 
superamento di quello che Spaventa dice « ontismo », 
o filosofia della realtà come ente, o essere, sia che il 
naturalista lo veda di là dallo spirito, in uno spazio im¬ 
maginato esterno allo spirito stesso, sia che il domma- 
tico, l’innatista, il razionalista teologizzante lo veda al 
di qua, in un apriori ideale e metempirico. L’ ontismo è 
liquidato dal nuovo concetto del dato che suppone chi 
dà, o pone il dato; o del fenomeno che, a non prenderlo 
brutalmente quale a un tratto si pone come nostro og¬ 
getto, ci rimanda al processo della sua generazione, che 
non è concepibile se non come processo dell Io a cui il 
fenomeno è correlativo. 

Questo il terzo grande concetto di Spaventa. Concetto 
non hegeliano ma suo, perchè presuppone il positivismo, 
il naturalismo, il fenomenismo venuti dopo Hegel. Il 
quale rimane perciò al principio del secolo decimonono; 
laddove Spaventa è alla fine e conchiude il secolo, la¬ 
sciando a noi del Novecento un problema che, per noi, 
oggi, in Italia, specie dopo la guerra, ci fa sentire tutta 
la responsabilità della nostra vita e il compito che è asse¬ 
gnato all’ Italia da’ filosofi che hanno scrutato più a 
fondo la sua anima antica ed eterna; il problema di questo 
mondo, in cui viviamo e dobbiamo vivere e dobbiamo 
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anche morire, come mondo che è fatto da noi: mondo 
tutto spirituale, in quanto è vivo e cammina; cioè tutto 
nostro. Niente alle nostre spalle; tutto innanzi a noi, 
sulle nostre braccia. Sentire la divina forza che può ten¬ 
dere i muscoli di queste nostre braccia: ecco l’eredità 
che noi abbiamo ricevuta da Spaventa. Problema della 
nostra filosofia, problema della nostra vita. 
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FRANCESCO FIORENTINO ' 


I. 

Quando nel pomeriggio del 22 dicembre 1884 si spense 
a Napoli, a soli cinquanta anni, nel pieno vigore delle 
forze, Francesco Fiorentino, al dolore degli amici, degli 
scolari vicini e lontani, dei colleghi di questa Università 
e di quelli che nelle Università di Bologna e di Pisa lo 
avevano avuto compagno di fede e di azione, di tutti 
gl’ Italiani usi a leggere i suoi scritti, a seguire le sue 
polemiche, a commuoversi dietro la sua parola lucida 
e impetuosa, si mescolò un senso profondo di stupore, 
come quello che assale improvviso l’animo degli spet¬ 
tatori se inopinatamente accada loro di veder soccombere 
l’atleta invitto di cui si ammirava il braccio possente. 

Morto il Fiorentino, così giovane ancora, ed esube¬ 
rante nella manifestazione delle sue ardenti passioni po¬ 
litiche, filosofiche, letterarie ? Caduto 1 ’ instancabile e for¬ 
midabile lottatore, il tenace, generoso ma implacabile 
flagellatore delle ipocrisie vecchie e nuove, dei caratteri 
frolli od ignavi, dei falsi dotti e dei falsi profeti, delle 
tumide vesciche della filosofia e dell’accademia ? Ma non 
aveva egli pur ieri pubblicato l’epistolario del Settem¬ 
brini e il secondo volume degli scritti latini del Bruno ? 
E non stava scrivendo di gran lena la sua opera sulla 


1 Discorso commemorativo tenuto nell'Aula Magna della 
R. Università di Napoli, il 21 dicembre 1934; pubbl. nella Ci¬ 
viltà fascista del gennaio 1935 e nel voi. Onoranze a F. Fioren¬ 
tino in Napoli nel Cinquantenario della sua morte, Napoli, 193G 
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filosofia del Quattrocento, che, si diceva, sarebbe stata 
il suo capolavoro, frutto di vaste esplorazioni e di un 
poderoso sforzo di critica sistematica ? E spento il Fio¬ 
rentino, rimasto in questa Università, dopo la morte di 
Bertrando Spaventa da lui stesso nell’aprile dell'anno 
prima commemorato in un discorso vibrante di amore, 
di dolore e di poesia, unico rappresentante della pu¬ 
gnace scuola idealistica napoletana; spento lui, il diret¬ 
tore del Giornale napoletano di filosofia e lettere, sorto 
nel 1872 a difesa delle forme di cultura osteggiate dalla 
Nuova Antologia; costretto al silenzio dal grande male 
che lo travagliava 1 ’ Imbriani, che doveva poco stante 
seguire l’amico Fiorentino nel sepolcro, — non cadeva 
così ad un tratto quel vivace moto spirituale che a Na¬ 
poli aveva il suo centro e nelle tradizioni del pensiero 
meridionale la forza del suo significato storico nella sin¬ 
tesi viva della nuova Italia ? Anche De Sanctis, il gran 
De Sanctis, era morto sul cadere del 1883: ma egli s’era 
ritirato dall’ insegnamento fin dal 1877 ; e negli ultimi 
anni era stato solo, in disparte, come il Saladino, rac¬ 
colto ne’ suoi ricordi e sui suoi antichi studi. 

Qui dunque, dentro 1 ’ Università, la repentina spari¬ 
zione del Fiorentino fu come il crollare d’uno dei muri 
maestri; per tutta Italia come lo spegnersi di un’alta voce, 
che da più di venti anni cercava gli animi, e s’era fatta 
ascoltare, fosse amore che suscitasse nei petti dei gio¬ 
vani e di ogni uomo pronto a infiammarsi per le grandi 
idee, o fosse timore che incutesse con le sue rampogne 
e i suoi sarcasmi ai pigri e agli sbandati della scuola e 
della vita. Una voce, che s’era diffusa, con libri perspi¬ 
cui di forma e moderni di sostanza e scevri d’ogni pe¬ 
danteria, come non se n’erano mai avuti in Italia, per 
1’ insegnamento della filosofia, in moltissime scuole ita¬ 
liane, svegliando lo spirito dei maestri e degli scolari, 
eccitandolo alla riflessione e alla passione per i problemi 
essenziali della scienza e della vita morale; s’era diffusa 
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a scuotere, inebriare, come non mai, le menti e i cuori 
giovanili. 

Quella voce, dunque, ad un tratto, spenta; e per 
qualche decennio parve dimenticata. In questa stessa 
Università, i colleghi, gli amici ricordavano del Fioren¬ 
tino il gran cuore: poi anch’essi, come accade, non ne 
fecero più il nome, non ne ricordarono più i libri nè gl’ in¬ 
segnamenti. Il Fiorentino parve morto davvero. Lo ri¬ 
cordavano gli eruditi, poiché egli aveva dissodato il ter¬ 
reno in molti campi della storia della filosofia e della 
letteratura, segnatamente del Rinascimento: e di alcuni 
de’ suoi libri non si poteva non tener conto da chi la¬ 
vorava in quei campi. Ma le idee, la personalità dello 
scrittore parevano cadute per sempre nell’oblio. 

Furono i decennii della più accidiosa vita spirituale 
degl’ Italiani: quando insieme col Fiorentino parvero ca¬ 
duti nell’oblio scrittori di altissima levatura, che avevano 
rinnovato profondamente il pensiero italiano e impresso 
altresì un’orma indelebile nello stesso carattere e nella 
cultura de’ risorti Italiani, Bertrando Spaventa e Fran¬ 
cesco De Sanctis. 

Era questo un effetto delle mode correnti nella filo¬ 
sofia, nella scienza, negli studi letterari ? Era la conse¬ 
guenza del trionfante positivismo e dei correlativi me¬ 
todi naturalistici, storicistici e insomma materialistici, 
che richiedevano più fatti che idee, più cose che uomini, 
più la fatica della ricerca speciale indirizzata all’esterno 
in tutte le particolari determinazioni che ne fanno sen¬ 
tire l’esteriorità, anzi che lo slancio del pensiero verso la 
comprensione dell’unità, che è dello spirito animatore ? 
Forse vi contribuì anche questo concetto universalmente 
prevalso nella cultura del cadente Ottocento. Ma la princi¬ 
pale causa di quell’oblio, ossia della insensibilità ai va¬ 
lori che i grandi maestri di Napoli avevano realizzati in 
un apporto assolutamente originale alla formazione storica 
della nuova Italia, va ricercata in quella stessa depressione 
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morale, che fu propria di quegli anni, e che rese possibile 
quelle forme di cultura positivistiche, naturalistiche, sto¬ 
ricistiche, materialistiche. Segno caratteristico di quello 
stato degli animi, che dico di depressione morale, lo scarso 
interesse religioso, 1’ indifferenza verso quei supremi inte¬ 
ressi dello spirito umano, a cui la religione corrisponde; 
e la conseguente indifferenza verso l’interesse pubblico, 
dello Stato, che è poi la Patria, realtà ideale, non meno 
reale, anzi più reale e viva di quella degli individui, e 
di tutte le cose particolari, finite, transitorie: la Patria 
immortale, che, come tutti gl’ ideali, si vede soltanto 
da chi sappia cercarla nel cielo, dove brillano tutte le 
stelle maestre della via ai naviganti di questa vita mon¬ 
dana. 

Chi non ricorda di quella età prosaica — che fu 
l’età storica della gazzarra parlamentaristica e sociali- 
steggiante, l’età degli sbandamenti morali e dell’ infiac¬ 
chirsi del costume e del carattere italiano — chi non ri¬ 
corda gli schemi e le beffe con cui si perseguitava la 
cosiddetta rettorica patriottica ? Rettorica suona infatti 
ogni parola che richiami a una realtà ideale, agli orecchi 
di coloro che non sentono questa realtà; come, per la 
stessa ragione, rettorica suona sulla bocca di quelli che non 
1 ' hanno nel cuore. E il fatto era proprio questo: che nè 
la Patria, nè altro ideale, nè 1 ' ideale degli ideali che è 
Dio, era nel cuore; e il cielo sera coperto di nubi e gli 
spiriti, carichi di oblio, non si aprivano alle più grandi 
passioni, che fanno sentire il bisogno di un mondo su¬ 
periore a quello della vita, dell’esperienza e del pensiero 
quotidiano: là dove questa vita, questa esperienza e 
questo pensiero possono trovare la loro ragione e il loro 
significato. Quivi infatti l’unità fornisce all’uomo il prin¬ 
cipio per orientarsi e non smarrirsi più nello sparpaglia¬ 
mento del tutto, che è il primo aspetto del mondo: e 
quindi per dominare questo mondo, e sentirsi padrone di 
sè, libero, artefice di quella realtà spirituale, che sola è vera 
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e bella e buona, e ci fa sentire perciò il pregio del vivere, 
dandoci la responsabilità del mondo in cui si attua la 
nostra effettiva esistenza. Ci sono invero, nella vita degli 
individui come delle nazioni, momenti, in cui l'uomo 
ha vivo ed energico questo sentimento idealistico della 
vita, come vita che egli è capace di governare e libera¬ 
mente foggiare secondo le sue esigenze; ed egli allora ha 
fede nelle proprie forze, e lavora con questa fede, pen¬ 
sando ed agendo; e il mondo ai suoi occhi è luminoso, 
e docile al suo appello; strumento che egli è capace di 
maneggiare poiché è in grado d’ intenderlo. E ci sono 
invece momenti, in cui l'uomo smarrisce questa coscienza 
di sé, che pure gli è essenziale; e cede all’apparenza di 
questa enorme mole di un universo, che lo rinserra e 
l’avvolge e lo trae nel turbine del suo meccanismo. E al¬ 
lora abbandona ogni speranza di far mai egli qualche cosa 
di suo e per suo conto: tutto preso da questa immagine 
sterminata di una realtà molteplice che gli si stende 
intorno all’ infinito non solo nello spazio ma anche nel 
tempo, dove tutto è soggetto all’alterna incessante vi¬ 
cenda del nascere e del morire, essere e non essere, senza 
nulla di fermo, stabile, vero e certo. Vigilia di lavoro, 
dunque, e poi sonno, in cui l’uomo si riposa dell’energia 
spesa nella fatica del giorno. 


II. 

Ma alla notte torna a succedere l’alba del nuovo giorno; 
e il dormiente si sveglia, e riprende la coscienza di sé, 
e torna a levarsi in piedi; ritorna al lavoro, che è fiducia 
idealistica nella propria capacità e quindi in qualche 
cosa che dipende da lui. E il sole si alza sull’orizzonte, 
splende, illumina la vita dell’uomo. Ecco, al primo prin¬ 
cipio del nuovo secolo, rinasce in Italia 1 ’ idealismo. Ri¬ 
nasce non come una filosofia particolare e determinata. 
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ma come l’anima della cultura, l'orientamento degli 
spiriti: una fede, una nuova visione della vita. E quindi 
nuovi bisogni, nuovi gusti, nuovi criteri: un nuovo sen¬ 
tire. Si tornano a leggere e a ristampare libri, che gia¬ 
cevano polverosi da tre lustri negli scaffali delle biblio¬ 
teche; si ricercano atti accademici seppelliti per lungo 
tempo sotto la polvere; si ardisce trattare di nuovo di 
questioni, che già avresti dette tramontate per sempre. 
Vecchi nomi dimenticati sono da capo menzionati con 
crescente stima e rispetto, come di maestri a cui con¬ 
venga tornare. 

Della religione, già cancellata dall’elenco degli argo¬ 
menti interessanti, si ricomincia a preoccuparsi, come 
di via per la quale non sia possibile non passare. Poiché 
da una parte ingegni vivaci e moderni tra gli ecclesia¬ 
stici preconizzano la necessità di riconciliare lo spirito 
religioso e la stessa interpretazione dei dommi col pen¬ 
siero moderno; e dall’altra studiosi laici e usciti da uni¬ 
versità, dove s’era studiato qualche cosa della religione 
dei Greci e dei Romani, ma nulla, proprio nulla di ciò 
che è tuttavia la religione nella vita recente o presente, 
si appassionano, almeno come storici e come filosofi, 
per questa viva ed eterna realtà dello spirito che si svi¬ 
luppa nella relazione dell’uomo con Dio. 

E con la religione risorge nel pensiero italiano ogni 
interesse concernente la realtà spirituale e morale. Ri¬ 
sorge il senso della Patria; e la stessa scienza non è più 
rivolta tutta all’esterno della natura e della storia; ri¬ 
flette essa su se stessa come attività tutta propria dello 
spirito e rispondente ai suoi bisogni. La scienza così di¬ 
venta pure teoria della scienza, e come tale reagisce idea¬ 
listicamente sui metodi e sugl’ interessi della ricerca. La 
storia si sdoppia con la riflessione sui principii e sui ca¬ 
noni della storiografia; onde gli stessi tentativi di storia 
economica avutisi in Italia, nel primo decennio di questo 
secolo, attestano un nuovo spirito. Il quale non si la- 
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scia più attrarre dal fatto bruto, che una volta si rite¬ 
neva potesse sgorgare dal documento e balzare quasi 
per virtù propria innanzi alla mente dello storico; ma 
con una sua concezione dell’agire umano volgesi ai fatti, 
conscio della necessità di ricostruirli coerentemente a 
tale concezione. E la storia letteraria s’accorge a un 
tratto del vuoto delle costruzioni puramente meccaniche 
di cui già s'accontentava; e si propone anch'essa il pro¬ 
blema preliminare del concetto dei fatti che essa vuol 
conoscere e rappresentare: il problema estetico, di cui 
anche gli storici maggiori della nostra letteratura, ai bei 
tempi del così detto metodo storico, si facevano beffa. 

Allora si prese a ristampare e a studiare De Sanctis 
e Spaventa. E allora venne anche il giorno di Fiorentino. 
Ristampati molte volte e rimessi in circolazione per le 
scuole i suoi libri, come i migliori che ci fossero, anche 
a paragone, anzi proprio a paragone dei più recenti. 
Radunati i suoi scritti sparsi per le riviste. Ripresi i suoi 
problemi, e i suoi interessi spirituali. Oggi, dopo mezzo 
secolo dalla sua morte, egli ritorna nella sua università; 
e la sua immagine ancora balenante di vita e di fierezza 
viene a collocarsi presso a quella di Spaventa e di De 
Sanctis e degli altri spiriti magni, che sono gloria della 
università napoletana e restano e devono restare ascol¬ 
tati e venerati tra i maestri della gioventù che da secoli 
accorre qui da tutte le provincie meridionali, assetata 
di luce e di ideale. A cento anni dalla sua nascita egli 
è vivo tra noi, presente non solo nella memoria ma nel 
pensiero degli Italiani. 


III. 

Ogni uomo che sopravvive alla sua vita mortale, si 
sottrae alla morte non per quello che egli ricevette dagli 
altri, ma soltanto per ciò che agli altri diede. Fiorentino 
fu nei primi anni giobertiano, come erano a Napoli, poco 
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prima e poco dopo del ’6o, tutti i giovani che l’amore 
ardente della Patria lungamente anelata e già sorta come 
per miracolo avanti a' loro occhi non sapevano in queste 
provincie disgiungere dal bisogno di rendersi ragione 
pienamente del loro amore in una concezione storica e 
speculativa di carattere universale. E a schiere e a schiere 
si affollavano negli studi privati, spinti da un desiderio, 
da un’ansia di filosofare quale non si ebbe mai altrove 
fuori delle scuole medievali dei frati. Poi fu hegeliano 
per influsso dello Spaventa e degli storici della filosofia 
che per suo consiglio prese a studiare nei primi anni del 
suo insegnamento bolognese, dovendo esporre la filosofia 
greca, principalmente Platone e la critica mossagli da 
Aristotele. Ma in lui, studiosissimo come fu sempre, e 
facile assimilatore, le critiche dei kantiani tedeschi del 
settimo decennio del secolo ebbero ben presto ragione della 
sua ortodossia hegeliana; e gli disposero quindi l’animo 
ad accogliere alcune esigenze del positivismo, sopra tutto 
neH’orientamento de’ suoi studi che parvero sempre più 
decisamente rivolgersi verso l’erudizione storica. Dico, 
parvero; poiché, a volta a volta, 1 ’ intelletto di Fioren¬ 
tino tornò dagli studi eruditi alle idee, e quegli stessi 
studi per lui ebbero sempre radici nel suo concetto fon¬ 
damentale della filosofia e della sua storia. Certo, quando, 
dopo gli anni del suo primo insegnamento in questa Uni¬ 
versità (dove venne da Bologna nel '71 e tornò defini¬ 
tivamente nell’8o), passò nel '75 a Pisa; lesse quivi, il 
24 gennaio 1876, una prolusione Positivismo ed ideali¬ 
smo,' in cui non era più riconoscibile 1’ hegeliano di qual¬ 
che anno prima, e neppure il critico che alle prime av¬ 
visaglie del positivismo italiano tentava aprire gli occhi 
a Pasquale Villari, che se n’era fatto l’apostolo.» Qui 


1 In Giorn. napol., febbraio 1876; e ora in. Ritratti storici ecc. 

2 Del positivismo e del platonismo in Italia, nella Riv. bolo¬ 
gnese del '67; e poi in Scritti vari, pp. 496 ss. 
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egli sosteneva che quel relativismo d’ogni sapere di cui 
parlavano i positivisti, non era poi la gran novità 
che costoro si credevano : « Questa relatività », diceva, 
« si trova nell’ idealismo assoluto medesimo, eh’ è parso 
il sistema più recisamente contrario a questo indirizzo ». 
E aggiungeva : « Se si desse retta a certi noiosi e pappa¬ 
galleschi ripetitori dell’ Hegel, capisco anch’ io che il 
dissidio sarebbe immenso, ed impossibile a colmare. Ma, 
ammesso che lo spirito sia essenzialmente storia, chi non 
vede che la scienza assoluta, la religione assoluta, l’arte 
assoluta non possono avere, neppure per 1 ’ Hegel, il si¬ 
gnificato di una mèta definitivamente assicurata, ed insor- 
passabile ? Chi non si accorge, che nulla è più contrario a 
quel pronunziato dell’ idealismo, delle colonne d’ Ercole, 
che certi fastidiosi commentatori con gran prosopopea 
han tentato di piantare per attraversare ogni ulteriore 
cammino ? ». Interpretazione equivoca del divenire hege¬ 
liano, che non consentiva per altro al Fiorentino di con¬ 
fondere la storia tutta caso e meccanismo dei positivisti 
con la storia tutta razionalità degli idealisti. I fatti del 
positivismo, sì; ma anche le idee dell’ idealismo; e se le 
intemperanze di questo spiegano le esorbitanze di quello, 
il Fiorentino ritiene che la verità stia in « un sistema più 
ampio » che concilii le due esigenze e tenga presente che 
i fatti senza idee sono ciechi, e le idee senza fatti vuote. E 
quale fosse il suo atteggiamento verso le pretese boriose 
dello schietto positivista si scorge dalle parole che egli 
usa in questo luogo: « L’affettato disdegno per le idee, la 
più affettata curiosità di fatti slegati, affastellati in im¬ 
mani congerie, senza lume ideale, senza quel riposto ri¬ 
scontro, eh' è la parte divinatrice e geniale del metodo 
induttivo, potrà far maravigliare gli sciocchi, ma non sod- 
disferà certo la mente degli uomini assennati. Oggidì 
intanto ai costruttori instancabili di sistemi sono sotten¬ 
trati i compilatori instancabili di cataloghi: prima ci 
soffocavano le deduzioni da un presupposto qualunque. 
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oggi ci annoiano a morte i registratori di varietà e di 
aneddoti. Qui è l’ugna di una scimmia,o la coda di un 
pesce, o la forma di un utensile preistorico, che tiene il 
posto delle risibili argomentazioni con cui il Cremonini 
combatteva Galilei, e dava ragione ad Aristotele ». 

Alle idee, infine, il Fiorentino non seppe mai rinun¬ 
ziare. E almeno in ciò rimase sempre hegeliano, pur non 
celando il suo fastidio per i vantatori della « portentosa 
fecondità dell’ Idea ». Comunque, il suo interesse per le 
più squisite quistioni speculative parve a poco a poco 
affievolirsi; e tra idealismo e realismo si può dire in¬ 
clinasse da ultimo verso 1’ indirizzo che si disse neokan¬ 
tiano. Il quale non riprese, come è noto, il kantismo clas¬ 
sico, quello che venne approfondito e sviluppato dalla 
filosofia idealistica del periodo romantico, ma un kanti¬ 
smo minore, adatto, con le sue riserve spiritualistiche 
circa un a priori più o meno coerente nel campo teoretico 
e i suoi postulati in quello pratico, a fronteggiare e li¬ 
mitare le arrischiate tendenze meccanicistiche dei po¬ 
sitivisti. 


IV. 

Ma Fiorentino, da quando era giobertiano fino a que¬ 
sta sua posizione verso le tendenze estreme della con¬ 
cezione immanentistica della vita, se mutò alla super¬ 
ficie come chi riponga altrove il suo maggiore interesse, 
non mutò mai nel carattere essenziale della sua perso¬ 
nalità. Fu sempre lo stesso Fiorentino con ima indivi¬ 
dualità di pensatore così distinta da quella de’ suoi con¬ 
temporanei da riuscire inconfondibile, unica; com’ è 
proprio di tutti gli ingegni originali, capaci di esercitare 
ima influenza sull’educazione del loro tempo e di con¬ 
quistare un loro posto nella storia del pensiero. Ebbe 
il suo problema e il suo stile. 

Questo problema s’ intravvede già ne’ suoi primi scritti. 
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a cominciare da una Lettera filosofica pubblicata in pro¬ 
vincia quando aveva ventiquattro anni e una cultura 
filosofica che si può dire anch’essa provinciale, in occa¬ 
sione di una memoria del Tulelli sopra un oscuro filo¬ 
sofo meridionale contemporaneo del Vico, Tommaso 
Rossi. Questo problema rifulge nel frammento postumo 
dell'opera in cui il Fiorentino si accostò più da presso 
alla perfezione e all’eleganza del più rigoroso lavoro 
scientifico: Il Risorgimento filosofico nel Quattrocento. Ma 
di questo problema acquistò egli più chiara coscienza 
quando a Napoli, dopo avere scritto il saggio sul Pantei¬ 
smo di Giordano Bruno (1861), potè conoscere Spaventa 
e i suoi scritti, mentre com’egli stesso ricordava più tardi, 
si preparava a combatterlo anche lui insieme con i suoi 
amici giobertiani. E il problema della filosofia italiana, 
come filosofia che si stacca dal sistema medievale della 
trascendenza, e rinverga con tutto il processo storico 
della vita nazionale che sbocca nel Risorgimento. Il quale 
è risorgimento in quanto conquista dell’unità, della in¬ 
dipendenza, della libertà: unità che è coscienza di sè e 
conseguente realizzazione della propria essenza operosa 
e autonoma, come nazione che si fa Stato; indipendenza 
verso gli stranieri, e libertà all’ interno, come sistema 
politico dell’autonomia nazionale, onde la nazione si 
attua nel suo carattere spirituale di realtà che si crea e 
governa da sè avendo in se medesima il suo principio. 
Il Vico di cui si parla nel '58 nella Lettera sul Rossi, 
è il Vico stesso che Fiorentino esporrà nel 1865 nelle 
Lettere sopra la Scienza Nuova: il Vico della storia tutta 
umana, la cui spiegazione è nella stessa mente umana 
che la produce. E un Vico visto ancora in nube, e che 
Spaventa pochi anni dopo mostrerà al Fiorentino in 
piena luce. Il Bruno di cui nel saggio del ’6i si teme e 
respinge il panteismo, non è per anco il Bruno che il 
Fiorentino scoprirà nella Prolusione e introduzione alle 
lezioni di filosofia dello Spaventa di due anni dopo; ma 
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egli già lo ama, il suo Bruno, come l’eroe del pensiero 
italiano. E se ancora lo scrittore afferma con profonda 
convinzione che « 1 ’ Italia è, e vuole, e deve rimanere 
cattolica », degli inquisitori che perseguitarono Bruno, 
parla come di mostri, gente feroce, ipocrita. Parla di papi 
inumani non per malvagità di uomini, bensì per colpa 
di istituti: « E forza confessare la colpa essere stata, 
più che degli uomini, della pessima istituzione, e la Prov¬ 
videnza, che voleva svezzare a poco a poco i popoli della 
inframettenza del potere ieratico, aver permesso che la 
Corte romana si chiarisse con terribili prove incapace 
ed indegna di continuare la tutela delle nazioni rinno- 
vantisi ». L’animo già qui non è per i persecutori, ma per 
i martiri; e, ricordati Telesio, Patrizio, Campanella, Ga¬ 
lilei, Sarpi e le due vittime, Bruno e Vanini, una potente 
immagine si affaccia alla mente dello scrittore: « Ma 
dagli spogliamenti iniqui, dagli esilii, dalle carceri, dalle 
torture, dai dileggi, dal pugnale e dai roghi, si è elevato 
sempre, atleta immortale ed invincibile, trionfante, il 
pensiero ». 

Questo pensiero che trionfa sempre, per tutto, ma 
anche in Italia, nonostante il doppio servaggio, esterno ed 
interno; questo pensiero, al disopra di tutti i sistemi, 
questo è la filosofia a cui il Fiorentino tenne fede sempre, 
si può dire, dal suo primo all’ultimo respiro. Il pensiero 
che non ha nulla sopra di sè, e nulla di fronte a cui possa 
egli soggiacere: il pensiero che è la forza degli uomini e 
dei popoli che fanno la storia, l’autorità suprema al cui 
tribunale tutto deve presentarsi e sottomettersi; il pen¬ 
siero, a cui la stessa religione infine aspira come a suo 
più autentico interprete, e che, investendo tutta la vita 
e governando liberamente, com’ è della sua natura, tutte 
le istituzioni a cui dà luogo, è in sostanza la forza essen¬ 
ziale anche dello Stato. Questo, compiendo ogni umana 
attività, più adeguatamente attua l’essenza propria del¬ 
l’uomo; e non ammette perciò, nè anch’esso, nulla che 



FRANCESCO FIORENTINO 


163 


lo limiti, e che possa guidarlo e integrarne la funzione. Il 
pensiero, insomma, che non può trascendere mai se stesso, 
per trovare il proprio principio, la propria base, la pro¬ 
pria ragion d’essere: e perciò, per assicurarsi del proprio 
valore, bisogna che neghi, come illusoria e fallace, ogni 
presunta realtà che lo trascenda. Questo pensiero è la 
forza del mondo moderno. Ed è pure la forza dell’ Italia 
moderna capace di risorgere a nuova vita soltanto se 
consapevole, o in quanto consapevole, di questa sua 
interiore energia. 

Tale problema per la prima volta affrontò di proposito 
nel Saggio sulla Filosofia greca che è del '64: dove Ari¬ 
stotele, critico del dualismo platonico e della teoria delle 
idee trascendenti, è per l’autore, già per gli eccitamenti 
dello Spaventa, studioso della filosofìa tedesca postkan¬ 
tiana, il rappresentante tipico del pensiero, a cui sono 
rivolte le mire dello scrittore: ossia del pensiero che nè 
deve uscire da sè per avere la comprensione di se stesso, 
nè deve uscire dalla natura per avere la comprensione 
della essenza di questa. E il problema stesso che più 
da vicino affronterà quattro anni dopo, nella sua clas¬ 
sica opera sul Pomponazzi: studiando la storia intricata 
laboriosissima della dottrina aristotelica dell’anima — che 
è come dire tutta la metafisica dello spirito umano — 
lungo il nostro Rinascimento: attraverso il celebre trat¬ 
tato del Pomponazzi e tutta la sua quadrata filosofia, 
schiettamente immanentistica e naturalistica, e le pole¬ 
miche a cui il trattato diede luogo tra i coetanei del filo¬ 
sofo mantovano e i pensatori tutti del Cinquecento: 
Achillini, Nifo, Porzio, Zabarella, Cremonini, Cesalpino, 
Cardano, Pendasio, Telesio, Campanella. E dopo la psi¬ 
cologia, la filosofia della natura; dalla prima ardita ma¬ 
gnanima costruzione del cosentino Bernardino Telesio, 
l’autore del De rerum natura iuxta propria principia; 
che il Fiorentino studiò con ardore pari a quello già posto 
nelle ricerche sul Pomponazzi: illustrando ampiamente 
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la vita, i tempi, gli scritti, il pensiero, la fortuna del Te- 
lesio, e perseguendone le derivazioni nel Persio, nel Cam¬ 
panella, nel Patrizzi, nel Bruno, nel Della Porta, nel Ca¬ 
nini, nel Galilei, nello Stelliola, fino a Lionardo di Capua 
e Tommaso Cornelio: tutto il pensiero italiano innanzi 
a Vico, che da giovane conobbe e venerò il Cornelio e 
il Di Capua. 

Era la prima volta che si scriveva la storia della filo¬ 
sofia italiana, dopo i saggi dello Spaventa; e le opere del 
Fiorentino s' imposero subito all’attenzione degli stu¬ 
diosi stranieri e fecero entrare nei quadri della filosofia 
europea il pensiero italiano di quella età, già bensì glo¬ 
riosa per la sua esuberante fioritura d arte, ma scono¬ 
sciuta tuttavia od oscura o nota soltanto nelle sue linee 
più generali per idee che pur aveva maturate e gittate 
nel fermento della universale rinnovazione dell’ Europa 
moderna. 


V. 

Col Pomponazzi e col Telesio il Fiorentino studiava 
il pieno Rinascimento, quando appunto vennero a ma¬ 
turità i frutti del risveglio umanistico, cominciato nel 
Quattrocento, anzi prima, almeno col Petrarca. Le filo¬ 
sofie naturalistiche di Bruno e di Campanella, e tutto 
il movimento speculativo da cui questi nostri maggiori 
pensatori, precursori di Spinoza, di Locke e di Leibniz, 
e insomma araldi del grande pensiero moderno, non si 
spiegano senza il Platonismo fiorentino del Quattro- 
cento. Questo Platonismo, uscito dall’ Umanesimo, aveva 
definitivamente liberato gli spiriti dalla Scolastica, vol¬ 
tate le spalle al Medio Evo, slargato gli orizzonti in cui 
il pensiero medievale s’era chiuso, fatto lampeggiare 
agli occhi la divinità della natura, e sopra tutto dell’uomo; 
e inculcato perciò a costui la coscienza e sto per dire il 
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sentimento della sua potenza, dell’ infinito che si racco¬ 
glie nel suo petto, dell’ identità sostanziale della sua 
anima con l’anima e con la vita del tutto. 

L’entusiasmo che fa battere il cuore del Bruno e del 
Campanella, che esalta tutti gli spiriti del nostro Ri- 
nascimento, che ispira ed anima quella loro incomposta 
e quasi tumultuosa speculazione, in cui la logica del 
pensiero è come scossa dal fremito della poesia, e la filo¬ 
sofia è religione, ma una religione che cerca non più Dio 
in cielo se non in quanto esso è per tutto, e in cui cessa 
l’opposizione tra il cielo e la terra; questo entusiasmo 
trabocca dagli scritti del Fiorentino. Ed è la sorgente 
di quell’ infaticabile ardore di ricerca, che gli fa frugare 
ogni pensiero di quei pensatori, ogni caso della loro vita, 
ogni documento del loro animo. La stessa religione di quei 
filosofi si è appigliata al Fiorentino: la religione dell’ in¬ 
finita natura genitrice, onde s' india la natura, ma s’ india 
anche l’uomo. Poiché il macrocosmo si concentra nel 
piccolo mondo dell’uomo, infine è questo veramente, come 
vuole il Cristianesimo, il portatore di Dio: egli lo cerca 
e lo trova in se stesso, e può levarsi e sentirsi centro ed 
arbitro del mondo, con la fiducia assoluta che l’uomo 
del Rinascimento ebbe nella propria arte, nel proprio 
ingegno, nella propria volontà creatrice, nella consape¬ 
volezza della tremenda responsabilità che tale afflato 
conferisce all’uomo rispetto a tutto l’essere e a tutto l’an¬ 
damento del reale. 

Orbene, quell’entusiasmo, così caratteristico dei pen¬ 
satori del nostro Rinascimento, ha le sue prime scatu¬ 
rigini nel Platonismo rimeditato con l'animo nuovo del- 
1 ’ Italiano educato nell’operosa vita del Comune e tra le 
suggestioni d’una felice e feconda attività artistica, che 
è sempre, agli occhi anche ingenui dell’uomo comune, 
attività umana sì, ma creatrice e divina. Rimeditato at¬ 
traverso l’elaborazione monistica della scuola di Alessan- 
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dria. Una immagine compiuta del Rinascimento richie¬ 
deva perciò l’esplorazione e la ricostruzione della filosofia 
anteriore: di quella che è iniziata dal Petrarca, dispre¬ 
giatore delTaristotehsmo scolastico e promotore di un 
ritorno allo studio di Platone. Fu l’argomento a cui 
il Fiorentino si volse negli ultimi anni, lavorandovi 
intorno con grande ardore. E ne veniva rapidamente 
scrivendo con quella felice vena che sgorgava sempre 
limpida e lucente dalla sua penna come dal suo labbro, 
quando la morte all’ improvviso piombò su di lui, e troncò 
a mezzo la sua grande fatica. 

Ma anche nel frammento del suo ultimo lavoro splende 
nitido il suo concetto, insieme col proposito che a questo 
concetto si appoggiava, di costruire solidamente, in li¬ 
bero, autonomo processo, questa filosofia italiana, che 
è la vera nostra filosofia, interpretazione e norma della 
nostra storia, da quando la nazione, spiccatasi dal co¬ 
mune tronco delle tradizioni medievali dell’ Impero e 
della Chiesa, e acquistata coscienza della propria origi¬ 
nalità, comincia a muoversi nel mondo moderno, prima 
con centri molteplici e diversi di vita, discorde, e per¬ 
ciò dispersa e disperditrice delle proprie energie, finché 
nel secolo decimonono la lunga esperienza storica non 
la riscuote dal torpore della decadenza secolare, non la 
sollecita a una più viva e seria e attuosa consapevo¬ 
lezza, e le infonde la forza dei pensieri gagliardi che 
si traducono in azione. E 1 ’ Italia sorge a vita nazionale 
ricordando le proprie origini, e fermando nella propria 
coscienza le tavole delle sue vere, caratteristiche, schiette 
tradizioni: di quelle che la trassero su dal medio evo, la 
fecero iniziatrice, in Europa, della civiltà del mondo mo¬ 
derno, fondatrice di questo mondo, essenzialmente laico, 
che è il mondo della libertà: nell’arte, nella religione, 
nella scienza, nello Stato, in tutto ciò che forma la vita 
dell’uomo e la sostanza della storia. 
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VI. 

Questo il mondo a cui il Fiorentino guardò tutta la 
vita, appassionatamente, come studioso e pensatore, come 
uomo e cittadino, come patriota. Non si estraniò perciò 
mai nè dai dibattiti delle dottrine vive nè dalle lotte più 
aspre e più dure della vita politica: ignaro di quell' in¬ 
tellettualismo epicureo e cinico, che fu una volta l’abito 
morale dei professionali della scienza. Francesco Fio¬ 
rentino non amò starsene tranquillamente alla finestra 
delle teorie per godersi dall’alto lo spettacolo della vita. 
Imbracciò nel ’6o il fucile per seguire Garibaldi. E più 
tardi partecipò alla vita pubblica: e fu in due legislature 
alla Camera. Fu cogli uomini della Destra, ma in quel 
gruppo, — piccolo e grande gruppo —, che con Silvio 
Spaventa, pur concependo religiosamente la vita, non 
guardava con occhio pavido alle conseguenze del passo, 
che fatalmente fu compiuto attraverso la breccia di Porta 
Pia. E fu la sola voce di Destra che nel '72 si levasse in 
Parlamento a difesa della legge di Cesare Correnti per 
l’abolizione delle Facoltà teologiche, persuaso, come il 
suo maestro Bertrando Spaventa, che si trattasse ormai 
di scienze senza oggetto (« soppresso l’oggetto, soppressa 
la scienza ») : s’ intende, nel senso dommatico in cui que¬ 
ste scienze si possano assumere. 

Egli stava per la libertà; ma per la libertà che si attua 
nello Stato, attraverso la legge che sviluppa l’univer¬ 
salità e razionalità dell'umano volere, a cui compete la 
libertà ; e quindi dentro la autorità incrollabile dello 
Stato. Vennero poi i democratici di Sinistra, che si dissero 
progressisti, e nel marzo del '76 riuscirono a togliere il 
potere a quella Destra che più o meno fedelmente aveva 
continuato l’opera costruttiva del Cavour e fatta insomma 
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l’Italia, e datale quella capitale in cui gl’ Italiani potevano 
acquistare il senso di una missione storica e però di una 
ragione che giustificasse il Risorgimento, E allora si co¬ 
minciò a battere contro il concetto dello Stato. Ma allora 
di questo Stato che è fine e non mezzo degl’ interessi 
individuali, e ha una sostanzialità etica, conscio di sè 
e del proprio destino, e che perciò insegna, educa e forma 
i suoi cittadini per provvedere a’ suoi propri interessi, 
superiori e fondamentali, ed è norma all’azione dell’ in¬ 
dividuo che ad esso perciò va sottomesso, e, ove occorra, 
deve sacrificare le sue convenienze e perfino la vita; di 
questo Stato divino, scandalo o spauracchio del mate¬ 
rialistico individualismo anarchizzante d'ogni tempo e 
d'ogni colore, il teorico fu il Fiorentino. Il quale scrisse 
due dotte ed eloquenti lettere indirizzate al più autore¬ 
vole interprete che il Parlamento italiano aveva della 
dignità dello Stato; due lettere che recentemente ab¬ 
biamo potuto ridare alla luce come uno dei documenti 
più significativi della più sana politica prefascista. 

Quivi sono quelle belle parole intorno alla visibile realtà 
dello Stato, con cui egli ammoniva i fatui negatori del- 
l’idea come di una finzione mentale affatto scevra di con¬ 
creta esistenza: « Ma non si vede proprio lo Stato? Non si 
avvertono le sue funzioni ? Il contrario è anzi la verità. 
Ovechè ci voltiamo, lo Stato, quasi atmosfera spirituale, ci 
accerchia e ci compenetra: non un atto solo della nostra 
vita veramente umana gli sfugge, nè per questo cessa di 
esser libero; chè libertà non significa arbitrio di balestrare 
oltre all’orbita della legge medesima. La mente dello 
Stato delibera nel Parlamento; il suo criterio giudica nei 
tribunali; la sua volontà si compie nel gabinetto dei mi¬ 
nistri ; il suo braccio colpisce con la forza dei suoi eserciti. 
Dai merlati bastioni egli assicura le frontiere delle sue 
terre, dalla tolda delle sue navi protegge le coste delle 
sue marine. All’ombra della sua bandiera, simbolo della 
sua potenza, i cittadini, ovunque essa sventoli, si sentono 
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protetti e sicuri: e quando quella potenza è minacciata, 
tutti sentono nella coscienza l’offesa di quella minaccia, 
tutti il bisogno e il dovere di rintuzzarla; nè v’ ha sacri¬ 
ficio che arresti quest’ impeto generoso e concorde, fosse 
anche quello della propria persona. £ forse una finzione 
chi fa tutto questo ? e non è il più pieno e il più attuoso 
ideale ? ». 

E poiché il discorso era diretto a Silvio Spaventa, che 
nell’ergastolo aveva provato la sua fede, continuava: 
« E questo ideale che accende l’entusiasmo delle molti¬ 
tudini guida pure i propositi dell’uomo di Stato; e tu, 
mio illustre amico, ne hai vista risplendere viva la luce 
e nelle travagliate e inerti giornate di Santo Stefano e 
quando reggevi i destini del tuo paese. Senza lo splen¬ 
dore di quella luce, senza l’ardore di quella fiamma, non 
si pensa nè si osa mai nulla di grande ».• 

Queste due lettere del '76 si rileggono oggi come presa¬ 
gio della dottrina che è il credo dell’ Italia di Mussolini. 

E spero mi sia consentito di riferire un’altra commossa 
pagina del Fiorentino, documento anch’essa del suo modo 
di sentire con umanità la patria viva e presente. Gli fu 
ispirata dallo spettacolo dei funerali di Re Vittorio Ema¬ 
nuele : 

« La morte di Vittorio Emanuele è stata degna della 
sua vita: i suoi funerali hanno avuto l’aspetto di un 
trionfo. No, la virtù non è un’ombra vana ! 

« Chi ha visto Roma di quei giorni, ha potuto com¬ 
prendere che nulla v’ è di più grande al mondo, nulla 
di più maestoso, nulla di più commovente, che lo spet¬ 
tacolo di un’intera nazione che piange sulla tomba del 
suo liberatore, e del suo Re. Roma aveva visto altri 
trionfi, nessuno pari a questo. Aveva visto Re stranieri 


1 Lo Stato moderno e le polemiche liberali, con pref. di G. Gen¬ 
tile, Roma, De Alberti, 1924, pp. 46-7; ora ristampate nel recente 
volume di Ritratti storici ecc. 
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vinti e trascinati per la Via Sacra alla superba cima del 
Campidoglio; aveva visto imperatori e re, mossi da paura 
o da pietà trarre al colle Vaticano, inginocchiarsi alle 
tombe degli apostoli, e farsi coronare dal successore di 
Pietro; trionfo della forza il primo, trionfo del sentimento 
religioso il secondo. Ora c' è qualche cosa di più umano 
e di più profondo ancora nel compianto universale del 
popolo italiano ; c’ è una nazione chiamata a vita poli¬ 
tica, ordinata la prima volta a Stato, con armi proprie 
con proprie leggi; la quale piena di gratitudine accompa¬ 
gna alla pace solenne della tomba il suo primo Re. È 
uno spettacolo unico, come mai non c’ è stato, come mai 
non ci sarà più. V’assistono principi e legati stranieri, 
dimentichi de’ vecchi rancori, testimoni e partecipi del 
nostro dolore, ammirati della nostra concordia, persuasi 
della nostra stabilità. Ei ridiranno ai lor paesi, che la 
vecchia stirpe latina s’ è ringiovanita di vigore novello 
nel Regno d’ Italia; ridiranno, che alla Roma de’ Cesari 
e de’ Papi, pericolosa per ambizioni sfrenate, è succe¬ 
duta una Roma nuova, capitale di un regno che altra 
ambizione non nutre, salvo quella di cooperare con gli 
stati civili al trionfo del progresso umano; geloso dei suoi 
diritti, ma conscio e zelante non meno de’ suoi doveri. 
Ei ridiranno quanta forza cresca agli stati il sincero ri¬ 
cambio di affetto fra principe e popolo, quanto maggior 
sicurezza ne ritraggano i principi in vita, quanto maggior 
gloria gliene provenga dopo morti. 

« E de’ nostri cittadini quelli che han preso parte al 
pietoso ufficio, tornando nelle proprie città, ne’ propri 
paesi, racconteranno, alla lor volta, gl’ inusitati onori 
tributati al gran Re: racconteranno come volavan di 
bocca in bocca i suoi ultimi consigli, le sue ultime pa¬ 
role: qual arcano presagio avessero tutti trovato nella 
sua ferma promessa: — A Roma ci siamo e ci resteremo. 
— Sì, a Roma è rimasta per sempre la salma cui avvivò 
la sua anima, la sua grande anima. Addio, mesto colle 
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di Superga, coronato di tigli e di cipressi; addio, tombe 
degli avi custodi di tante memorie e di tante glorie do¬ 
mestiche; addio, tomba di Carlo Alberto, ultimo monu¬ 
mento delle sventure italiane; ecco. Lui accoglie il Pan¬ 
theon, il gran tempio romano, che ha visto succedersi 
due grandi civiltà, e che ora custodirà la tomba donde 
si trarranno gli auspici a ricominciarne una terza ». 

VII. 

Questo fu il Fiorentino: l’uomo che visse tutta la vita 
nell’ardore di una fede; che fu fede nelle idee, e sopra 
tutto nel pensiero. Non nel pensiero ombra della vita, 
ma nel pensiero anima e forza creatrice della vita. Della 
vita che è storia, in cui l’uomo ha una famiglia e una pa¬ 
tria, lo Stato; e che per 1 ’ Italiano è questa patria antica 
che a volta a volta ringiovanisce a una seconda, a una 
terza vita; con un’alta missione sempre, con una vigo¬ 
rosa, indomita e dritta coscienza. Pensiero che è carat¬ 
tere, scienza che è maestra di vita. Gli eroi di Fiorentino, 
a cui egli, per la sua invitta fede, fu sempre devoto, sono 
eroi del pensiero, ma anche esempi fulgidi di carattere. 
Bruno grandeggia alto nella sua fantasia e nel suo 
cuore per la sua filosofia e per la morte animosamente 
affrontata; Bruno, a cui Fiorentino consacrò tanti pen¬ 
sieri, tante ricerche, tanto amore, e per cui con la ristampa 
delle rare opere latine iniziò un nuovo periodo di studi. 
Ma, tra i contemporanei, ebbe pure i suoi eroi: gli uomini 
grandi, a cui mirò sempre con umiltà reverente, ammi¬ 
randoli e additandoli con profondo accento alla ammira¬ 
zione di tutti: Luigi Settembrini, Bertrando e Silvio 
Spaventa: caratteri eroici. Quando scrisse un libro per 
i licei, Silvio volle proporre ai giovani per modello, in 
una dedica vibrante di passione: 

« Consenti eh’ io intitoli al tuo nome questo libro scritto 
per i giovani, non tanto per darti pubblica testimonianza 
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dell’antica stima ed amicizia, che a te mi lega, quanto 
per proporre loro un nobile esempio da imitare. A loro, 
in tanta penuria di vera grandezza, io posso con tutta 
coscienza dire: — Ecco qua un uomo che al poderoso 
intelletto accoppia una tempra incrollabile di carattere, 
uomo che pensa dirittamente, e che parla ed opera con 
perfetta coerenza: imitatelo —. 

« Oggidì che, a coonestare subite ed interessate muta¬ 
zioni, va pigliando piede 1’ ipocrita massima dello altro 
è il dire, altro è il fare, non è soverchio l’esempio di chi 
a questa fiacca scusa non è dovuto mai ricorrere; non è 
soverchio il ricordare, che gli antichi furono grandi per 
questa armoniosa corrispondenza del dire e del fare, che 
oggidì si va dimenticando del tutto ». 

Francesco Fiorentino fu filosofo, ma fu uomo. Sentì 
le idee che professò; e perciò fu grande maestro. Fu poeta, 
che seppe esprimere in prosa disadorna ma lucida, di 
meravigliosa efficacia, ricca di scultoria fantasia, la sua 
alta passione. Perciò lo ricordiamo; e torniamo a lui; e 
vogliamo che egli viva qui, in questa Università, la vita 
perpetua della giovinezza spirituale tra le generazioni 
che si succedono come le foglie che tornano ogni anno 
a rinverdire la foresta. 1 


1 In occasione di questa commemorazione fu pubblicato un 
volume di Ritratti storici e Saggi critici del Fiorentino (Firenze, 
Sansoni, 1936), e in appendice a questo volume ristampato il 
presente discorso con un Saggio di una Bibliografia degli Scritti 
di F. Fiorentino. 
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I. 

Ricorre quest'anno il cinquantenario della morte di 
Francesco de Sanctis. Cinquanta anni, dei quali soltanto 
una dozzina, quelli succeduti immediatamente alla scom¬ 
parsa del grande scrittore, di oblio. 

Di un oblio, se così può dirsi, consapevole e deliberato. 
Poiché la stessa morte parve liberare il campo della cul¬ 
tura italiana dai germi pericolosi di uno spirito filosofico 
che negli studi letterari che allora si venivano rinnovando 
per una ricostruzione della nostra storia letteraria, po¬ 
tevano, a giudizio dei rappresentanti maggiori del nuovo 
indirizzo, arrestare e sviare il movimento delle ricerche 
venute in onore. 

Ma negli anni successivi De Sanctis è risorto nel pen¬ 
siero e nel gusto degli Italiani, insieme con quella forma 
filosofica della cultura che rese possibile lo svolgimento 
di una nuova filosofia. £ risorto. Ed è stato letto, studiato, 
esaltato, apprezzato anche più che non fosse mai stato in 
vita, fuori del piccolo cerchio degli scolari diretti che ave¬ 
vano ascoltato la sua parola e conosciuto da presso la sua 
personalità. La nuova filosofia, alla cui origine non è estra¬ 
nea l’influenza dello stesso De Sanctis, fece ricercare e de¬ 
finire il sistema che era nel fondo del pensiero di lui, e 


1 Pubbl. col titolo Torniamo a De Sanctis! nel Quadrivio a. I, 
n. i, del 6 agosto 1933; e nel voi. commemorativo Studi e ricordi 
desanctisiani, a cura del Comitato Irpino, Avellino, Pergola, 1935. 
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che egli accennò qua e là incidentalmente, presuppose 
sempre nei suoi scritti e nella sua vita, ma non espose 
mai formalmente. E quando l’ebbe definito, continuando 
a lavorarvi intorno, si sforzò, come accade, di superarlo: 
ne sentì, cioè, difetti che bisognava colmare, elementi 
non omogenei all’ ispirazione originaria, che erano da 
eliminare. De Sanctis risorto era riveduto e corretto. 

Corretto bensì (almeno, così si credette) in base al¬ 
l’essenziale delle sue stesse idee, e quasi messo d’accordo 
con se stesso, o depurato da scorie contingenti. Comunque, 
innalzato come il più alto segno raggiunto dalla critica 
non pure in Italia, ma nel mondo, fino a tutto il secolo 
decimonono. Ricercati pure i suoi inediti, e pubblicati. 
Con grande cura raccolti i suoi scritti sparsi. Le sue opere 
ristampate in edizioni molteplici, rivedute nel testo, cu¬ 
rato con metodo critico. Con grande amore cercate pure 
le sue lettere, rivelatesi anch’esse documenti interessanti 
del vigore, della serietà, della coerenza ammirabile della 
sua vita e del suo pensiero. Indagata e sistemata la bi¬ 
bliografia de’ suoi scritti e degli scritti sopra di lui. Qual¬ 
cuna delle sue opere fatta conoscere agli stranieri mediante 
traduzioni promosse dall’amore dei nostri studiosi. Il 
suo pensiero fatto oggetto di studio, materia di discus¬ 
sione insistente. I suoi concetti fondamentali esposti, 
commentati, diffusi nei testi scolastici, entrati negli ele¬ 
menti costitutivi della cultura generale. Nessuno forse 
dei nostri maggiori scrittori recenti ha avuto in questo 
ultimo trentennio altrettanta fortuna. 

Eppure, è iniziata, ma resta ancora lontana dal ter¬ 
mine un’edizione completa, riordinata, criticamente con¬ 
dotta, delle sue opere. Manca l’epistolario. Manca la rac¬ 
colta de’ suoi discorsi parlamentari, quantunque alcuni 
di essi siano stati ristampati a titolo di saggio del loro 
pregio per eloquenza di forma e profondità di concetto. 
Tutto questo amore, tutta questa ammirazione non ci 
ha dato ancora il corpus desanctisiano. 11 miglior frutto. 
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dunque, che se ne potesse attendere, è ancora un desi¬ 
derio, sebbene tutti i materiali ormai siano pronti e il 
lavoro che resta da fare, relativamente facile. Sarà il 
miglior monumento che si possa erigere al grande maestro. 

II. 

Perchè il De Sanctis, come si potrà veder meglio quando 
si avranno davanti tutti i documenti della sua persona¬ 
lità, e la conoscenza di lui non si limiterà, come spesso 
oggi si limita ne’ suoi più ferventi estimatori, alla sua 
teoria estetica della pura forma, ai suoi giudizi critici 
più famosi, come si raccolgono dalla lettura de’ suoi 
Saggi e dei singoli capitoli della sua Storia della letteratura 
(letti con interesse letterario), è si un critico sovrano, 
che, analizzando le opere letterarie con l’occhio e tutto 
l’animo sempre intento all’unità della sintesi e della vita, 
fa assistere al miracolo della creazione, e trae ogni lettore 
nel cerchio incantato del suo mondo commosso; è uno 
storico che penetra lo spirito di ogni epoca che rappre¬ 
senta, e vi si muove dentro come in un mondo tutto dia¬ 
fano e pur saldo e massiccio; ma De Sanctis è soprat¬ 
tutto e prima di tutto uno scrittore potente, che nessuno 
legge, se lo intende, senza sentirsi battere il cuore. Tante 
delle sue idee, anche più chiare che in lui, si ritrovano 
ora in altri scrittori; ma questi rimangono mille miglia 
lontani dalla « verità » del De Sanctis. In essi sarà, come 
assicurano, tutto il pensiero del De Sanctis; ma De Sanctis 
non c’ è. Non c’ è quello che ogni giovane, che cominci 
a gustare i Saggi o la Storia, trova e sente in De Sanctis; 
che lo attrae e lo lega e lo trasporta, dandogli il senso 
di una vita superiore, dove tutto quello che è proprio 
della esistenza ordinaria dell’uomo, con i suoi contra¬ 
sti, con le sue dissonanze, con le sue gioie, con i suoi 
dolori, con le sue miserie, con la sua umanità tutta pas¬ 
sione e mistero, si ritrova, ma illuminato, ordinato, fuso, 
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in un’aria come di giovinezza e di forza, di fede virile e 
di razionale comprensione della logica di tutto e della 
libertà dell’uomo artefice del proprio mondo. Vi trova 
una risposta a tutte le domande; tutti i motivi che le 
grandi voci dei poeti diversi hanno espressi, accolti e 
giustificati in un vasto sistema spirituale; dove c’è posto 
per tutti, e tutti hanno qualche cosa di umano, e per 
ciò di vero, da dire: Dante come Boccaccio, Leopardi 
come Manzoni, classici e romantici, e perfino realisti e 
naturalisti. 

Hanno tutti qualche cosa da dire. Il che significa che 
la verità ha molti, infiniti aspetti, discordi, eppure ne¬ 
cessari tutti al manifestarsi della virtù interna e della 
comune radice, in cui soltanto è possibile sentir di cia¬ 
scuno la verità. Donde l’umanità e il valore di ciascuno; 
di cui nessuno che sappia accostarvisi con cuore aperto 
e franco, può disconoscere infatti l'attrattiva irresistibile. 

E il critico che tutti questi motivi discordi accoglie 
e compone nella sua simpatia universale e nel suo ob¬ 
biettivo giudizio, dà 1’ immagine di un ideale universo 
ove tutto che pare guerreggi pur nelle forme eterne e 
splendenti dell’arte, che si direbbe reciprocamente si 
escludano, si unifica e grandeggia della molteplice e pure 
unica forza dei diversi motivi. Immagine grandiosa, in 
cui si contengono e dimostrano la loro energia e la loro 
vita specifica, e ricevono il definitivo sigillo della loro 
particolare grandezza, le mille e mille grandi figure degli 
spiriti magni, ciascuno dei quali parlò a suo modo l’uni¬ 
versale (e perciò unico) linguaggio dell’arte. Grande Dante, 
grandissimo. Ma, a leggerlo e intenderlo con De Sanctis, a 
vedere come con De Sanctis si può leggere e intendere e 
gustare non soltanto la Commedia, ma anche il Cento¬ 
novelle, che Dante forse non avrebbe avuto mai voglia 
di leggere, e che forse, con quel suo animo fieramente 
e religiosamente commosso, non avrebbe mai inteso, 
non si può non sentire che con De Sanctis l’animo si 
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allarga anche più che con quel grandissimo, e si sale 
più su, a mirare più vasto orizzonte. Più vasto dell’oriz- 
zonte dantesco, come di ogni determinato orizzonte poe¬ 
tico. Più vasto, non perchè ci sia qualche cosa da aggiun¬ 
gere al mondo di qualunque poeta, che sia un poeta, 
anzi perchè non c’ è nulla da aggiungere: essendo tutto 
poesia, ma in ogni poesia. 


III. 

Questa umanità che è in ogni poesia, è la stessa uma¬ 
nità del poeta, di ogni poeta. Ciò che De Sanctis ci fa 
sentire con la sua forma di critica, di cui molti avvertono 
la profonda differenza dalla critica di certi suoi, anche 
insigni, continuatori, ancorché non riescano a definire 
tale differenza. Ma si nota oscuramente in questi conti¬ 
nuatori certa angustia e parzialità di simpatia, che si 
riferisce appunto a questa dote del De Sanctis, dell’uni¬ 
versalità della sua intelligenza e del suo animo. 

Della quale universalità non è da attribuire l’origine 
alla felice natura dell’uomo o dell’ ingegno moltilatere e 
largo. La base di essa è nel concetto che il De Sanctis 
ebbe della vita in genere, e dell’arte in ispecie; ossia nella 
sua filosofia. 

Giacché è quasi un luogo comune che dopo De Sanctis 
si aspettava chi desse un’ inquadratura filosofica alla sua 
dottrina dell’arte; ma è un errore. Il vero è che l’estetica 
del De Sanctis è non inquadrata — come oggi barbari¬ 
camente si dice — ma fondata in ima filosofia; e perciò 
è tutt’uno con questa filosofia; laddove l’estetica dei 
continuatori (voglio dire, di quelli che si presumono o 
sono ritenuti suoi continuatori) non ha questo fonda¬ 
mento, perchè non è filosofia, ma semplice descrizione 
empirica e dommatica. Questa descrizione è perciò fa¬ 
cilmente formulabile e generalmente accessibile ai cer¬ 
velli digiuni di concetti speculativi e renitenti al filoso- 
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fare; laddove il linguaggio di De Sanctis, perchè impre¬ 
gnato di schietta filosofìa, è oscuro alle menti superficiali 
dei letterati che ripugnano al pensare rigoroso. 

L’estetica di De Sanctis è filosofia già come estetica: è 
una forma della filosofia. La quale non è neppur da para¬ 
gonare con quella filosofia, che all’estetica desanctisiana si 
è voluta regalare come utile o necessario complemento, al 
quale De Sanctis non avrebbe mai pensato. Curiosa pre¬ 
tesa ! Si sa che De Sanctis era un gran distratto: ma si 
sa pure come egli protestasse che distratto era dall ac¬ 
cidentale perchè tutto concentrato nel sostanziale. E può 
darsi che la filosofia in una estetica, checché ne possano 
pensare gli agili e leggeri teorizzanti dell’arte, sia proprio 
il sostanziale. 

Comunque, chi legga De Sanctis, può credere piut¬ 
tosto che egli divaghi in digressioni filosofiche, non che 
si chiuda tutto nell’astratta considerazione dell'arte pura, 
ritraendosi da ogni considerazione sul contenuto che, a 
detta di lui, è annullato nella forma. La forma di De San¬ 
ctis annulla il contenuto, che conserva e trasforma; e 
perchè sia conservato, bisogna che ci sia. Antecedente 
dell’arte, ma, nell’arte e per l’arte, reale, con un suo in¬ 
cancellabile valore. 

IV. 

Oggi la questione torna ad affiorare per la reazione 
del contenutismo al formalismo astratto, che non è il 
formalismo di De Sanctis. Il quale aveva ammonito che 
il contenuto non va messo da parte, ma collocato al suo 
posto; e nella sua critica, nella Storia soprattutto, insiste 
sempre sul contenuto, onde s’ individua in concreto il 
problema d’ogni poeta. La cui forma pura, scissa dal 
contenuto, svaporerebbe in una astrazione rettorica il¬ 
lusoria. La forma è il contenuto vivo, divenuto senti¬ 
mento, anima, uomo. TI contenuto concreto, calato dalla 
sua astratta forma concettuale nell’anima, che al concetto 
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dà attualità ed esistenza, facendone il modo di essere di 
una coscienza. 

Quindi la critica desanctisiana cerca l’uomo nell’ar¬ 
tista: l’uomo che non è un qualunque contenuto; ma è 
una logica, una morale, una fede religiosa; è un amante, 
un padre, un figlio, un cittadino della sua patria e del 
mondo. È un ideale attivo, che si realizza e vive storica¬ 
mente, come la filosofia insegna al De Sanctis. E in quanto 
quest’uomo c’ è, con la sua natura e con la sua idealità, 
che il critico deve sapere intendere, c’ è il problema del¬ 
l’arte, prima per l’artista e poi pel critico. Il quale sol¬ 
tanto allora potrà dire di essere innanzi alla forma del¬ 
l’arte, quando questa forma egli guarderà come la con¬ 
cretezza d’un contenuto reale, serio (come De Sanctis 
diceva). Non guardando il contenuto, non si può vedere 
la forma di cui parlava De Sanctis. 

Dunque, il problema dell’arte è lo stesso problema del 
contenuto o della vita: è il problema della filosofia, che 
non può vedere la vita nella sua concreta realtà se non 
come arte. 

V. 

Questo il motivo della serietà religiosa del De Sanctis, 
che non ride mai, nè motteggia; e nell’arte dell’artista 
sente sempre non il capriccio del singolo che adorni di 
una veste esterna la vita o dalla vita si alieni e sollevi 
come librato al di sopra di essa in virtù di una vanifi¬ 
cazione ed eterizzazione della sua corpulenza in una su¬ 
blimità trascendente ed eterna di estetica idealità; ma 
il travaglio stesso dello spirito che anela a creare se stesso 
in forme determinate e bene individuate. Travaglio, che 
è lo stesso travaglio divino del mondo, in cui tutto è 
sforzo di realizzazione dell’ ideale, della sostanza stessa 
intelligibile dell’essere. 

Perciò la critica del De Sanctis non è l’intellettuali¬ 
stico esercizio dell’ ingegno bene avveduto intorno a un 
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problema accidentale della scienza; ma è studio di con¬ 
sapevolezza della vita, e del suo valore. Perciò è la stessa 
vita nel suo processo morale : la cosa più seria che all uomo 
possa spettare. Perciò la scuola del professore De Sanctis, 
prima del '48 nello studio privato e dopo il '70 nella Uni¬ 
versità di Napoli, è aperta non solo ai letterati, ma ai 
giuristi, ai medici e a tutti che siano desiderosi di una 
vera cultura. E ne’ suoi scritti raro accade che De Sanctis 
parli da letterato a letterati o che si ricordi del monito: 
tractent fabrilia fabri. Egli, parli di Dante o di Machia¬ 
velli, di Petrarca o di Guicciardini, di Parini o di Leo¬ 
pardi, è l’uomo dal gran cuore, che parla agli uomini. 
Perciò, deputato e ministro, a molti anni di distanza 
dalla sua prima scuola, rimase sempre per i suoi vecchi 
scolari « il professore » per quel che di devoto affetto e 
di incondizionata reverenza si lega a questa parola ve¬ 
neranda sulla bocca dei giovani napoletani. Il professore, 
che non è soltanto un dotto o l’esperto di un’arte, ma è 
un maestro, un savio, un educatore, a cui durante tutta 
la vita si può sempre tornare a guardare come a guida 
degna della nostra fiducia e per cui nel fondo all’animo 
rimane saldo, immoto, insopprimibile un sentimento di 
gratitudine simile al vincolo che lega il figlio al padre. 

VI. 

Oggi che tra gl’ Italiani s’ è diffusa la convinzione che 
una cultura della intelligenza che non sia cultura del¬ 
l’animo e riforma della vita è una cultura vuota e falsa; 
oggi che la stessa arte, la stessa filosofia non si sanno più 
concepire se non in funzione della vita, e cioè come forme 
della stessa vita che si svolge sotto 1’ impero d’ima stessa 
legge nella politica come nella scuola, nelle armi come 
negli studi, nel lavoro come nella riflessione scientifica; 
oggi che, almeno in Italia, si ride delle preoccupazioni 
ingenue e melense per la purezza degli ideali dei « chie- 
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rici » ; oggi nella critica letteraria, e non soltanto in essa, 
bisogna tornare a De Sanctis. E tempo di spazzare i 
ragnateli di quella inafferrabile critica che pretende in¬ 
vano di dividere 1’ indivisibile e fissare un momento ideale 
della vita dello spirito; arte, pura arte, poesia in opposi¬ 
zione alla prosa, forma da definire prescindendo dal con¬ 
tenuto, ecc. L’arte che si potesse così additare, in sè e 
per sè, sarebbe in verità un alibi assurdo per l’uomo. 
Il quale, sempre che ha vissuto una schietta forma d’arte, 
ha sentito dentro di essa tutta la sua umanità, con la 
sua fede e con la sua passione; da cui nessuno s’ è potuto 
mai staccare se non per precipitare nel falso della vita 
e insieme dell’arte. 

Il che non significa tornare dalla forma al contenuto; 
ma dalla forma falsa alla vera forma; dall’arte degli ar¬ 
tisti all’arte degli uomini vivi; dalla poesia della scuola 
e della letteratura alla poesia dell’anima umana, che sola 
è poesia autentica. 

L’estetica della forma dopo De Sanctis è una devia¬ 
zione. Occorre rifarsi da capo. Ci guadagnerà la critica; 
ma ci guadagnerà anche l’educazione degli Italiani. 1 


1 C’ò qualcuno a cui il primo titolo di questo scritto ( Tor¬ 
niamo a De Sanctis!) ha dato maledettamente sui nervi, e lo ha 
fatto uscire dai gangheri (ancora una volta !) e dire parole prive 
di senso. E poiché bisogna convenire che egli veramente da qua¬ 
rantanni parla di ritorno a De Sanctis e lavora con assiduità, 
con fervore e con non comune intelligenza per lo studio e il rav¬ 
vivamento del pensiero desanctisiano, non c’ è da meravigliarsi 
se spazientito e irritato, non abbia capito il senso pur ovvio del 
mio scritto. Che ristampo tal quale, convinto che il «ritorno» a 
cui abbiamo assistito in questi ultimi quarant’anni, non sia stato 
un vero ritorno, ma una deviazione dalla critica desanctisiana, e 
si renda perciò necessario un nuovo ritorno, con altro animo, con 
altra mente. Va da sè che di tale necessità non potrà essere buon 
giudice chi creda che il ritorno sia già avvenuto, e da un pezzo. 
Egli ha fatto, e bene, quello che poteva. Ora potrebbe lasciar fare 
agli altri. 
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RICORDI DI ALESSANDRO D’ANCONA' 


I. 

Son grato all’amico Ojetti di aver pensato ad Alessandro 
D’Ancona in occasione del centenario della sua nascita 
(20 febbraio 1835)); e gli son grato di aver invitato me, 
che ho seguito altra via ma sento di dovere al D’Ancona 
tanta parte di me, e torno perciò spesso a Lui con la me¬ 
moria riconoscente, a scriverne. 

I miei ricordi di Alessandro D’Ancona risalgono al no¬ 
vembre del 1893: a più di quarant’anni fa ! Avevo preso 
parte, dietro suggerimento di un mio valoroso insegnante 
di latino e greco del Liceo di Trapani, Gaetano Rota 
Rossi, anche lui ex-normalista, al concorso indetto quel¬ 
l’anno per quattro posti di alunno interno di lettere e 
fdosofia nella Scuola Normale Superiore di Pisa. Ed ebbi 
la fortuna quasi insperata di vincere il concorso e di 
andare ad occupare il mio posto a Pisa. Quando, il giorno 
dopo dell’arrivo, fui chiamato alla presenza del direttore 
della Scuola, che era appunto il D’Ancona, di lui fin 
allora conoscevo appena il nome e sapevo in confuso che 
era un dotto di letteratura italiana e uno dei maestri 
più illustri e più autorevoli di quella Università a cui mi 
andavo a iscrivere; e non più. Ignoranza dei tempi; voglio 
dire incultura, oggi per nostra fortuna inverosimile, in 
un giovanetto diciottenne che abbia fatto i suoi studii let- 


‘ Questi Ricordi furono scritti ad invito di Ugo Ojetti, che 
infatti li pubblicò nel suo Pan, a. Ili, n. 5 (maggio 1935). 
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terari regolarmente e cercato di leggere tutti i libri ve¬ 
nutigli alle mani e procurato di farsi un po’ di cul¬ 
tura personale sulla base degl’ interessi spirituali forma- 
tiglisi nella scuola. Allora, almeno in provincia, pochi i 
libri a portata dei giovani. Schematico, formale, chiuso 
in quadri tradizionali 1 ’ insegnamento. Non conferenze, 
non giornali, non dibattiti che giungessero allo spirito 
di chi, nato in un piccolo centro, a saziare la brama di 
sapere non aveva ricorso che a quelle deserte e tristi bi¬ 
blioteche comunali, dove erano raccolti i fondi dei sop¬ 
pressi ordini religiosi. Il passaggio dal liceo all’università, 
dalla provincia alle grandi città era come un tuffo degli 
animi giovanili dall’antico nel moderno, dal passato, 
classico e scolastico, nel presente attuale e vivo. Il D'An¬ 
cona aveva cominciato a pubblicare con Orazio Bacci il 
Manuale della letteratura italiana (così caratteristico del 
suo ingegno, del suo gusto, della sua erudizione, di tutta 
la sua mentalità) ; ma esso non era giunto allora fin lag¬ 
giù. Quando insomma io fui ammesso alla presenza del 
grande maestro non conoscevo precisamente di lui se 
non il tema di concorso che ci aveva assegnato (e intorno 
al quale io avevo scritto il mio saggio a Palermo, presso 
quella Università delegata dalla Scuola Normale a rac¬ 
cogliere le prove scritte dei concorrenti siciliani e a sot¬ 
toporli a un certo numero di prove orali per mandarne a 
Pisa il giudizio). Tema anche quello caratteristico, come 
poi vidi, della critica del D’Ancona: La poesia civile del 
Parini e dell'Alfieri. Egli, dopo avermi fissato in viso 
quei suoi occhi scintillanti di sotto alle folte sopracciglia 
e squadrato, piccolo di statura com’era, dal basso in alto 
ma con un piglio risoluto e fiero, ebbe la bontà di dirmi 
poche parole di quelle che infondono fiducia e coraggio 
negli animi titubanti e spersi dei giovani timidi che per 
la prima volta si allontanano dalla famiglia e per la prima 
volta si sentono soli e costretti a far da sè e dubitano 
delle proprie forze. Lodò il mio povero saggio da cui mi 
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aveva giudicato meritevole della Scuola Normale, e disse 
che qualche cosa si poteva fare di me. Mi chiese della 
mia famiglia. Mi assicurò che un’altra ne avrei trovata 
lì, sotto la paterna disciplina del Rosati, professore in¬ 
terno della Scuola, e in mezzo ai compagni con cui avrei 
avuto in comune gli studi e la vita quotidiana : — Animo 
dunque, e studia. 

Oh la forza che mi sentii a un tratto prorompere dal 
fondo del cuore, e la gioia di essermi conquistato un posto 
ad ombra di quel piccoletto uomo tarchiato che mi era 
apparso un gigante attraverso quel suo parlare breve ed 
arguto e quei suoi accenni sicuri all’avvenire ! Scrissi 
subito al professore Rota Rossi, che molto si compiacque 
che mi fosse così presto toccata la grande fortuna di 
laudari a laudato viro. Del quale ben presto tra le lezioni 
che ascoltai, i libri su cui avidamente mi gettai, il molto 
che se ne diceva tra gl’ insegnanti di Pisa, ai quali tutti 
sovrastava egli allora pel complesso e l’equilibrio delle 
sue qualità, e tra gli stessi compagni, alcuni più provetti 
già autorevoli tra i novellini per l’abito degli studi e per 
gli scritti già pubblicati, — esempio e sprone efficacissimo, 
— ebbi familiari l’animo, il carattere e il metodo. 

II. 

L’uomo insieme e lo scienziato, così come erano fusi 
in una personalità riccamente dotata, vivace, vibrante 
a formare il maestro, mi diventarono presto un modello 
al quale i miei occhi correvano di continuo, una sorgente 
di luce alla mia intelligenza e di conforto alle mie speranze 
e alla mia fede negli studi e nella scienza. C’erano altri 
professori nella stessa Facoltà insigni, dai quali molto 
c'era da apprendere, e si apprendeva, per la scienza e per 
la vita: ma il D’Ancona incarnava agli occhi miei e di 
molti tra i giovani più studiosi 1’ immagine del compiuto 
maestro. Non già che non avesse anche lui le sue lacune 
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e le sue ombre. A me in particolare faceva specie quella 
sua diffidenza verso il pensiero, ossia verso la filosofia; 
poiché già dal primo anno dell'università io cominciavo 
a dimostrare la mia predilezione per gli studi speculativi 
e il mio attaccamento a un professore che, chiuso nelle 
idee ardentemente amate, apparsegli rivelatrici del se¬ 
greto dell’universo, nell’entusiasmo della vita possente 
che egli ansiosamente ne vedeva sgorgare per gl' infiniti 
rivoli delle cose grandi o piccole a cui si lega il cuore 
umano, pareva sordo ai concreti interessi intellettuali 
delle discipline speciali in cui si spiegava il valore della 
scienza per tutti i suoi colleghi; ed era perciò guardato 
da costoro col sorriso che si ha per gl’ ingenui. Poiché 
ingenui riescono spesso anche i filosofi, tutti assorti nel¬ 
l’eterno e nel divino: filosofi all’antica, come quello che 
per guardare le stelle cadde nel pozzo. L’andar dietro a 
quel professore, il mettere interesse negli studi di filosofia 
non andava al D’Ancona, che più di una volta mi am¬ 
monì tra il brusco e lo schernevole che io volevo mettermi 
a un brutto rischio, e che a lui rincresceva che un giovane 
pur promettente si sviasse dietro alle vuote ciarle dei 
filosofi. — Sì, ciarle, — mi disse egli un giorno, — perchè 
si può capire la storia della filosofia, ma la filosofia no. 
La storia esercita sempre un ufficio serio e scientificamente 
legittimo e quindi utile, poiché ogni sistema filosofico, 
quale che ne sia il valore, è sempre un fatto storico che, 
connesso com’ è con tutte le altre manifestazioni dello 
spirito umano, c’ illumina sul significato di una civiltà, 
di un’epoca. Non si studiano così le leggende, i miti, le 
favole, espressioni del sentimento, della fantasia, del pen¬ 
siero anonimo del popolo ? Ma lo scienziato indagatore 
dei miti non pensa a partecipare egli stesso al lavoro 
creativo della fantasia popolare; egli con le sue indagini, 
rintracciando i rapporti naturali tra i miti dei popoli 
più diversi attraverso le epoche più lontane, giunge a 
certi nuclei primitivi, germe di tutti gli svolgimenti sto- 
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rici: quel germe in cui va ricercato il significato di tutto. 
Così, gira e rigira, due sono i sistemi fondamentali del 
pensiero umano: furono trovati da Platone e da Aristo¬ 
tele, che trassero in quei sistemi i motivi eterni tra cui 
si dibatte la mente, ora attratta dall’ ideale ora respinta 
verso la realtà. Tutti i filosofi dopo quei due grandi sono 
stati idealisti o realisti, platonici o aristotelici, anche 
quando hanno vantato ima loro originalità. Da quel bi¬ 
nomio non si scappa. — 

Se il D’Ancona avesse dovuto render ragione della sua 
certezza che l’avvenire della filosofia non avrebbe mai 
potuto essere altro che una conferma del passato quale 
egli lo vedeva, si sarebbe forse trovato in un bell’ imba¬ 
razzo; perchè egli aveva, com’ è ovvio, la sua filosofia, 
che è questa che lo guidava nel giudizio sulla poesia po¬ 
polare, sulle leggende, sulle origini e sullo sviluppo del 
teatro italiano e sulla stessa storia della filosofia; ma non 
aveva la filosofia di questa sua filosofia. Non vedeva cioè 
che la sua previsione storica era fondata sul modo natu¬ 
ralistico che gli era proprio di rappresentarsi la storia. La 
quale, a’ suoi occhi, era una sorta di storia naturale, go¬ 
vernata da leggi che lo studioso che non voglia limi¬ 
tarsi al modesto ufficio di raccoglitore di fatti, deve 
scrutare nell’andamento normale e costante, nel ritmo 
dei caratteri simili che un occhio esperto può scorgere 
nei fatti stessi. Naturalismo dunque, livellatore e can- 
cellatore delle differenze irriducibili in cui si appalesa 
l’originalità, e cioè la libertà che è la caratteristica del- 
l’operare spirituale. 


III. 

Era il difetto del tempo ; ed era la forza di esso ; la grande 
scuola di disciplina, di serietà degli studi italiani. Ri¬ 
cordo che, a proposito di alcune polemiche intorno al 
metodo storico negli studi letterari che si dibattevano 
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in Italia nel '96, il D’Ancona, uscito dalla sala delle sue 
esercitazioni alla Scuola Normale, mentre scendeva con 
me per lo scalone interno, si fermò a un tratto per dirmi: 

— Io mi levo il cappello (e accompagnò le parole col gesto) 
innanzi a Francesco De Sanctis, uomo di genio. Fui tra 
i promotori delle sue conferenze dantesche a Torino 
nel ’55 ; e ho sempre ammirato quella sua facoltà divina¬ 
trice con cui sapeva penetrare nel segreto della creazione 
poetica, e rifare a suo modo le creature viventi, e mo¬ 
strarle altrui e farne sentire il palpito interno. Ma il genio 
di De Sanctis era dono divino, non metodo insegnabile 
in una scuola; e per un De Sanctis geniale, quanti ge¬ 
nialoidi presuntuosi, perditempo e guastamestieri, la cui 
opera non è soltanto inutile ma dannosa per la confusione 
che genera nei cervelli, per la presuntuosa infingardag¬ 
gine che incoraggia nei giovani distratti dagli studi se¬ 
veri e necessari per la ricostruzione della storia letteraria. 

— Dichiarazioni che a me, già vólto verso la gran luce 
del De Sanctis, riempirono l'animo di gioia; e mi diedero 
animo, due anni appresso, quando il Croce diè in luce 
i due volumi degli Scritti vari desanctisiani (1898) e il 
D’Ancona pensò di poterne affidare a me la recensione 
per la sua Rassegna bibliografica della letteratura italiana; 
nella quale mi veniva mettendo alla prova con grande 
mia soddisfazione quando gli toccava discorrere dei libri 
che avessero qualche relazione con la filosofia. Mi diedero 
animo a scrivere liberamente per dire a modo mio quel 
che fosse il De Sanctis per la nuova generazione: non 
soltanto, come il D’Ancona ammetteva volentieri, un 
uomo singolarmente geniale, ma un maestro che aveva 
insegnato il vero metodo della critica. La quale non esclude 
la storia; ma vuole una sua storia che, spiegando la for¬ 
mazione dell’anima dell’artista e quella del suo mondo, 
non presuma già di aver introdotto nell' interno dell’opera 
d’arte poiché conduce soltanto alla porta, che rimane poi 
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da varcare per cominciare a vedere qualche cosa. Il ma¬ 
noscritto della recensione fu restituito all’autore; e con¬ 
venne farvi qualche taglio per evitare certe questioni, 
che non c’era stretto bisogno di toccare proprio in quello 
scritto; e parlarne per recar dispiacere al D’Ancona non 
era cosa che mi potesse passare pel capo. Non avevo ca¬ 
pito precisamente il suo pensiero, e un po’ avevo creduto 
di potergli magari forzare la mano perchè mi lasciasse 
precisare nella sua stessa Rassegna un concetto a cui, 
da parte mia, tenevo molto. 

Il D’Ancona era uomo di gusto e sentiva vivamente 
la poesia. Già 1 ’ interesse che lo traeva a vivere nel suo 
mondo, non era quello dell’erudizione, l’amore di quel 
che egli diceva il fatto storico, in tutte le sue forme e 
varietà attraverso il gran mare dell’umano, ma era ap¬ 
punto l’amore dell’umano, e propriamente della poesia; 
e lo dimostrava principalmente nella sua lettura di Dante 
(alla quale, da quando io fui entrato nell’ Università, si 
limitava tutto il suo insegnamento pubblico) e nelle eser¬ 
citazioni private della Scuola Normale. Dove, si provas¬ 
sero gli alunni in saggi di lezioni su questa o quella parte 
di storia letteraria o in speciali saggi di critica o di ri¬ 
cerca, tutto 1’ interesse nostro si concentrava sulle osser¬ 
vazioni che, dopo aver ascoltato con longanime atten¬ 
zione, il D’Ancona trovava modo di aggiungere. All’ Uni¬ 
versità e alla Normale, come molti degli scolari che hanno 
scritto del D’Ancona han ricordato, erano due uomini 
diversi. Lì il professore in toga e tocco, severo, compas¬ 
sato, preparato a una lezione di cui era preveduto e già 
determinato ogni particolare, ogni parola. Non sorrisi, 
nè scherzi: solo talvolta, se la materia lo richiedesse, 
1 ’ ironia e il sarcasmo d’uno sdegno alto, con un tuono 
da non disdirsi all’alta materia chi vi era trattata. Dot¬ 
trina quadrata, nitidamente esposta, con ordine ed effi¬ 
cacia. Agile ma calma la polemica nel groviglio delle 
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interpretazioni in contrasto. Il discorso legava sempre 
l'attenzione dell'uditorio che, ai miei tempi, s’affollava 
nell’aula, a dir vero, non grande, in religioso silenzio. Ma, 
prima o poi, quella marcia serrata di argomentazioni ca¬ 
tafratte pareva si arrestasse; al suono dei passi cadenzati 
e pesanti succedeva per qualche istante come un riposo 
per riprender lena e quindi la marcia: gli spiriti si face¬ 
vano lievi e, sospinti da una parola commossa, da un 
accento discreto di umanità profonda, si levavano su in 
alto nell’eterna poesia luminosa, dove non occorre più 
argomentare, nè addurre dotte ragioni, nè discutere, 
nè polemizzare: il cuore batte e il petto si allarga in am¬ 
pio respiro. Talvolta, invece della poesia, era il patriot¬ 
tismo che fermava quella formidabile marcia. E anche 
allora l’anima si elevava, libera da ogni greve peso, franca, 
vibrante, nel puro aere di quel che è umano e fa essere 
perciò d’un solo cuore tutti gli uomini. In quei casi una 
commozione violenta era comunicata dal vecchio pa- 
triotta all’uditorio e la fredda e triste sala risonava di 
applausi. Alla Normale in quelle sue osservazioni improv¬ 
vise, in cui meglio si scorgeva la prontezza dell’ ingegno 
e la riserva immensa della dottrina accumulata e orga¬ 
nizzata dal lavoro assiduo e infaticabile di tutta una 
vita di studi e la memoria portentosa, prima erano ret¬ 
tifiche di inesattezze, e raddrizzamenti di storture lo¬ 
giche, e chiarificazioni di punti rimasti oscuri, e suggeri¬ 
menti precisi, a dovizia, di opere da leggere e riviste da 
ricercare ecc. ; poi, infine, se il giovane critico era andato 
a tentoni e s’era lasciato sfuggire il valore dell’autore 
studiato o aveva creduto di trovarlo dove non era, allora 
ecco veniva la luce sull’essenziale; e pochi tratti felici 
bastavano a delineare una figura, a mostrarla viva, col 
suo significato e col suo interesse. 

Ricordo, per questa parte, negli anni miei, un solo 
lavoro di un giovane tutto occupato nell’esame estetico 
del tema, che era la Mandragola del Machiavelli: niente 
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confronti con altre commedie, nessun accenno ad altri 
scritti dello stesso Machiavelli, niente biografia nè cro¬ 
nologia; nulla insomma di estrinseco; tutta l’attenzione 
e lo studio rivolti al piccolo capolavoro. Abituati come 
eravamo allo schema dei lavori che desiderava il D’An¬ 
cona, noi ascoltavamo la lettura con vivo interesse; ma 
ci pareva che troppo si venisse rabbuiando la faccia del 
Professore, che, appollaiato e quasi raggomitolato, come 
soleva, sul suo seggiolone, chiusi gli occhi, la fronte in 
una mano e il braccio appoggiato sull’altra, non dava 
segno di approvazione. E, sinceramente, ci sarebbe di¬ 
spiaciuto che un lavoro come quello, che dimostrava 
finezza d’ingegno, potesse non essere apprezzato dal 
Professore. Sicché, quando la lettura giunse alla fine, 
si fece un gran silenzio, e gli animi erano sospesi; in tutti 
un’ansia di udir la sentenza. La quale cominciò con un 
colpo forte secco: — Bene; — e si svolse in una lode 
larga franca del gusto e dell’acume che il lettore aveva 
dimostrato in una critica difficile, non fatta per tutti, 
pericolosa, ma in cui egli aveva fatto bene a provarsi 
poiché aveva le ali per volare. Quel tale poi non volò; 
e forse le ali gli furono tarpate dalle piccole passioni po¬ 
litiche in cui a poco a poco s’invischiò nella sua città e 
finì per distrarsi del tutto dagli studi. Anche allora da 
parte del D’Ancona la risposta all’appello era stata pronta; 
spontaneo il suo venire incontro, senza esitare, alla poesia 
che scopertamente gli era entrata nella scuola, contro 
la regola di questa, che egli voleva riserbata ad altro. 


IV. 

Dove che gli si scoprisse, egli all’ apparire della poesia 
scattava in piedi, e ammirava commosso. A malgrado del- 
1 ' indirizzo de’ suoi studi e di quelli che potevano essere i 
presupposti teorici del suo programma, egli aveva l’occhio 
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sgombro da ogni nebbia di preconcetti e di personali ere 
denze quando si trovava di fronte alla poesia. Il protestante 
Vieusseux che fu de’ benevoli che a Firenze lo conforta¬ 
rono nei primi passi, quando seppe della nomina di lui a 
professore di letteratura italiana a Pisa, domandava a un 
amico: — E come se la caverà con Dante, egli israelita? — 
Devo dire che nella consuetudine quasi quotidiana de’ miei 
quattro anni di università e nella lettura di tutti i suoi 
scritti, io non mi accorsi mai dell’ israelita. Le sue re¬ 
lazioni personali, le sue simpatie intellettuali non ser¬ 
bavano traccia di quel carattere angusto, tra timido e 
sospettoso, impacciato e segregato che al carattere degli 
israeliti italiani conferiva una volta la necessità del vivere 
appartati dal resto della società. Cresciuto in una famiglia 
di patriotti, egli giovanetto s’era accostato agl’ Italiani 
della piccola Toscana granducale, e con essi aveva guar¬ 
dato a Cavour, a Vittorio Emanuele; e aveva fuso i suoi 
sentimenti con le ardenti aspirazioni della patria comune, 
fraternizzando senza riserve. Ma chi dei mille e mille 
uditori delle sue lezioni dantesche vide mai un’ombra 
nella eloquenza con cui egli tributava il suo culto al gran 
Padre degl’ Italiani; un’ombra, che potesse far sospet¬ 
tare una prevenzione creata da una diversa fede ? Vero 
è che il Dante a cui tributava il suo culto non era Dante 
che ha una sua fede e un suo sistema di idee, ma Dante 
poeta, che fede e idee getta con tutto il contenuto della 
sua coscienza in un mondo, e questo, come poeta, con 
una potenza costruttiva che ha del prodigio, ci pone 
davanti, caldo e fulgente della sua passione. 

Per l’arte, come per ogni altra forma dell’anima umana, 
egli si sentiva uomo, disposto a consentire ed apprezzare. 
Alieno perciò solo dalle sètte e dalle intolleranze grette 
che mutilano in ogni uomo la sua umanità e gli tolgono 
la possibilità di comprendere e di amare. Egli israelita 
difese una volta dalle ipocrisie anticlericali dei massoni 
la nomina del Fogazzaro a membro del Consiglio Supe- 
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riore della pubblica istruzione; e sindaco di Pisa onorò il 
buono e intelligente Cardinal Maffi con un gesto che gli 
procurò molte amarezze sostenute con dignità e fierezza. 

V. 

L’equanimità fu una delle doti precipue dell’uomo 
come dello studioso, desideroso di render giustizia a tutti, 
anche agli avversari; le cui ingiurie, quando gliene toc¬ 
carono, non rintuzzò mai con acredine, ma cercò di smor¬ 
zare con la stessa pacatezza del suo contegno. Uomini 
insigni che, accecati dalla passione, gli mossero contro 
senza ritegno e proruppero in forme scortesi e violente, 
ebbero da lui sempre risposte ferme ma moderate dalla 
sicura e tranquilla coscienza di non esserci una ragione 
per seguire gli altri sul loro terreno. Nell’ Epistolario che 
l’amico Pintor ed io abbiamo raccolto e che speriamo di 
poter pubblicare prossimamente, si troveranno documenti 
molto edificanti e onorevoli di questa grande tempe¬ 
ranza del D'Ancona. Il quale nella conversazione era 
vivace, arguto, caustico, di uno spirito scoppiettante di 
aneddoti ed epigrammi; faceva sorridere e anche ridere 
alle spalle del prossimo. Ma era spirito senza veleno, in¬ 
nocuo. Raccontava per esempio del collega Labanca (che 
insegnò alcuni anni a Pisa) da lui una volta incontrato 
alla stazione, e interrogato se partisse. — Sì, aspetto il 
treno per Genova. — Ma sei venuto troppo presto : manca 
un’ora ! — Sì, ma, sai, vado lontano, fino a Parigi ! — 
Questo era il genere delle barzellette gustosissime a cui 
egli si abbandonava volentieri nella conversazione: solo 
riposo alla sua giornata laboriosa, la sera, dopo cena, 
tra pochi amici fidati e colleghi. 

Una volta nel luglio 1890 (e non fu l’unica volta) ai 
bagni di Andorno, pregato da un gruppo di signore di 
preludere con un prologo in versi a una serata di bene¬ 
ficenza, descrisse egli stesso le abitudini innocenti del 
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suo spirito osservatore come si esercitava sulle spalle 
del prossimo: 

Scusate, è un vezzo mio, è una mia antica usanza 
Di cercar delle cose l’occulta somiglianza 
E ancor delle persone.... perciò, quando mi trovo 
In mezzo a molta gente, fra cui mi senta nuovo, 

Sinché i nomi ne ignoro, senza mala intenzione. 

Tanto per orientarmi, domando una allusione, 

Un aggiunto, un epiteto, un nome purchessia 
All’arte od all’ istoria o alla mitologia. 

E vado sollazzandomi con si fatti fantasmi, 

Che in sé non han pur l’ombra d’ ingiurie o di biasimi. 

Ma questo solitario innocente diletto 
È un segreto che mai dischiuso fia dal petto. 

Sapete, per esempio, chi è la Dama di cuori ? 

Invan vi affannereste scuovrirla, o bei signori. 
Conoscereste forse chi è la Ninfa del Bosco ? 

A tutti resta ignota : io solo la conosco. 

E la gemente Tortora che attende il suo diletto ?... 

Nessuna malignità mai nel suo animo, nè nelle sue 
labbra. La sua natura vi ripugnava. 


VI. 

Ouesta equanimità, questa benevola disposizione verso 
di tutti era mitezza di indole; era abito acquisito at¬ 
traverso lunghi anni di intensa consuetudine con idee, 
modi di sentire e costumi disparati; era saggezza appresa 
dall'umano scetticismo del suo Montaigne (di cui è noto 
con quanta erudizione, e cioè con quanta passione, egli 
illustrasse il Viaggio in Italia, poiché potè avere una 
copia della rarissima e unica edizione francese; ma non 
è egualmente noto come ne amasse i Saggi, e come vi 
ricorresse spesso per consiglio e conforto, e come perciò 
i margini e le copertine del suo esemplare fossero tempe¬ 
stati di postille ed appunti) ; ma era sopra tutto 1 atteg- 
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giamento scientifico che egli, interprete dello spirito degli 
studi nel tempo suo, dopo le prime armi fatte con certa 
giovanile incertezza e versatilità tra di erudito e di gior¬ 
nalista, assunse da che, chiamato alla cattedra univer¬ 
sitaria, cominciò intorno al 1862 a dare una disciplina 
ai suoi studi. 11 lavoro sul Campanella, del 1854, era un 
precoce documento della sua robusta tempra di ricer¬ 
catore e di erudito. Come lavoro storico, filosofico, fi¬ 
lologico non solo mostrava i segni della inesperienza 
e immaturità giovanile, ma manifestava un ingegno an¬ 
cora incerto della sua via, e non padrone di sè. A Torino 
negli anni universitari (studiava, o non studiava, diritto) 
la conoscenza e la familiarità di Costantino Nigra lo at¬ 
tirò nella cerchia d’interessi per la poesia popolare; e 
quando a Pisa si trovò con quell’altro grande autodidatta 
che fu il Comparetti, ebbe occasione e stimolo a riflet¬ 
tere sul metodo idoneo a quegli studi che, scendendo al 
livello della poesia e della letteratura popolare, fanno 
spiccatamente sentire la distanza tra l’umanità colta e 
raffinata dello studioso e l’umanità rozza e quasi naturale 
della materia studiata; e tendono perciò a considerare 
in questa più il fatto che il valore, più l’espressione di 
credenze e stati d’animo, e quindi di umanità, che l’uma¬ 
nità stessa, ossia il valore di cotale espressione. Che è 
l’atteggiamento propriamente scientifico del naturalista, 
sia di fronte ai fenomeni naturali sia di fronte ai fatti 
umani; i quali, essendo passati, e quindi storicamente 
collocati, s’ investono della stessa esistenzialità oggettiva 
dei fenomeni della natura, a cui l’osservatore rimane 
estraneo per definizione e non può, viceversa, non consi¬ 
derarli da parte sua come esterni. In guisa che la sua 
stessa posizione di fronte ad essi implica un disinteresse 
assoluto, e quella equanimità obbiettiva per cui il pane 
è pane, e il vino è vino; e tutto, a suo posto, è quel che 
può e deve essere; e nil mirari diventa la quintessenza 
del senno. 
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VII. 

Ma va da sè che questa posizione è teorica e puramente 
tendenziale : perchè non c’ è storia, e neanche scienza 
naturale, senza un interesse, una passione, una presa di 
posizione. E D’Ancona non parteggerà certo nè per At¬ 
tila nè per Maometto, nè per Santa Uliva nè pel Calo- 
naco da Siena; e quando dalle sacre rappresentazioni 
passerà al teatro d’arte, dallo strambotto popolare a 
Lorenzo de’ Medici e al Poliziano, dagli stessi poeti popo¬ 
lareggianti, a cui era naturale corressero le sue simpatie, 
alle antiche rime volgari del Vatic. 3793, a Dante, al Pe¬ 
trarca, al Tasso, su su lino al Parini, al Manzoni, al Leo¬ 
pardi, al Giusti, al Carducci, egli manterrà rigorosamente 
la sua posizione di studioso, cioè di osservatore di fatti, 
da studiare sotto tutti gli aspetti e in tutti i particolari, 
qual più qual meno significativo, ma tutti parimenti 
significativi dal punto di vista storico, anelli di una ca¬ 
tena tutti necessari e da conoscer tutti perciò, così come 
sono scambievolmente legati e saldati insieme. Il piccolo 
e il grande, il brutto e il bello egualmente importanti. 
Ma, in primo luogo, quando egli intenderà a comporre 
un Manuale storico della letteratura italiana, non gli 
reggerà l’animo ad applicare con logica assoluta il suo 
criterio storicistico; e indulgerà bensì al curioso, all uma¬ 
namente, scientificamente o politicamente, interessante, 
ancorché privo di artistica bellezza, ma non giungerà ad 
accogliere quanto uno storicista avrebbe potuto e dovuto, 
dell’artisticamente fallito o falso, ancorché idoneo a do¬ 
cumentare il cattivo gusto endemico di taluni periodi o 
indirizzi della letteratura nazionale; e seppe resistere 
alla tentazione di dare uno specchio indiscriminato e 
senza scelta dei secoli della poesia italiana. Fermo a tal 
punto in siffatto suo criterio di scelta, da chiudere la porta 
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a tutta la letteratura umanistica latina, quasi fosse da 
vedervi una manifestazione della cultura piuttosto che 
della letteratura nazionale. In secondo luogo, non egli 
riusciva a spogliarsi di tutta la sua umanità per trattare 
scientificamente la storia letteraria. Largamente curioso 
ed aperto alla comprensione e a un generico e indiffe¬ 
rente interesse per ogni elemento della vita letteraria e 
non letteraria, con gli occhi intenti sulla enorme massa 
dei fatti umani così come si addensano intorno al filone 
della poesia e della più varia letteratura, quasi magnete 
attirante intorno a sè il grande pulviscolo della umana 
spiritualità, lì dentro però nell’oggetto osservato, l’oc¬ 
chio gli si aguzzava, per la sua Italia, sopra ogni canto 
sopra ogni pagina in cui spuntasse il sentimento della 
patria, della auspicata e preconizzata unità futura, della 
sua consapevolezza. Ogni accento, anche remoto, in cui 
sentisse egli vibrare l’anima immortale della patria, ecco 
gli faceva battere il cuore e nascere il bisogno di una 
ricerca storica in cui non più il naturalista dei fatti umani, 
ma 1 ’ Italiano del Risorgimento, il patriotta potesse spa¬ 
ziare. La politica nella poesia del sec. XIII (1867) ; La 
poesia politica italiana ai tempi di Lodovico il Bavaro 
(1868); Il concetto dell'unità politica nei poeti italiani 
(1875); Unità e confederazione (1884); Letteratura civile 
dei tempi di Carlo Emanuele (1893) sono argomenti che 
egli ha studiati con un animo palesemente ribelle al suo 
metodo storico; e le cure spesevi intorno, segnatamente 
per alcuni d’essi più volte ristampati con sempre nuove 
aggiunte e ritocchi, stanno a provare come amasse egli 
questi temi, e come dentro vi riversasse tutto l’animo. 
Il quale s’ intende perciò come sentisse il bisogno di met¬ 
ter da parte di quando in quando, — sopra tutto negli 
anni più tardi quando l'uomo torna alle passioni preva¬ 
lenti della prima età, — la letteratura e le leggende e la 
poesia popolare e le costumanze d’un tempo e le storie 
curiose e istruttive degli avventurieri del Settecento in- 
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verosimili e pur vere e aguzzatrici della più scaltrita cu¬ 
riosità; metter da parte tutto questo mondo che era il 
suo abituale campo di lavoro, per volgersi alla storia del- 
1 ’ Italia recente, del suo svegliarsi nel sentire e nella co¬ 
scienza dei precursori, e poi del suo levarsi vigorosa e fiera, 
dalla scuola educatrice dei grandi caratteri, dal genio 
prodigioso di statisti di guerrieri di monarchi provviden¬ 
ziali: dell’ Italia dei suoi verdi anni, del tempo della spe¬ 
ranza e della fede. I suoi volumi, ora vere monografie, 
come quello su Federico Confalonieri, ora sillogi di me¬ 
morie e saggi, documenti, discussioni, polemiche sopra 
la storia del Risorgimento italiano (Varietà storiche e let¬ 
terarie; Ricordi ed affetti; Memorie e documenti di storia 
italiana dei sec. X Vili e XIX; Ricordi storici del Ri¬ 
sorgimento italiano ), fanno un gruppo a parte nella vasta 
produzione letteraria del D’Ancona. Sono animati da un 
altro spirito. C’ è lo storico, ma lo storico del suo proprio 
mondo, della sua propria fede, della sua propria anima: 

10 storico vero, dove ogni lettore può conoscere l’uomo, 
come potevamo conoscerlo noi scolari, non leggendo sol¬ 
tanto i suoi libri o ascoltando i suoi insegnamenti, ma ac¬ 
costandoci alla sua persona ed entrando nel cerchio della 
sua vita quotidiana. Dove era tutto l’uomo. 

Vili. 

C’era il patriotta, che si sentiva spesso mormorare con 
voce scossa da’ brividi della commozione « Oh giornate 
del nostro riscatto!....»; rievocare gli anni dei fremiti 
e delle trepidazioni e delle ansie a Torino quando il grande 
artefice tesseva la sua faticosa sottilissima tela, ed egli, 

11 D’Ancona, spiava sotto i portici il passaggio del Pre¬ 
sidente per vedere dal suo passo, dal suo volto, dal suo 
gesto (o quando si fregava nervosamente le mani !) se 
fosse 0 no soddisfatto; e la stretta di mano che Cavour, 
lui stesso, gli aveva dato alla stazione di Firenze, quando 
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ci venne la prima volta col Re, e scorse nel piccolo D'An¬ 
cona, in mezzo alla folla, il giovane che dopo il congresso 
di Parigi era stato da lui ricevuto in una di quelle sue 
udienze prima di giorno, e che gli aveva recato il busto 
del Vela che gli inviavano il Salvagnoli e gli altri unitari 
toscani, con la scritta: « Colui che la difese a v r iso aperto ». 
C’era il padre, l'amico, il cittadino. Ma noi vedevamo 
principalmente il maestro, che senza pericolose indul¬ 
genze, senza lodi inopportune nè piaggerie alla giovinezza 
troppo facile a presumer di sè ed insuperbire delle sue 
stesse indefinite aspirazioni, possedeva la difficilissima 
arte di attrarre i giovani a sè pure trattandoli con virile 
severità. Non egli risparmiava frizzi di satira e sferzate 
di spietata censura dove occorresse un rimprovero o una 
correzione per costringere a dir chiaro e netto quello che 
per negligenza e irriflessione era riuscito oscuro e con¬ 
fuso, ad abbandonare imprese ardue e impossibili, a ri¬ 
conoscere l’avventatezza delle asserzioni arrischiate, le 
storture di certi ragionamenti, la pigrizia della facilo¬ 
neria e della presunzione. Ma insieme con le asprezze, 
coi cipigli, con le risate sarcastiche e quella pennina pic¬ 
cina (sua specialità) — che si vedeva talvolta, di dietro 
alle spalle del maestro curvo sulle nostre prime bozze 
di stampa, cancellare, cancellare e riempire i margini, 
senza pietà, — insieme con tutto questo, uno sguardo 
affettuoso, una parola, sia pure accompagnata con una 
risata canzonatoria, e nelle grandi occasioni, quando si 
partiva alla fine dell’anno, un gesto improvviso con cui 
attirava a sè: — Dammi un bacio ! — E poi, e poi, una 
pazienza senza limiti. 


IX. 

Santa pazienza ! Anche quando era tutto preso dal 
suo lavoro personale, non si bussava alla porta di casa 
sua senza che egli ricevesse benignamente. Trovandolo 
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al tavolino, a scrivere (e scriveva veloce, tutto raccolto 
e chiuso in sè, che si entrava talvolta nel suo studio, 
anche annunziati, senza che egli s’accorgesse del nuovo 
venuto), non c'era caso che non deponesse la solita pen- 
nina, per piantare in fronte quegli occhi luccicanti, acuti, 
che pareva si ficcassero dentro alla testa dell’ interlo¬ 
cutore. — Beh ! che ti occorre ? — Si andava spesso a 
chiedergli in prestito qualche libro, poiché tante opere 
che mancavano alla Biblioteca universitaria e alla Scuola 
Normale, si sapeva che si potevano trovare presso di 
lui. Egli infatti in più di trent’anni di assiduo febbrile 
lavoro e di appassionata incetta di collezioni, rarità bi¬ 
bliografiche, opuscoli di letteratura e di tutto l’enorme 
materiale storico che pel suo metodo di studiare il fatto 
letterario si connetteva con la letteratura, aveva raccolto 
una trentina di migliaia di volumi e una miscellanea 
scelta, ordinata, ricchissima. Per quanto dunque egli 
fosse occupato, non avveniva mai che dicesse: — Ora, 
figliuolo mio, ho da fare; torna domani. — E sì che, se 
non era un opuscolo legato nei volumi della miscellanea, 
della quale possedeva un catalogo, la ricerca non era 
facile; perchè non solo mancava il catalogo dei libri, ma 
questi in gran parte erano ammonticchiati in alte pile 
lungo le pareti di stanzette e corridoi bui, che formavano, 
nella casa del Lungarno Galileo, dove per molti anni il 
D'Ancona abitò, il labirinto attraverso il quale si giun¬ 
geva nel suo luminoso studio dove era raccolta in grandi 
scaffali tutta la miscellanea. Alla nostra domanda egli 
si fermava, frugava nella memoria e usciva sempre nella 
stessa esclamazione d’ incertezza, che le prime volte to¬ 
glieva la speranza e la voglia di insistere nella richiesta: 
— A trovarlo ! E dove sarà ? — Ma se non 1 ’ ha a por¬ 
tata di mano, lasci fare, Professore, e mi scusi; non s’ in¬ 
comodi. — Ma, no; una volta che aveva messo in moto 
quella sua memoria formidabile, egli non s’arrestava. E 
accendeva una candela stearica, e a quel fioco lume e pe- 
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ricoloso andava alla ricerca. E non c’era caso che la me¬ 
moria gli fallisse; e non una volta tra le tante che io misi 
a questa dura prova la sua pazienza, accadde che il libro 
non si ripescasse. Andava sicuro a un angolo della casa, 
si faceva aiutare se c’era mucchi di libri da spostare, e 
quando di sotto spuntava quello che andavamo cercando, 
era una soddisfazione per lui, che esclamava trionfal¬ 
mente: — Questa volta t’è andata bene. — Ed egli, 
così geloso dei suoi libri, ce li dava in prestito, segnan¬ 
done il titolo accanto al nostro nome in una sua rubri- 
chetta. Non prestava gli opuscoli della miscellanea le¬ 
gata in volumi che ne contenevano da trenta a quaranta 
ciascuno. Ma allora la sua pazienza e longanimità mi 
riusciva anche più ammirabile; perchè invitava a leggere 
l’opuscolo desiderato lì stesso, nel suo studio, a una ta¬ 
vola grande che era nel mezzo della stanza, mentre egli 
si rimetteva al suo tavolino presso alla finestra a lavo¬ 
rare, senza dar segno mai di fastidio per l’ospite vicino 
che, per quanto si sforzasse di non farsi sentire, turbava 
con la sua presenza la quiete della sua solitudine. Eppure 
il suo lavoro era così nervoso ! Sento ancora, dopo qua- 
rant’anni, lo sbuffare come di una vaporiera di lui che fu¬ 
mava e fumava a grandi boccate i suoi grossi minghetti 
mentre scriveva, e la sua testa grigia si avvolgeva in una 
nube di fumo: era come 1’ impetuoso avanzare di una 
forza irruente, dinanzi alla quale io avrei voluto sparire, 
o, finita la mia lettura, allontanarmi, insalutato hospite, 
senza farmi sentire. 

Quante volte, poi, caro Professore, ho sperimentato 
il fastidio dell’ essere interrotti nel proprio lavoro, quando 
si sta scrivendo, anche dalle persone più care: e il mio pen¬ 
siero è corso a te e ho benedetto la tua memoria ! E ogni 
volta ti ho riveduto vivo, presente, e ho rimirato il tuo 
volto severo e benevolo, ho riudito la tua parola franca, 
calda, viva, animatrice; ho riprovato quella stessa sicu 
rezza che infondeva nel mio animo ogni tua affermazione, 
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dietro alla quale intravvedevo una vasta dottrina tutta 
concatenata e salda come una ben costrutta grande biblio¬ 
teca ; ho riprovato la giovanile gioia che mi rienpì il petto 
quando mi dicesti che m’avresti pubblicato a stampa un 
mio saggio sulle commedie del Grazzini giudicandolo utile 
agli studi; e m' infondesti allora tanta fiducia nelle mie 
forze ; e ho riudito quelle parole alte e commosse che anda¬ 
vano diritte al nostro cuore ogni volta che ti trovavi tra 
noi ; come quando inaugurammo una nostra sala di lettura, 
con riviste e giornali quotidiani, e ci venisti tu col ret¬ 
tore, che era il Serafini, il grande giurista; ma egli non 
seppe dirci nulla e tu t’ impadronisti degli animi nostri 
con la tua paterna parola piena e calda, nel dirci quanto 
tempo dovevamo concedere ai giornali, che cosa cer¬ 
carvi, con che animo leggerli; e ci parlasti della patria 
senza rettorica, semplice e forte; o quando, laureati, ci 
raccogliesti l’ultima volta coi nostri professori a tavola, 
alla Scuola Normale, e ci salutasti pel viaggio che s’ im¬ 
prendeva, per la scuola e per la scienza, e ci esortasti 
a non dimenticar mai nella vita quella Scuola, buona madre 
che ci aveva allevati. 


X. 

Ci vedemmo poi ancora qualche volta, raramente. Al 
Maestro che sapeva tutto si ricorreva sempre nel corso 
dei nostri studi; ed era sempre pronto a rispondere, sem¬ 
pre dello stesso animo, come quando si era insieme a Pisa. 
Buon per me che non lo rividi più sulla fine, stanco, se¬ 
micieco, sconsolato. Quando negli ultimi giorni della sua 
vita al poeta amico che gli restituiva un oggetto smarrito, 
confidava così la tristezza della vita, che gli s’era vuo¬ 
tata d'ogni gioia e d’ogni conforto: 

Se, com’appunto accadde in questi giorni, 

Entro le tue domestiche pareti 
Un oggetto mi casca 
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Uscendo all’ improvviso dalla tasca, 

Tu subito lo trovi e me ’l ritorni. 

Ed io grato te ’n son sinceramente. 

Ma sapess’tu, poeta, 

Ritrovarmi egualmente 
Tutto quel che del cuore e della mente 
Dì per di perdo, e fino ad or mi tea 
Dolce apparir la vita e cara e lieta: 
Nelle membra fiorente sanità. 

Al lavoro costante alacrità. 

Ardente culto di qualche alta idea. 
Generose e gagliarde intenzioni, 

Visioni di bellezza e di bontà, 

Sogni, spemi, illusioni ?... 

Tutto minato è giù, 

Tutto è smarrito, e no’l ritrovo più. 
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I. 

Sono lieto di porgere a nome di questo Istituto, che 
ho l’onore di presiedere, a nome di tutti gli studiosi ita¬ 
liani, un saluto cordiale agli studiosi di Hegel qui con¬ 
venuti da ogni nazione civile. Sono fiero di rivolger loro 
la parola qui in Roma, in questa nuova Roma, capo di 
una Italia nuova, che gli stranieri vengono oggi a visi¬ 
tare con un interesse nuovo. Un interesse che, certo, non 
si sostituisce agli antichi, per cui Roma da secoli e secoli 
fu già mèta al pellegrinaggio di tanti e tanti spiriti colti 
o pii d’ogni nazione anche più lontana; ma s’aggiunge a 
quelli, attraendo gli animi verso questo centro vivente 
di una singolare rivoluzione politica, sociale, morale, che 
è pure una profonda rivoluzione spirituale, e segna una 
nuova via al cammino dell’umanità verso il suo ideale, 
l’affrancamento dalla natura, la libertà. Sono orgoglioso 
di poter parlare qui come uno degli Italiani di questa 
nuova Italia; la quale finalmente può, nella libertà che 
è il regno dello spirito, onorare pubblicamente un filosofo 
come Hegel; il cui nome fu già per inveterati pregiudizi 
e ingiustificate quantunque spiegabili prevenzioni te- 


1 Discorso inaugurale del III Congresso Hegeliano in Roma, 
il 19 aprile 1933 nella sede dell’ Istituto Italiano di studi ger¬ 
manici, in Roma, sul Gianicolo; e pubbl. nel Leonardo, 1933 e 
nelle VerhandlungendesdrìttenHegelkongress vom 19bis 23 Aprii 1933 
in Rom, Tubingen-Haarlem, 1934, pp. 9-20. 
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muto o aborrito, pronunziato con rispetto solo nel chiuso 
di pochi cenacoli intellettuali, essi stessi mal compresi 
e [male giudicati e costretti a sequestrarsi dal consorzio 
vivo della cultura nazionale. Poiché in Italia durante il 
secolo decimonono si può dire che ci sia stato un vivace 
notevole movimento hegeliano, ma guardato in generale 
con sospetto e con diffidenza osteggiato, come pericolo 
da cui convenisse guardarsi, e quasi malattia da combat¬ 
tere con 1 ’ isolare, prima di tutto, gli ammalati. Fuori 
di quei cenacoli, nè Hegel nè gli hegeliani erano letti. I 
giudizi erano pronunziati inaudito teste, senza informa¬ 
zione diretta, senza esame, senza critica. Su per giù quel 
che avveniva anche in altri paesi; ma in Italia in maniera 
più evidente e significativa, perchè maggiore il distacco 
e più profondo il dissidio tra i risultati a cui lo studio di 
Hegel pervenne tra noi ad opera di quei pochi che ade¬ 
rirono alla sua filosofia, e l’educazione secolare e tradizio¬ 
nale dello spirito italiano. 

Oggi non tutte le diffidenze sono dileguate; si sa, ogni 
tradizione, vinta e abbattuta che sia, lascia detriti che 
non si possono sgombrare rapidamente. Li conserva e di¬ 
fende 1’ ignoranza, infermità di cui l’uomo guarisce, senza 
dubbio, prima o poi, ma sempre lentamente. Hegel è 
un filosofo difficile, astruso: la sua intelligenza è impos¬ 
sibile a chi non sia dentro e sicuro nella storia della filo¬ 
sofia. La forma del suo pensiero perciò ha del gergo, il 
suo pensiero ha dell’esoterico. I dilettanti ne sono re¬ 
spinti, come dai libri di matematica, con una differenza 
che è tutta in pregiudizio di questa filosofia: con la diffe¬ 
renza, che la materia delle matematiche concerne astrat¬ 
tezze che non toccano direttamente la vita, e di cui l’uomo 
può praticamente disinteressarsi; laddove la materia di 
ogni filosofia, quella di Hegel compresa, riguarda pro¬ 
blemi la cui soluzione, critica o dommatica, è indispensa¬ 
bile e perciò immanente alla stessa vita spirituale d’ognuno: 
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è cosa sua, suo interesse, affare di casa sua, di cui altri 
non gli può parlare in maniera a lui inintelligibile senza 
offenderlo e irritarlo. 

Comunque, il progresso compiuto dagli studi filosofici 
in Italia nell’ultimo trentennio, lo sviluppo nazionale 
della cultura filosofica e di ogni cultura, la cresciuta ma¬ 
turità spirituale del popolo italiano, la coscienza sempre 
più vigorosa che esso ha acquistato di quella potenza 
e perciò libertà del pensiero di cui Hegel è stato il mas¬ 
simo assertore, il risveglio presente di tutte le energie 
morali, che è condizione necessaria al raccogliersi del 
pensiero e aH’affermarsi della personalità nella filosofia, 
ci consente di riunirci qui nel nome di Hegel, su questo 
colle sacro alle memorie gloriose del nazionale Risorgi¬ 
mento italiano, in cima al quale torreggia, nel cielo lu¬ 
minoso di Roma eterna, sul suo cavallo possente, 1 ’ Eroe 
della libertà, caro agli Italiani, caro a tutti i popoli che 
hanno una patria e nella patria, nello Stato, cercano e 
trovano il loro bene supremo, la libertà. 

II. 

Riuniti nel nome di Hegel, siamo noi filosofi hegeliani ? 
Io sono del parere di quelli che ritengono, col buon senso, 
non dover mai l’aggettivo uccidere il sostantivo: e che 
perciò hegeliani si possa e si debba essere fino a tanto 
che questa caratteristica sia compatibile col carattere 
fondamentale della filosofia, nell’ interesse e nel nome 
della quale siamo qui più propriamente riuniti. La quale 
filosofia lo stesso Hegel ci ha insegnato non essere si¬ 
stema se non nel suo svolgimento storico, e cioè nel suo 
divenire: e la filosofia perciò non esser mai, ma farsi; 
non potersi mai ritrovare in un concetto chiuso e definito, 
ma doversi sempre realizzare attraverso il ripensamento 
immanente di tutto il suo sviluppo. Sicché essere hege- 
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nanamente hegeliani non può oggi significare se non 
passare attraverso Hegel: studiare la sua filosofia, com egli 
studiò Platone e Aristotele, Spinoza e Kant. Studiarla, 
s’ intende, per approfondirne i motivi ideali, rifarne il 
cammino, correggerne i risultati, integrarli col frutto 
delle ricerche speculative posteriori; e insieme, per in¬ 
tendere i suoi problemi, come egli li pose e fu quindi in 
grado di darne la soluzione che ne diede; ristudiare tutta 
la storia della filosofia che egli tenne presente, e rivivere 
le esperienze tutte della vita e della storia che feconda¬ 
rono il suo spirito, costituirono il suo pensiero, il mondo 
su cui si esercitò la sua riflessione; e una volta inteso 
quello che fu il punto di vista da cui egli guardò quel 
mondo, il principio e il metodo con cui lavorò a rendersi 
conto della realtà, riprendere a guardare questa realtà, 
che da un secolo ad oggi, da quando egli cessò di stu¬ 
diarla, si è rimutata: poiché la realtà è pensiero, cioè 
culmina e s’adegua a se stessa nella coscienza che viene 
attuando di se medesima; e questa coscienza cammina, 
cammina e si muta di continuo nella sua essenziale 
struttura. 

Altri distingua in Hegel, o in altro qualsiasi filosofo, 
quanto è vivo e quanto è morto, come se la verità e l'er¬ 
rore potessero materialmente distinguersi e sceverarsi. 

10 preferisco dire che tutto Hegel è vivo; ma aggiungendo 
che tutto Hegel è morto. Morto come tutto che vive la 
vita dello spirito, che vive cioè rinnovandosi, non in una 
parte sì e in una parte no, ma nel suo intero, con ritmo 

11 cui arresto sarebbe la morte. Quella morte che è nei 
ripetitori, che rimasticano forinole sacre e vuote: quella 
monotonia, che è meccanismo, e perciò assenza di vita. 
A questo patto, sdegnando le formole e rivivendo lo spi¬ 
rito, continuandolo, e perciò studiando anche la lettera, 
si è vivi: a questo patto il nostro Hegelbund è un’associa¬ 
zione viva e seria di uomini che prendono sul serio la 
vita, e sopra tutto la filosofia. 
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III. 

Noi Italiani oggi siamo e ci sentiamo legati, nel nostro 
pensiero filosofico, ad Hegel. Ma in questo modo. Ed 
hegeliani crediamo di essere e di dover essere senza vol¬ 
tare le spalle a quelle che sono le nostre più schiette, 
antiche e recenti, tradizioni nazionali: poiché, senza en¬ 
trare ora in disquisizioni sottili e difficili che sarebbero 
qui inopportune, tutti convengono, e a ragione, che ci 
sono problemi e caratteri propri della speculazione di 
ogni popolo, come ce n’ è di propri della filosofia di ogni 
filosofo. Ciascuno è filosofo a suo modo. Il che non toglie 
che ciascuno sia artista, quando è, o sia filosofo, per tutti 
e non per sé solamente. 

Dunque, hegeliani, noi in Italia a modo nostro. Il quale 
modo, a sentire taluni degli scrittori nostri, sarebbe quello 
di Tommaso d’Aquino e di Dante, o, a sentire altri, quello 
di Leonardo e di Galileo. E noi non lo neghiamo: soltanto, 
hegelianamente, diciamo che questi pensatori che ho 
nominati, non hanno quel significato che s’ immaginano 
coloro che negano ogni punto di contatto e ogni comunanza 
o affinità speculativa tra il pensiero italiano e quello di 
Hegel. Diciamo che i detti pensatori, come tutti i pensa¬ 
tori, hanno un significato storico, e non si possono inten¬ 
dere se non si collocano nel loro tempo, ossia nel posto 
che a ciascuno di essi viene assegnato dal movimento 
spirituale a cui egli appartiene e dal quale non si può di¬ 
staccare senza diventare qualcosa di astratto e inintel¬ 
ligibile. Noi crediamo nella Provvidenza, nella raziona¬ 
lità della storia; e ci ripugna di vedere in questa il giuoco 
e il capriccio dell’ irrazionale, che, a dar retta a certi 
mummificatori di sistemi, avrebbe potere di spaziare per 
intere epoche storiche molte volte secolari. Dunque, 
Tommaso, sì, con la sua intellettualistica energia siste- 

Gentile, Memorie italiane, 14 
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matrice della cristiana e cioè spiritualistica dottrina me¬ 
dievale; e anche Dante, con quella sua potente aspirazione 
alla rivendicazione morale dell’umano pur nella conce¬ 
zione teologica della Scolastica; e anche Leonardo, con 
i suoi profondi ammonimenti in favore della natura e del¬ 
l'esperienza; e Gahleo, con la sua magnanima difesa ed 
esaltazione della disciplina e della libertà del pensare 
scientifico; ma Leonardo e Galileo con la loro mentahtà 
neoplatoneggiante educata nella Firenze di Ficino, di 
Pico e poi nella nuova filosofia naturalistica del Rinasci¬ 
mento; e insieme con essi Telesio, Bruno e Campanella. 

I quali, se nella filosofia deve cercarsi l’espressione più 
alta ed aperta delle segrete ispirazioni e delle ragioni 
essenziali di una civiltà, rivelano più compiutamente ed 
esattamente quel che fosse e quel che volesse nel Ri- 
nascimento — in quel primo individuarsi del popolo ita¬ 
liano entrato nella storia coi Comuni, con 1 idealizzamenlo 
e umanizzazione della vita per mezzo dell arte e della 
cultura più squisita, con la scoperta dell’America, con 
la fremente affermazione della volontà personale il 
pensiero italiano. Tommaso d’Aquino, attraverso la oscura, 
passionata, torbida, travagliata e dolorosa storia del suo 
stesso ordine domenicano, è diventato Bruno, è diven¬ 
tato Campanella: che per la loro filosofia soffrono ogni 
martirio, poiché la loro filosofia vivono come la loro stessa 
vita. Il rogo dell’uno, la quasi trentennale prigionia e le 
torture inenarrabili dell'altro conferiscono al dramma del 
Rinascimento italiano un carattere tragico, simbolo della 
serietà religiosa di quella filosofia. I suoi persecutori cre¬ 
deranno averla spenta; ma se la vedranno risorgere in¬ 
nanzi, più viva e potente, nella filosofia moderna, soprat¬ 
tutto in Hegel. Il quale da Schelling, Jacobi, Spinoza 
sarà ricondotto a Bruno, il rappresentante eroico del 
pensiero italiano di quella età che fu per tutta Europa 
di profondo rinnovamento; e nel Bruno sentirà agitarsi, 
come alle sue radici, la vita del suo stesso spirito. 
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IV. 


Il naturalismo di Bruno e dei filosofi italiani del Quattro 
e del Cinquecento che gli fanno corona, non è certamente 
1 ' idealismo hegeliano. Per giungere all’ idealismo Spi¬ 
noza. che geometrizza la divina natura bruniana, deve 
passare attraverso il dinamismo della monade leibni- 
ziana, attraverso lo scetticismo di Hume e la critica di 
Kant. Ma 1 ’ idealismo hegeliano non uscirebbe dall’ in¬ 
volucro immaterialistico di Berkeley, nè dal fenomeno 
soggettivo di Kant, senza quel naturalismo che Spinoza, 
e prima Bruno, aveva piantato negli animi: quel fermo 
sentire nel fondo dell’ Io la stessa natura naturante, l’uni¬ 
verso, Dio; che non era nè anche in Bruno un vanificare 
la umana persona nel tutto, ma il tutto accogliere e con¬ 
centrare nella persona, sciolta perciò e redenta dai li¬ 
miti della sua particolare transeunte e mortale natura 
e fatta partecipe del divino essere, della verità e del bene. 
Questo immanentismo, che non è perciò negazione del 
divino, ma dell’astratta intellettualistica divinità, e an¬ 
ziché retrocedere dal cristiano spiritualismo all’ intellet¬ 
tualismo e naturalismo greco, è un grande passo nello 
svolgimento della coscienza cristiana della vita, con la 
sua religiosità ed eticità, questo immanentismo bruniano 
è un manifesto precorrimento del filosofare hegeliano; 
tanto più storicamente significativo quando si consideri 
che, a differenza di Spinoza, fermo nel pensare deduttivo 
e cioè nel concetto di una realtà e verità statica e identica, 
cioè immediata, naturale deteriori sensu, Bruno vede o 
intravvede la necessità di una logica dialettica, ed entu¬ 
siasticamente accetta il concetto del Cusano della coinci¬ 
denza degli opposti, che ritiene rivelatore dei « massimi 
segreti di natura ». Dialettica e immanentismo non sono 
due colonne del sistema hegeliano ? 
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V. 

Dopo il Rinascimento, in rapporto con esso piu che 
fino a pochi anni fa non si credesse, e con Descartes, e 
con Spinoza, ecco sul tramonto del secolo XVII levarsi 
un italiano di alta statura, pensatore di grandissima ori¬ 
ginalità, il quale riempie di sè la prima metà del secolo 
seguente: Giambattista Vico. Un filosofo oscuro, e perciò 
poco conosciuto, anche in Italia, quantunque celeber¬ 
rimo: oscuro per la profondità e la quasi irrompente 
energia de’ suoi motivi, per la molteplicità incomposta 
delle idee intuite e tumultuariamente accolte nel sistema 
rapidamente abbozzato in ripetuti tentativi, fatti nel 
corso di una vita di angosciosa miseria e di travaglio in¬ 
teriore, tra umilianti depressioni e sublimi rapimenti 
nella gioiosa contemplazione delle riportate vittoiie in¬ 
tellettuali; ma oscuro altresì per il contrasto tra la so¬ 
stanza nuova del suo pensiero e le forme tradizionali della 
sua educazione spirituale e delle sue personali credenze, 
quasi tra la vita interna e segreta del suo spinto e il lin¬ 
guaggio in cui si sforzò di esprimere quella sua vita: 
insoddisfatto sempre d’ogni espressione raggiunta. Lo 
dimostra quasi ad oculos la lunghissima e complicatissima 
storia delle successive redazioni e delle variazioni inces¬ 
santi della sua opera maggiore, intorno alla quale lavoro 
senza posa dal 17x7 (° ’i 8 ) fino al 1744’• ossia da c l uando 
se ne propose e ne affrontò il problema, fino al giorno 
della morte. Oscuro, e tuttavia, come tanti altri filosofi 
oscuri, antichi e moderni, dotato di grandissima attrat¬ 
tiva, e capace di esercitare una vasta azione di influenze 
e suggestioni, per quel lampeggiare di verità attraverso 
la nuvolaglia delle affermazioni incongrue od ingenue, 
delle ripetizioni perturbatrici, delle deduzioni arrischiate, 
delle allusioni storiche arbitrarie, della erudizione sovrab- 
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bondante e spesso inesatta attinta direttamente a una 
memoria spadroneggiata da una ragione impazientemente 
costruttiva. Ma la sua filosofia, pure operando per più 
d’un secolo piuttosto per ispirazioni ed impulsi che per 
comprensione razionale e metodica sullo svolgimento del 
pensiero italiano, non fu sistematicamente interpretata 
ed intesa, se non intorno al 1860, per merito d’uno sto¬ 
rico della filosofia italiana, che da Hegel apprese a pen¬ 
sare filosoficamente e a filosoficamente, cioè adeguata- 
mente, interpretare i filosofi. Fu come una scoperta. Vico 
finalmente acquistò la coscienza organata e logica del suo 
pensiero. Si vide che la « scienza nuova » che egli potè 
vantarsi di avere scritta, non era, come si era creduto, 
una semplice filosofia della storia da servire di guida e 
di canone alla ricerca filologica, ma una nuova filosofia, 
o metafisica nel miglior significato: una filosofia cioè della 
stessa realtà, concepita come spirito (« mente », diceva 
Vico): non più natura, come già per Bruno, ma libertà, 
« senso comune », o pensiero universale, che comincia 
come senso e si fa ragione, consapevole di sè; e non ri¬ 
specchia la realtà, ma ne è il principio interno e costrut¬ 
tivo; crea il mondo delle nazioni (la storia) e perciò lo 
conosce, poiché l’oggetto della cognizione è il prodotto 
della sua attività costruttiva: un costruire logico, razio¬ 
nale, quantunque della propria razionalità acquisti solo 
da ultimo spiegata coscienza. Quindi un mondo tutto 
trasparente, umano in quanto divino: prodotto di una 
mente, che è mente assoluta. In cui la verità non è più 
immediata, ma sviluppo di sè, e la filosofia coincide con 
la filologia, perchè il vero è il fatto: veruni ipsum factum. 
Quindi non più analisi, ma sintesi; non deduzione del- 
1 ’ identico, ma dialettica. In nuce, non pure Kant mezzo 
secolo prima della Critica, ma Hegel, e il suo concetto 
della logica come movimento eterno del pensiero che è 
lo stesso movimento del pensiero nel tempo; quindi il 
suo concetto della storia, tutta divina e realizzatrice del 
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mondo; quindi pure il suo concetto della medesimezza 
dell’umano e del divino (Provvidenza divina che c la 
stessa logica della mente umana). Che non è panteismo, 
ma spiritualismo, poiché non c' è spirito se quello che si 
dice tale non sia da sé e Ubero, se non contenga in se 
stesso il principio del suo proprio essere ed operare^ 

Vico rimane ignoto a Hegel. Ma, in Itaha, quando al 
sensismo e allo illuminismo del secolo XVIII sottentro 
nel periodo romantico anche fra noi la riscossa dello spi¬ 
rito speculativo, prima critico e kantiano in Galluppi, 
poi costruttivo e metafisico con Rosmini e Gioberti, e 
risorse il senso religioso della vita, e si svegliò la co¬ 
scienza morale del popolo anelante alla sua indipendenza 
politica, che è per il cittadino tutt’uno con la sua autono¬ 
mia e cioè col sentimento deUa propria sostanzialità e 
dignità — tanto che si cominciò ad affrontare da capo 
il martirio per un’ idea, e le prigioni si riempirono di 
patrioti, e gli Italiani cercarono la patria nell’esilio o nella 
segreta preparazione alla lotta, aUa guerra, alla morte 

_ adora nella seconda forma della filosofia giobertiana 

(nei Prolegomeni) si comincia a parlare di dialettica, che 
contemperi l’astratta libertà della repubblica mazzi¬ 
niana con la civile monarchia dei liberali più moderati 
e più curanti della realtà storica italiana ed europea, e le 
esigenze della civiltà laica e della scienza concilii con 
le necessità del sentimento religioso, e armonizzi tutte le 
forze contrastanti dal cui concorso poteva aspettarsi la 
nuova storia e la nuova Italia. Ed ecco il famoso « onto¬ 
logismo.. giobertiano, al contatto di Hegel, conosciuto 
imperfettamente attraverso le prime traduzioni italiane 
ed esposizioni francesi, approfondirsi e svelarsi come 
uno « psicologismo trascendente », ossia come quella me¬ 
tafisica che nella sua Scienza della logica Hegel aveva ri¬ 
cavata, attraverso la Dottrina della scienza e il Sistema 
dell' idealismo trascendentale, dalla kantiana Logica tra¬ 
scendentale ». I postumi frammenti della Protologia gio- 







HEGEL E IL PENSIERO ITALIANO 


215 


bertiana sono percorsi da concetti hegeliani, quantunque 
derivanti dalla logica maturazione delle dottrine da cui 
l’abate torinese prese originariamente le mosse. E quando, 
dopo l’ultimo libro del Gioberti (Del rinnovamento civile 
d'Italia, 1851), ebbe inizio l’ultimo e conclusivo periodo 
del Risorgimento, in cui Cavour attuò genialmente la 
nuova politica preconizzata in quel magnifico libro, e 
lo spirito italiano si assoggettò a nuova feconda disci¬ 
plina, e le menti pure si accinsero alla revisione critica 
e alla ricostruzione della propria storia e della propria 
cultura per mettersi onorevolmente al paragone della 
scienza fiorente nelle maggiori nazioni di Europa a fianco 
delle quali la italiana rivendicava il suo posto; allora in 
Torino stessa, dove batteva il cuore d’ Italia e conveni¬ 
vano da ogni provincia gli artefici della patria da tanti 
secoli desiderata e ora voluta, tra i meridionali che più 
spregiudicatamente e bramosamente s’erano accostati alla 
filosofia tedesca che allora in Europa teneva il primato, 
furono due scrittori di gran polso che in quegli anni di 
fervida preparazione immediatamente precedenti alla for¬ 
mazione e proclamazione del Regno d’ Italia dissero 
parole affatto nuove nella storia del pensiero italiano e 
gettarono le fondamenta di quella filosofia alla quale do¬ 
veva poi lavorare e tuttavia lavora il pensiero della na¬ 
zione risorta a vita autonoma e a una sua missione storica: 
Bertrando Spaventa e Francesco de Sanctis. 


VI. 

Entrambi hegeliani, sebbene il De Sanctis, ingegno 
più geniale e robusto, dopo i primi passi si movesse poi 
sempre con maggiore originalità e franchezza ; ma entrambi 
sollevati dallo studio di Hegel al concetto della vita, che 
fu il nerbo di tutto il loro pensiero. L’uno, lo Spaventa, 
per la sua prima educazione mentale, più rivolto ai prò- 
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blemi logici, gnoseologici e metafisici; l’altro intento in¬ 
vece alla meditazione della storia e particolarmente del* 
l’arte: creatore, in certo senso, della coscienza critica 
della letteratura italiana e, per 1’ intelligenza di questa, 
della storia della nostra civiltà. Scrittori, l’uno e 1 altro, 
di prim’ordine, quantunque diversissimi, come era na¬ 
turale dati i loro diversi interessi, di tono e di stile: 1 uno 
tutto analisi, l’altro tutta sintesi; l’uno freddo, geometrico, 
asciutto, a tratti umorista ed ironico; l’altro ingenuo, 
caldo, eloquente, ricco di scorci e di commossa fantasia. 

Allo Spaventa si deve la prima storia della filosofia 
italiana. Egli indicò tutta l’originalità e 1 ’ importanza uni¬ 
versale dei nostri filosofi del Rinascimento. Scoprì (come 
ho accennato prima) Vico, anticipatore di Kant, e asser¬ 
tore della stessa filosofia che doveva prender corpo di 
sistema per opera di Hegel. Dimostrò come i nostri filo¬ 
sofi della prima metà del sec. XIX, pur combattendo le 
dottrine kantiane interpretate come tendenti a un sog¬ 
gettivismo scettico, si movevano sullo stesso terreno e 
riuscivano, malgrado i loro propositi, a risultati analoghi. 
Com’era poi chiaro nell'ultimo e maggiore di essi, nel 
Gioberti, benché questi fosse morto prima di dar forma 
compiuta al proprio pensiero, e negli ultimi anni della 
sua vita si fosse distratto in cure politiche e in polemiche 
contingenti. Spaventa con questa sua storia e con le cri¬ 
tiche stringate, argute, talora sarcastiche e pungenti dei 
filosofi contemporanei, italiani e stranieri, sciolse lo spi¬ 
rito italiano dalle preoccupazioni antiche del dommati- 
smo religioso intollerante e tradizionale della Chiesa e della 
scuola, e gli fece acquistare il senso vivo della libera filo¬ 
sofia, che è la sola vera filosofia. Quanti in Italia hanno 
filosofato dopo Spaventa, d’accordo o in contrasto con 
lui, se hanno pensato e cercato la verità senz altra preoc¬ 
cupazione che quella della verità, senz altro fine che quello 
di risolvere i problemi sorti nel loro spirito dalla propria 
esperienza di uomini, e di uomini colti, e del loro tempo. 
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sono stati tutti, direttamente o indirettamente, scolari 
dello Spaventa convinti con lui di continuare la sola 
tradizione schiettamente filosofica dello spirito italiano. 

Verso Hegel Spaventa si propose di comportarsi come 
tutti gli altri insigni hegeliani di Europa, segnatamente 
tedeschi: come gli Erdmann, i Fischer e simili: esporre 
e interpretare la dottrina del maestro. Ne’ corsi delle 
sue lezioni espose tutta 1 ’ Enciclopedia, rifacendosi dalla 
Fenomenologia, a cui qualche volta preferì — per otte¬ 
nere lo stesso scopo di raggiungere il principio (il Primo, 
com’egli diceva) o il punto di vista della Logica, che è il 
punto di vista della scienza assoluta, — una critica della 
recente filosofia italiana: qualche cosa di simile a ciò che 
Hegel stesso fa nella introduzione alla sua Enciclopedia. 
Ne’ suoi scritti riassunse e rielaborò la Fenomenologia 
dello spirito (come « teoria della cognizione ») e la Lo¬ 
gica : e poi la Filosofia del diritto. Ma in speciali memorie 
accademiche approfondì o ripensò per suo conto alcuni 
dei problemi fondamentali, sia per tentarne una soluzione 
più rigorosa, sia per difendere la dottrina hegeliana da 
opposizioni recenti che nascevano da principii filosofici 
inferiori. Il suo problema — lo meditò per circa un ven¬ 
tennio fino alla morte — fu quello del modo in cui s’avesse 
a intendere il concetto del divenire, e cioè della dialettica 
che è infatti il problema centrale della filosofia di Hegel: 
il problema che s’ incontra sulla soglia della logica, circa 
il nesso delle prime categorie: essere, non-essere, divenire; 
che è, com’ è noto, il rompicapo di tutti i commentatori 
della logica hegeliana. Spaventa ha, secondo me, il grande 
merito di aver veduto che il problema è insolubile se non 
si esce dal terreno in cui Hegel e i suoi interpreti insistono, 
analizzando il concetto dell’essere, come un concetto de¬ 
finito, nel cui contenuto sia da trovare il non-essere, e 
quindi il divenire; e se non si passa a considerare questo 
rapporto dell’essere col suo opposto come un atto, un 
processo: il processo dello stesso pensiero che, pensando 
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e cioè attuandosi, non può essere senza non-essere. Con¬ 
versione, dunque, del pensiero su se stesso. Ritorno dal 
logo ipostatizzato e contemplato come oggetto del pen¬ 
siero che lo pensa e ripensa, all’atto del pensare. Quindi, 
nuovo assoluto soggettivismo; e spiritualismo più rigo¬ 
roso che non fosse propriamente quello di Hegel. 

Questo uno dei problemi intorno ai quali si affatica 
ancora il pensiero italiano, che vede nello Spaventa il 
suo maggiore antesignano. 


VII. 

Di Francesco de Sanctis gl’ Italiani, che oggi lo inten¬ 
dono molto più dei coetanei, celebrano quest'anno il cin¬ 
quantenario della morte. Celebrano in lui il critico e in¬ 
terprete insuperato dei capolavori della loro poesia, e il 
grande storico di tutta la loro letteratura. Tra i suoi 
Saggi critici alcune sue interpretazioni sono lette e rilette 
ed esaltate come alcune delle pagine più belle, più vere, 
più profonde, più istruttive e più edificanti che siano state 
mai scritte in lingua italiana. Più ci si allontana nel tempo 
da questo scrittore, e più egli grandeggia, e più è vicino 
al nostro spirito e al nostro cuore come uno dei maggiori 
nostri educatori, uno dei nostri padri spirituali. Egli 
è sì un critico letterario, ma sopra tutto è un grande spi¬ 
rito, un ingegno altamente dotato: alta umanità, ossia 
alta comprensione della vita, e perciò grande amore degli 
uomini e del mondo. Grande pensatore, e perciò grande 
educatore. Leggere i suoi scritti, è non solo intendere 
quel che non s’era inteso, ma sentire di più, vedersi al¬ 
largare innanzi l’orizzonte, sentirsi crescere di dentro 
le forze e l’animo. Filosofia ottimista, ma di un ottimismo 
severo. Tutta rivolta ah’ ideale, come sostanza del mondo; 
ma a un ideale concreto, che bisogna perciò riconoscere 
ne’ suoi limiti, i quali non ne menomano il valore, anzi 
lo attuano, e gli danno consistenza e realtà. Filosofia del- 
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1 ’ immanenza e dialettica come quella di Bruno e di Vico, 
del cui pensiero la Storia della letteratura italiana del De 
Sanctis infatti contiene una viva esposizione. Aperta, 
come forse in nessun altro degli scrittori che muovono 
da Hegel, all’ intelligenza del concreto, del particolare 
in cui 1 ' idea si cala, come dice De Sanctis, e vive; e perciò, 
pel suo stesso orientamento e indirizzo, vòlta allo studio 
e all’ intuizione dell’arte. Di cui si attribuisce al De Sanctis 
una teoria che è sua, ma che storicamente non si inten¬ 
derebbe se non si riconnettesse all’estetica, e in generale 
alla filosofia di Hegel. 

L’estetica del De Sanctis è l’estetica dell’arte auto¬ 
noma rispetto alla moralità, alla religione, alla filosofia: 
forma, non contenuto. Il quale però (egli avvertiva) non 
è soppresso, nè messo da parte, bensì considerato come 
un antecedente, una condizione dell’arte: un antecedente 
che l’arte supera e annulla, nel senso hegeliano di questo 
termine: cioè annulla come astratto contenuto assorben¬ 
dolo nella forma. Questa perciò non si aggiunge a quello, 
come la vecchia rettorica immaginava e pretendeva: 
quando nasce l’arte, c’ è la forma e non c’ è più il conte¬ 
nuto. In questo senso, ma solo in questo senso, « l'arte 
per l’arte ». Tanto più reale, effettiva ed efficace, tanto 
più potente, quanto più ricco ed umano, più pregno di 
verità e di etico e religioso valore che il suo contenuto. 

Estetica della pura forma. Ma che è questa forma ? 
Esteriorità sensibile, aveva detto Hegel; immediatezza, 
intuizione, corporeità o naturalità, condizione d’ogni 
rappresentazione sensibile. In De Sanctis questo concetto 
è sempre sottinteso; e non si potrebbe comprender la 
sua critica senza questo presupposto. Ma in De Sanctis 
è pure innegabile una tendenza a interiorizzare tale im¬ 
mediatezza, per cercarla nel sentimento, nella sogget¬ 
tività dell’artista, dove, come egli dice, deve aver vita 
il contenuto, muovendo il cervello e partecipando al ca¬ 
lore di questo movimento. 
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Anche questo problema del De Sanctis è stato ripreso 
dalla filosofia italiana negli ultimi decenni! e ha dato 
luogo a una ricca letteratura. È tuttavia uno dei problem 
vivi della nostra cultura. Cultura italiana, la quale, co 
ogni cultura che vuole svilupparsi e cioè vivere, si tien 
stretta a se stessa, e perciò al suo passato; ma non si 
chiude in sè e non ha nessun motivo per negare i suoi 
debiti verso il pensiero di tutte le nazioni creatrici della 
civiltà; verso tutti gli artisti, Verso tutti i Pensatori. 
Così ogni uomo ha una personalità, la conserva, la svi¬ 
luppa, la arricchisce, conversando cogli altri uomini e 
profittando della conversazione. 


IL PENSIERO ITALIANO DEL SECOLO XIX' 


I. 

Il decimonono è il secolo della formazione della nazione 
italiana come nazione politicamente e positivamente co¬ 
stituita, in cui la coscienza del popolo cessa di essere 
un’ idea e diventa una realtà. 

S’intende bensì che lo stesso movimento per cui il 
popolo italiano diventò una tale realtà, non si inizia in 
modo assoluto in quel periodo circoscritto di tempo, e 
non si spiega da chi non rimonti alle origini del risveglio 
e al primo determinarsi di quelle esigenze spirituali, in 
cui la coscienza nazionale consiste. Ricerca, che si può 
rifare dalla (ine del secolo XVIII, può risalire fino all’epoca 
delle Riforme; ma può anche indietreggiare fino al Ri- 
nascimento, e magari (perchè no ?) fino al Medio Evo. 
Basti rammentare il concetto che della storia d’ Italia 
ebbero negli anni stessi del primo Risorgimento i neo¬ 
guelfi. 

S’ intende del pari che, quando si parla di secolo XIX 
come del secolo delle origini dello Stato unitario italiano, 
il nostro pensiero si riferisce non alla storia particolare 
delle genti chiuse tra le Alpi e il mare e sequestrate dagli 
altri popoli europei, bensì a tutta la storia del mondo 
che quella italiana rende comprensibile. Nè le correnti 
spirituali che confluiscono nella storia della nuova Italia 


' Discorso tenuto a Lugano il 27 aprile 1928; pubbl. in un 
opuscolo, Milano, Treves, 1928. 
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sarebbero intelligibili a ehi non tenesse eonto del pen- 

di “aspi di avere accennata. Ma nf è sembrata ne¬ 
cessaria per avvertire, poiché può essere opportuno che 
auesto è un lato solo della verità. La qua e. a rigor . 

Bando la legittimità di ogni periodtoamento e «rig* 
razione particolare della storia, di deduzione in deduzione 
riesce alla negazione di ogni diritto di rappresentano 
biografica. Ciò che si può anche sostenere da nn punto 
di vista astrattamente logico e con**»»»™, 
pochi saranno disposti ad ammettere. C * “fam unal 
Ltn della verità- per cui si vede che oltre la tela umver 
sale ci sono i particolari disegni stessuti sulla trama 
dai auah la tela stessa riceve valore. Oltre lo sfondo, ci 
figure che animano il quadro. Oltre il pensiero, 
c è la individualità. Oltre l’individualità del smgo o, 
c> è iella della città, del popolo, dell’epoca, della scuola, 
di oii realtà storica che abbia avuto una sua coscienz^ 
concia sua ispirazione, una sua aspirazione, con una 
ua idea e una sua volontà. Questa coscienza sorge e si 
manifesta nel distacco e nella opposizione.cori ciò che una 
individualità nega e combatte, e contro dcu^ afferm a. 

La polemica è il contrassegno della persona 
distingue, e distinguendosi si fa valere, e pre 
posto nel mondo, che non potrebbe conquistare nè difen- 

de A e questo 1 titolo ha la sua individualità il secolo deci- 
monono della storia italiana; poiché in cotesto periodo^ 
popolo d’ Italia acquista una nuova coscie ’ 

"volontà di rinnovamento, quindi lotta conto 
proprio passato. Ed è volontà di i aut ^ ia * 
denza politica dalle altre nazioni, quindi concorren , 
contrasto con le medesime. Travaglio politico, con e s 
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agitazioni, rivoluzioni e guerre, cioè attivo, positivo, 
energico, storicamente efficace; ma anche, e prima di 
tutto, travaglio interiore, di pensiero, anzi di spirito; 
come accade sempre che la lotta politica tragga la sua 
origine dal profondo di una nuova individualità storica. 

Io vi parlerò del travaglio dello spirito italiano nel 
secolo passato. La storia di questo travaglio può gettar 
qualche luce sulla storia politica del secolo, ma può an¬ 
che riverberarne sulla presente vita italiana, sulla quale 
oggi sono rivolti gli occhi di quanti nel mondo hanno 
gusto e interesse per le cose politiche e per i grandi drammi 
delle nazioni. 

II. 

Per intendere l’anima del secolo, esso va diviso in due 
parti, separate e distinte dal grande intermezzo del de¬ 
cennio piemontese, in cui si raccoglie e domina l’azione 
del Cavour. Da una parte, l’età della preparazione, che 
rende possibile questa azione, che è politica, amministra¬ 
tiva, diplomatica, militare; dall’altra parte, l’età dello 
svolgimento e compimento, della riflessione e della cri¬ 
tica. 

L'età della preparazione chiude in sè uno dei periodi 
più splendidi della storia dello spirito umano: splendido 
di prove del vigore più alto dello spirito, come potenza 
etica e creatrice; e gli Italiani non possono ricordare 
quella età senza esaltarsi e insieme umiliarsi. Umiliarsi 
nel sentimento del contrasto tra gli spiriti privilegiati 
di quell’età e le proprie debolezze. Esaltarsi nella me¬ 
moria degli antenati magnanimi che in quella prima 
metà del secolo nell’arte, nella religione, nella filosofia, 
nell’azione si levarono a grande altezza con purezza sin¬ 
golare di fede, con devozione assoluta di tutta la vita 
all’ ideale, con intera e perfetta unità di pensare e di 
agire, di intelletto e di volontà, di idee e di sentimento: 
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caratteri interi, preparati a qualunque cimento, martiri 
risoluti e sempre pronti della propria fede. Tempre ideah 
di umanità, da far dubitare lo storico che le vagheggi e 
le intenda nella loro passione, non siano per avventu 
personaggi effigiati da una fantasia di artista, anzi che 
uomini realmente vissuti in mezzo agli uomini. 

Caratteri interi, come si può essere soltanto quan o 
tutte siano spiegate e potenziate le energie dello spinto, 
e i profondi convincimenti morali, che purificano e rin¬ 
saldano le volontà, siano radicati in anime ricche di sen¬ 
timento e vibranti d’ impeto ideale, ma insieme investi e 
e pervase dal soffio religioso del mistero della vita con le 
sue leggi infrangibili e le meraviglie del suo cammino 
provvidenziale; in anime seriamente pensose e tenaci 
nello sforzo di tutto abbracciare nel pensiero e compren¬ 
dere, per non lasciarsi sopraffare dalle difficolta che fiac¬ 
cherebbero la fede e smorzerebbero ogni ardimento e o 
stesso coraggio di sostener questa vita, tante volte cosi 
dura e tribolata. Dopo Dante, che alle origini aveva 
raffigurato il tipo di questa umanità potente pel felice 
sviluppo ed equilibrio di tutte le sue forze spiritual, 
1' Italia aveva avuto poeti ed artisti, scienziati e filosofi, 
uomini politici e spiriti mistici o teologi insigni ; ma nessun 
uomo forse e nessuna età, in cui quelle forze si compones¬ 
sero in piena armonia, capace di tutte portarle al massimo 
grado di efficienza e insieme di idealità. 


II. 

Fino alla Rivoluzione e a Napoleone lo spinto italiano 
fu frammentario, unilaterale, e perciò individualista, e 
quindi inetto alla concentrazione e alla sintesi morale 
deliberare politico; l’Italia fu più una memoria archeo¬ 
logica o un’utopia letteraria che una realtà spirituale, 
attuale e operosa. Quando la Santa Alleanza sgom ra 
la penisola dai Francesi, e vi restaura i vecchi governi, 
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gl' Italiani non sono più quelli. Sotto la scorza della re¬ 
staurazione comincia a covare una nuova anima. La 
quale condanna e respinge tutte le forme del pensiero e 
della cultura, che erano state l’ultima importazione eso¬ 
tica: la cultura razionalistica e classicistica e il pensiero 
antistorico e materialistico venuti di Francia nel Sette¬ 
cento; ma condanna insieme e respinge l’accademismo 
e il lctteratume, lo scolasticismo e l’erudizionismo della 
vecchia tradizione indigena degli abati e dei cavalieri 
frivoli o pedanti, gravi od eleganti, ma oziosi e dissipati. 

Ha un nuovo modo di sentire e trattare la vita, dacché 
il Buonaparte mise le armi in mano agli Italiani da se¬ 
coli dissueti dalla milizia, e li trasse a combattere nelle 
sue guerre, e parlò loro di Italia, e gliene fece intravvedere 
possibile una unità tra le rivoluzioni e l’agitarsi dei po¬ 
poli e il combinarsi vario degli interessi de’ regnanti; e 
chiamò i ceti medi al maneggio dei pubblici negozi, e fece 
loro sentire il gusto dell’azione politica, provando col 
fatto come arditamente si potesse riformare od abbat¬ 
tere anche gl’ istituti più antichi e mutare con la volontà 
illuminata l’aspetto e l’assetto della vita sociale. Anche 
in Italia insomma gli uomini cominciarono ad accorgersi 
che nel mondo c’era da fare, solo che si volesse e che si 
prendesse le cose sul serio. 

III. 

Nuova anima, che parve trovare la sua espressione 
più compiuta in una persona che fu per qualche decennio 
il modello e la guida spirituale di questa nuova Italia: 
Alessandro Manzoni. Al quale nel '37 il Gioberti nella 
conclusione del primo libro in cui egli cominciò a trac¬ 
ciare il programma morale del Risorgimento, indiriz¬ 
zava come al loro comune ideale, gli sguardi de’ conna¬ 
zionali. E neppur lo nominava, tanto lo sapeva presente 
agli animi di tutti. 


Gentile, Memorie italiane. 
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Manzoni, poeta di un estro lirico come forse non ne 
aveva avuto mai la letteratura italiana, credente feten¬ 
tissimo nel cui cuore si raccoglieva e pulsava l’onda mi¬ 
stica delle recenti correnti gianseniste e neocattoliche, 
onde lo spirito francese e italiano, dopo le negazioni 
scettiche e intellettualistiche della filosofìa illuminista, 
era tornato in quegli anni a dissetare l’antico ardore del 
trascendente. Pensatore ferrato nella meditazione così dei 
più formidabili razionalisti del secolo decimottavo come 
delle dottrine con cui il nuovo secolo reagiva ad essi; ap- 
.passionato egli stesso dell’ indagine speculativa, onde la 
intelligenza vien facendo la maggior luce possibile nel 
mondo in cui l’uomo vive. Ma poeta, credente e filosofo, 
che, a differenza di quel che era per solito avvenuto agli 
Italiani, non è disposto a distinguere tra il proprio animo 
di poeta, credente e filosofo e il proprio animo di uomo. 
Quindi una poesia sgorgante dalla più intima scaturigine 
del cuore, donde ci vengono le ispirazioni irriflesse e ir¬ 
resistibili verso le persone che amiamo e verso le cose che 
abbiamo a cuore. 

In questi ultimi tempi, come ai giorni stessi del Manzoni, 
i frigidi pedanti, dei quali non si spegnerà mai la razza, 
non hanno avuto occhi per vedere questa intera umanità 
manzoniana; e hanno almanaccato su certi superficiali 
aspetti di quello spirito singolare, alieno dalla lotta pra¬ 
tica e dai sociali contrasti non che dagli stessi fastidi che 
il commercio con gli altri uomini procura ad ognuno che 
persegua con grande amore le sue idee e i suoi fantasmi. 
E si è accusata la sua ferma fede nella Provvidenza tra¬ 
scendente, alle cui mani l’uomo possa illudersi di affidare 
i propri interessi e perfino l’adempimento dei propri 
doveri. Questo abbandono di se e del proprio posto non 
è dello spirito manzoniano, ancorché esso vibri tutto del 
sentimento della potenza benefica delle forze divine da 
cui l’uomo è avvolto e sorretto. 

Ma il Manzoni non va guardato da questo aspetto, e 





IL PENSIERO ITALIANO DEL SECOLO XIX 12~] 

tanto meno nella piccola cronaca della sua attività di 
uomo e di cittadino; la quale non interessò, nè poteva 
interessare i contemporanei, al cui sguardo invece egli ri¬ 
fulse come faro di vita nuova. Egli va cercato dove fu 
grande e vive eterno: nella sua poesia, dove la fiamma 
della sua fede e la solida struttura del suo pensiero si 
immedesimano con la sua stessa individualità, e sono 
la sua tempra spirituale, la sua vita, il sentimento che 
prorompe nel canto degli Inni e dei Cori o nella vasta li¬ 
rica del romanzo, ove l’aura divina dello spirito circon¬ 
fonde l’uomo e la natura, e ogni tumulto di passioni si 
placa nel sereno dell’eterno e dell’ infinito. 


IV. 

Molto è stato detto e scritto della diversità radicale 
tra romanticismo italiano e romanticismo tedesco o fran¬ 
cese; e con l’attenzione tutta rivolta a quello che tal mo¬ 
vimento letterario fu presso queste altre nazioni, si è 
perfino negato che di un romanticismo italiano si possa 
parlare. Io dirò che ogni romantico ha il suo romantici¬ 
smo, e che già in Italia il romanticismo del Berchet non 
è quello del Manzoni. Ma ciò non toglie che tra questi 
due. come tra tutti i romantici, ci sia un comune carat¬ 
tere che li distingue da quella poesia classica alla quale 
ciascun d’essi per suoi motivi sentì il bisogno di opporsi 
e per cui tutti si strinsero insieme, non foss’altro per 
l’identità del nemico da combattere. E ovvio, d’altra 
parte, che se si combatte uno stesso nemico, si deve pur 
avere uno stesso interesse da difendere. Verità, anche 
questa, forse troppo ovvia; ma è anche un bel caso che 
ci sia il bisogno di rammentarla per poter parlare del 
romanticismo manzoniano; il quale, nel suo nucleo vivo, 
non è solo del Manzoni, ma di tutto lo spirito italiano 
che in lui trovò espressione perfetta. 
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Questo romanticismo io penso che il Manzoni lo abbia 
intuito profondamente quando, nel 1823, si provò a definir¬ 
lo non come il suo personale modo di pensare, ma come l'in¬ 
sieme delle idee comuni a tutta la scuola, a cui egli ade¬ 
riva. E contro la classica teoria della imitazione faceva 
valere il nuovo concetto, che gli scrittori dovessero « avere 
ognuno un carattere proprio spiccato, e per dir così, per¬ 
sonale»; contro le vecchie regole rettoriche, «inciampo 
agli scrittori di genio, arme in mano dei pedanti », osser¬ 
vava che esse non erano poi altro in origine che i mezzi, 
i ritrovati « messi in opera dai classici, perchè, suggeriti 
ad essi dada natura particolare del loro soggetto, erano 
appropriati a quello, individuali per così dire»; consta¬ 
tava che i classici, « vedendo nel soggetto una forma sua 
propria, che non sarebbe potuta entrare nella stampa 
delle regole, hanno gettata via la stampa, hanno svolta 
la forma naturale del soggetto » ; e insomma anticipava 
due principii vitali dell estetica moderna, che sono poi 
un principio solo: 1’ individualità dellopeia d arte, la 
cui forma è generata dalla sua stessa materia (tale ma¬ 
teria, tale forma) ; e 1’ individualità dell artista, che non 
può avere la sua norma se non in se medesimo. Due in¬ 
dividualità che ne formano una sola, poiché l’artista non 
può trovare fuori di se stesso la materia o ispii azione 
della sua opera. E ne scaturisce la rivendicazione del¬ 
l’assoluta originalità e libertà del genio, la cui potenza è 
fiaccata appena se ne cerchi la base fuori della sua più 
intima e personale individualità. Donde pure la necessità 
della modernità dell'arte, che non può toglier la sua ma¬ 
teria dal mondo letterario delle antiche tradizioni pagane 
in uno spirito che pensi e senta cristianamente. Donde la 
necessità che la lingua del poeta non si prenda d accatto 
da vecchi scrittori, ma si attinga naturalmente alla viva 
fonte dei parlanti. Donde lo studio della schiettezza, na¬ 
turalezza e semplicità; ma, sopratutto, la serietà dell arte. 
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V. 


Quando il Manzoni si sforza di definire quello che 
dice « il principio generale a cui si possono ridurre tutti 
i sentimenti del positivo romantico », ed esce in quella 
sua celebre affermazione, che « la poesia deve proporsi 
l’utile per iscopo, il vero per soggetto e 1’ interessante 
per mezzo » ; le espressioni che adopera, non sono certo 
precise; ed egli stesso, quando vi tornerà su, riconoscerà 
l’oscuro e il vago di quel vero assegnato all’arte, che può 
rispettarlo anche nella favola [et mente dans la fable) : 
ma chi riguardi quella proposizione nel contesto e nello 
spirito della Lettera sul romanticismo, non può non ve¬ 
dere che quello che il Manzoni felicemente intuiva è il 
segno a cui per l’appunto mirava. È il segno a cui ci ha 
fatto guardare in tutta la sua polemica anticlassicista: 
l'intimità dell’animo; dove, nell’ immediatezza del sen¬ 
tire, finché non intervenga una riflessione fallace, tutto 
è vero; e niente vi si introduce che possa dirsi vero se 
non vi prenda vita, e vi si faccia sentimento, e l’anima 
lo senta come essere suo o parte del suo essere stesso, 
in quel rapporto tra noi e noi, tra noi e quel che è nostro, 
onde si genera 1’ interesse: che è quel tale mezzo, di cui 
parla il Manzoni, e cioè la forma propria dell’arte. E si 
genera una vita il cui fine si può dire l'utile. Non certo 
l’utile degli utilitari, ma l’utile che è il contrario del fu¬ 
tile, del giuoco, dell’ozio, dell’accademia, della lettera¬ 
tura; l’utile, per cui l’uomo s’adopra e trova seria la vita; 
quello appunto che suscita e tien desto 1’ interesse che 
muove l'uomo a lavorare, lottare e travagliarsi senza 
posa; e che è il fine stesso a cui la poesia non può non 
tendere, spontaneamente, se il poeta reca e fonde nella 
sua poesia tutta la sua umanità; tutti i suoi convinci- 




230 


MEMORIE ITALIANE 


menti e i suoi bisogni spirituali, e quindi la passione che 
più forte possa scuotere il suo essere; anzi, propriamente 
parlando, questo suo essere, come si raccoglie nel suo 
sentire. 


VI. 

Questa la poetica del Manzoni. Ed è evidentemente, 
essa stessa, una dottrina della vita, ma insieme l’essenza 
della sua poesia. Poesia intima e profonda: grande poesia 
perchè intima, poich' scaturisce spontanea dalle più rispo¬ 
ste fibre dell’essere del poeta, là dov’ è la radice della sua 
individualità; grande poesia perchè profonda, in quanto 
questa individualità che esprime e di cui è forma, è una 
coscienza pervasa da questa idea dell’utile da cui non si 
deve mai, neppure per l’arte, distrarre lo sguardo: una 
coscienza cioè religiosamente temprata e compresa del 
senso del divino che aleggia per tutto, e tutto penetra 
e regge. 

Se fosse stata una teoria, poteva sembrare una opi¬ 
nione discutibile, quantunque ben ragionata: una verità 
innanzi alla quale fosse da sospender l’assenso, e da ac¬ 
cettarsi o no secondo 1’ indirizzo mentale e la intellettuale 
capacità di ciascuno. Ma la dottrina del Manzoni in lui è 
sentimento, e perciò poesia; e come sentimento, è alla 
radice stessa della vita spirituale; e ogni uomo, sol che vi 
rivolga l’animo, non può non intenderla, poiché il poeta 
gli fa battere subito il cuore, e lo attrae e rapisce nel suo 
mondo, che è la sua verità. Voi potrete infatti, a lettura 
finita e a mente fredda, riflettere sul sistema etico e filo¬ 
sofico manzoniano, criticarlo, trovarlo magari inferiore 
ai vostri bisogni spirituali ; ma, finché siete nel caldo 
della lettura e dentro all’ interesse che questa suscita 
in voi, e siete presi nella commozione con cui il coro delle 
vergini avvolge Ermengarda morente; o siete travolti 
nella tempesta che si scatena nel cuore dell Innominato 
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quando Dio si sveglia nel suo petto e non ancora si svela, 
e lo agita e squassa tra i ricordi pungenti del passato 
nefando e il sospetto pauroso del futuro terribile; o ve¬ 
dete spezzata la tracotanza di Rodrigo sotto il fulmine 
della peste che lo schianta; allora la vostra critica non ha 
luogo. Allora irresistibilmente dovete guardare il mondo 
con gli occhi del Manzoni, e porger l’animo aperto, di là 
dalla tragedia della vita, alla voce misteriosa che ci in¬ 
cuora da lungi una speranza e una fede confortataci. 


VII. 


Parlo del Manzoni; ma s’ intende che in lui accenno 
soltanto il tipico rappresentante della poesia italiana della 
età sua. Leopardi, per nominare solo l’altro grande con¬ 
temporaneo, non dissomiglia da lui per 1’ intimità e pro¬ 
fondità del suo poetare. In lui forse più letteratura, come 
in Manzoni forse più ragionamento; ma, dove Leopardi 
è Leopardi, dove la sua poesia fluisce limpida dalla sor¬ 
gente, anche Leopardi, al pari di Manzoni, non è parago¬ 
nabile a nessuno dei poeti italiani precedenti. La stessa 
intensità di sentire, lo stesso raccoglimento nell’ascol- 
tare e farci ascoltare il battito del proprio cuore, la stessa 
presenza e immanenza del mondo (cioè della realtà che 
l’uomo vede e che desta in lui le sue più grandi passioni) 
nell'animo suo; la stessa fusione, la stessa vita. E d’altra 
parte, quella stessa serietà religiosa e, pur tra differenze 
che sono per certi aspetti contrasti, quella stessa fede 
robusta e invincibile nell’ ideale: lo stesso tono etico, 
lo stesso vibrare dell’anima nel puro aere della umanità 
universale e dello spirito. Anche per Leopardi si può dire 
che la poesia abbia il vero per soggetto, l’utile per iscopo, 
e l’interessante per mezzo. 

La poesia di questa età è la lirica della concezione 
religiosa della vita. Della concezione che doveva diven- 
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tare voce potente di un sentimento intensamente vissuto 
ed espresso in forma che potesse rapidamente appren¬ 
dersi ai cuori e destare universalmente un bisogno e una 
forza di idealità. 


Vili. 

In questa spirituale temperie sorge Mazzini, altra 
espressione fondamentale del pensiero italiano della vi¬ 
gilia. Mazzini, il cui particolare credo politico si verrà 
via via infrangendo contro la dura realtà, ma la cui dot¬ 
trina essenziale rimarrà forza viva e perpetua, una delle 
forme principali dell’anima italiana del Risorgimento. 
Dottrina difficile a definirsi, non meno di quella del Man¬ 
zoni, in formule esatte, ma evidente anch’essa a chi si 
affiati con lo spirito mazziniano e intenda l’aspirazione 
e 1’ interno travaglio incessante che accompagna tutta 
l'azione di scrittore e di uomo politico di Giuseppe Maz¬ 
zini. Quella dottrina, che dalla sua anima si comunicò 
agli spiriti tutti che credettero fermamente nell’unità 
italiana e la vollero, anche se praticamente, nei mezzi, 
si trovarono in disaccordo col grande Genovese. Dottrina 
romantica e manzoniana, ma attiva e storicamente signi¬ 
ficativa in una forma, che, a rigore, è l’antitesi della man¬ 
zoniana. La quale fu sentimento e poesia; laddove quella 
del Mazzini fu fede e religione. 

Mazzini, in verità, è forse lo spirito più religioso del 
secolo decimonono, per lo meno in Italia: di una religio¬ 
sità che per ragioni storiche contingenti si distingue in 
modo netto non solo dal cattolicismo, ma dallo stesso 
cristianesimo, quantunque profondamente cristiana an¬ 
ch’essa. E per questa religiosità, la sua dottrina, che fu 
l’energia animatrice del patriottismo italiano, s’ impone 
al di là delle frontiere d’ Italia presso tutti i popoli a cui 
la voce del Mazzini giunga, commovendo gli animi e 
provocando il consenso. 
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Il contenuto della fede mazziniana si chiude in poche 
proposizioni I.a realtà è governata da un divino volere, 
dallo Spirito. Ma lo Spirito s’ incarna nell’uomo: non nei 
singoli individui, bensì nel popolo, nell’umanità. La sua 
legge si rivela nella coscienza del popolo, e quindi del- 
l’individuo che riesca, com’ è suo dovere, a spogliarsi 
dalle materialistiche limitazioni del suo egoismo e senta 
la vita come missione, sacrifizio di sè, legge che si adempia 
nella buona volontà, universalità nazionale ed umana 
che si deve realizzare. Quindi Dio immanente; ma im¬ 
manente all’uomo che è spirito ed energia realizzatrice 
dell’ ideale. Dio e popolo, secondo il celebre binomio della 
Giovine Italia. L’ individuo che nella sua materiale par¬ 
ticolarità e nella sua natura mortale si distingua da Dio, 
non è nulla. Dio solo è. E reale è in noi quell'anima con 
cui partecipiamo alla vita divina: l’anima immortale. 

Questa fede fu il tormento dell’anima mazziniana, at¬ 
traverso una esistenza inquieta di lotte, di speranze e di 
delusioni, in un perpetuo dramma, onde 1’ individuo im¬ 
pegnò istante per istante tutto se stesso nell’azione di¬ 
retta e protesa al raggiungimento del proprio ideale, 
senza mai tregua nè indulgenza alla carne. Questa fu 
pure la fede che ridestò l’antico popolo italiano, che pa¬ 
reva stanco ed oppresso dalle sue stesse memorie; lo 
rianimò, gli fece affrontare il rischio e il martirio delle 
congiure scoperte, delle sollevazioni represse, del car¬ 
cere, dell’esilio, della morte. E intanto creò e impose alla 
politica europea un problema italiano, che nell' interesse 
di tutti richiedeva una soluzione. 


IX. 

Questa concezione religiosa, che nel Manzoni aveva 
avuto il suo poeta, ebbe in Rosmini, e più nel Gioberti, 
la sua filosofia: la filosofia del concetto spiritualistico 
della vita, implicito così nell’ intuizione poetica manzo- 
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niana come nella visione religiosa del Mazzini. Giacché 
l'estetica romantica è tutta impregnata di spiritualismo, 
intenta com’ è ad affermare l’autonomia, la libertà, ossia 
l’infinità ed assoluto valore dell'attività spirituale; e a 
promuovere quindi la riscossa dello spirito come poesia 
contro le teorie sensistiche, materialistiche e razionali¬ 
stiche del secolo decimottavo. D’altra parte, la dottrina 
religiosa del Mazzini è tutta una polemica contro il 
materialismo che non riconosce nulla più che la realtà 
bruta o di fatto, la semplice forza, laddove l'apostolato del 
Genovese s’ indirizzava, come si è detto, all’ ideale, al- 
1’ individuo che non è ma deve farsi popolo ; e popolo 
non è se non in quanto ascolta nel suo petto la voce di 
Dio che lo trae in alto, gli dà sempre un dovere, e gli 
chiede continuamente un sacrificio. Ma una filosofia si¬ 
stematica della realtà intesa come spirito non l’aveva nè 
Manzoni nè Mazzini. Non c’era nell’eclettismo francese 
che aveva pur cominciato a battere in breccia il materia¬ 
lismo appellandosi al senso comune degli Scozzesi e alle 
tradizioni della filosofia perenne. La rivoluzione avvenuta 
intanto in Germania, da Kant a Hegel, era combattuta 
in Italia perchè fraintesa o male intesa. Kant, agli occhi 
della critica francese e italiana, era uno scettico. Hegel, 
un panteista; che è come dire, nel linguaggio p. e. del 
Mazzini, un materialista. 

Ma ecco Antonio Rosmini mettersi sulla strada aperta 
nell’ Italia meridionale dal Galluppi, e intravvedere attra¬ 
verso il sistema frainteso di Kant il principio essenziale 
del moderno idealismo, contenente la critica perentoria 
del materialismo come di ogni congenere metafisica il 
principio della attività costruttiva originaria del pen¬ 
siero. Pubblica nel 1829-30 il celebre Nuovo saggio sul¬ 
l'origine delle idee, uno di quei libri che, per dirla con i 
tedeschi, fanno epoca; e getta le basi della nuova filosofia 
italiana. La quale per la prima volta diventa un movi¬ 
mento di pensiero nazionale. Nazionale per la sua diffu- 
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sione e per la vivacità degli interessi spirituali che suscita 
largamente; nazionale perchè congiunta e connessa con 
le discussioni letterarie, storiche e politiche che si agitano 
contemporaneamente in Italia; nazionale perchè, in una 
forma o in un’altra, professata dai patrioti che aspirano 
e lavorano alla creazione della nuova Italia; e nazionale 
altresì per 1’ intimo rapporto in cui si sforza di mante¬ 
nersi con la dottrina della Chiesa cattolica, che gl' Ita¬ 
liani hanno bensì sempre riconosciuta ed esaltata come 
universale, ma, poiché romana e in Italia strettamente 
legata, come in nessun altro paese, alla vita spirituale 
e politica della nazione, italiana prima di tutto e nazionale. 
Rosmini è prete e fondatore di un nuovo ordine religioso. 
Gioberti, il suo maggior continuatore, scolaro e insieme 
antagonista, lo scrittore più autorevole che abbia mai 
avuto la letteratura italiana, voglio dire più letto al tempo 
suo e più seguito come guida e maestro, ecclesiatico anche 
lui e polemista religioso, studioso e vagheggiatore di una 
riforma cattolica; in un primo tempo, propugnatore di 
un risorgimento politico dell’Italia con a capo il Pontefice. 

Rosmini e Gioberti, riscoperto il principio che ho men¬ 
zionato, dell’ idealismo moderno, costruiscono una filo¬ 
sofia, in cui il primo bensì si ferma a metà strada, per 
sospetto di quel panteismo in cui lo sviluppo della filosofia 
idealista in Germania pareva anche a lui che fosse sboc¬ 
cato; ma il secondo procede animosamente; e con mano 
ferma serra tutto il circolo della vita universale dentro 
lo spirito umano, centro dell’esistente, a cui il divino 
Essere mette capo, in cui si manifesta e culmina la sua 
azione creatrice, e da cui Egli prende le mosse per tornare 
a se stesso come coscienza di sè o mondo dello spirito: 
mondo intellettuale e morale (verità e bene). Onde la 
sua azione creatrice si compie nell'azione concreativa del¬ 
l’uomo: azione libera, e perciò capace di conoscere e di pro¬ 
durre quella realtà perfetta, che è la realtà dello spirito. 

Così l’uomo trova alla radice della sua vita e della sua 
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attività la potenza infinita di Dio, che egli lavora a sco¬ 
prire, a svelare e far trionfare nella sua sublime idealità. 
Tutt'uno con Lui, che è la sua forza, il suo sostegno e il 
suo fine, pur distinto da Lui, a cui tutta la vita, lavorando, 
meditando, combattendo, gli tocca di sollevarsi. Chi non 
conosce la famosa formula giobertiana dai due cicli: 
T Ente crea resistente, e 1’esistente ritorna all’ Ente ? 
Il ritorno è l’opera dello spirito, la fatica eterna dell uma¬ 
nità, che si leva dalla materia all' idea, e fa la storia; la 
creazione è la divina origine e sostanza di questo essere 
che esiste in noi e palpita nel nostro segreto, in ogni ritmo 
del nostro pensiero, dotato di così meravigliosa virtù crea¬ 
trice da plasmare di sè tutto il regno infinito dello spirito. 

Il secolo decimonono è stato detto il secolo della storia; 
in Italia questo secolo si chiama Gioberti. 

Filosofia religiosa, ottimista, che non consiglia però 
1’ inerzia e l’acquiescenza passiva alla realtà che si trova; 
anzi anima e sprona ad agire con la certezza che un infi¬ 
nito potere assiste di dentro, e scorgerà ad infallibile 
m;ta. Filosofia positiva, filosofia dell’azione, che infonde 
la fede e inculca il dovere dell’agire, a cui conferisce il 
carattere sacro del volere divino. Filosofia in tutto degna 
di un’età di preparazione a una grande opera. Mai parola 
umana giunse agli animi più eloquente e suasiva; mai 
scrittore filosofo suscitò tanti consensi, entusiasmi e ar¬ 
dore di cimenti, come i libri e la viva voce del Gioberti 
nel '48. Quando questa filosofia trovò per il problema 
italiano la volontà geniale di Camillo di Cavour, innanzi 
al popolo si aprì e spianò la via del risorgimento; e nel 
1861 fu la nuova nazione, il Regno d’ Italia. 

X. 

L’opera nazionale era virtualmente compiuta, e il Cavour 
d’un tratto sparì. Così improvvisamente, nove anni prima, 
era sparito il Gioberti, appena compiuta la parte sua. 
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Ho detto virtualmente compiuta; come, per altro, è 
compiuta ogni opera umana condannata a cadere nel 
nulla appena si consideri condotta al suo termine assoluto. 
L’ Italia era virtualmente compiuta, perchè aveva in 
sè il germe di vita per compiersi territorialmente; ma 
questo compimento era un programma (il quale neanche 
oggi, dopo la grande guerra, si può dire totalmente 
attuato). Ma era altresì una virtualità da tradurre in 
atto la sua stessa esistenza. Giacché dello Stato c’ era 
la forma, ma non c’era il contenuto, e la prima doveva 
avere la forza di generare il secondo. La nazione italiana 
s’era composta ad unità di diritto e di potenza sotto una 
monarchia costituzionale, la cui natura era definita dallo 
Statuto Albertino del '48. Forma liberale, e quindi ordi¬ 
namento in cui doveva trovare la sua organizzazione 
politica la stessa coscienza nazionale, o coscienza dei 
cittadini; dalla quale lo Stato non si può staccare senza 
divenire, con tutti i suoi poteri, un’astrazione e una forma 
vuota, o una menzogna che copre interessi particolari e 
illegittimi. Lo Stato liberale è qualche cosa di concreto, 
vivo e reale a patto di essere volontà della nazione; la 
quale, a sua volta, questa volontà può avere se ha un 
pensiero, una coscienza, una classe dirigente in grado di 
educare e interpretare tale coscienza. 

L’unità italiana con la creazione dello Stato nazionale 
indipendente era stato un prodotto di forze ideali, alle 
quali era rimasta estranea la grande massa del popolo. 
Il nuovo Stato era una forza nuova, che per conservarsi 
doveva generare il popolo in cui essa doveva affondare 
le sue radici. 

Il programma quindi della età che ho detto di svolgi¬ 
mento e di compimento, fu il problema della formazione 
della cultura italiana. A questa età il più pessimista degli 
Italiani non può negare il merito grandissimo di aver 
creato una nuova cultura scientifica e letteraria attra¬ 
verso le università e le scuole medie, quelle riorganizzate 
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e ravvivate, queste istituite quasi tutte ex novo, e di 
avere creato tutta la cultura popolare attraverso le scuole 
elementari. Intere regioni furono riscattate dall’analfa¬ 
betismo; e gl’ Italiani in ogni ordine di studi si misero 
in condizione di partecipare al lavoro internazionale dei 
popoli europei più civili. Strada nè breve nè facile, che 
fu percorsa rapidamente, con lena e vigore giovanile. Chi 
conosca la storia delle università italiane, dove salirono 
sulle nuove cattedre autodidatti insigni che il governo 
del Regno trovò preparati e pronti a fare una scuola, sa 
con quale ardore, con quale fede nel rinnovamento in¬ 
tellettuale della nazione, con quanta devozione agli ideali 
del sapere scientifico, si sia lavorato in esse negli ultimi 
decennii del secolo passato. Pareva si volesse riguada¬ 
gnare il tempo perduto, impazienti di mettersi al passo 
con le università straniere di maggior grido, che avevan 
preceduto le nostre di cinquantanni nella organizzazione 
dei metodi d’ indagine. E bastarono infatti pochi de¬ 
cennii per far conquistare al popolo italiano una cul¬ 
tura per estensione e per intensità non inferiore a quella 
di qualsiasi nazione più progredita. 


XI. 

Se non che questo lavoro, quanto fu rapido e vasto, 
tanto impedì al pensiero italiano di mantenersi all’al¬ 
tezza della età precedente. La base della nuova cul¬ 
tura fu il sapere matematico o naturale, in ogni caso 
astratto e speciale, e perciò meccanicistico e naturali¬ 
stico; fu filologica: fu ricerca e classificazione di dati e 
di fatti, in generale indirizzata a una storia che, per avere 
l’obbiettività di ogni scienza propriamente detta, si vuotò 
di pensiero, d’ogni studio del significato e della ragione 
dei fatti, dell’anima degli uomini e del loro dramma. 
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Molti documenti vennero in luce; molte società storiche 
a gara esplorarono archivi e promossero 1’ investigazione 
e la critica delle fonti storiche. Scuole fiorenti di lettera¬ 
ture antiche e moderne rifecero edizioni di testi, raccol¬ 
sero e illustrarono documenti, frammenti e monumenti 
delle forme più umili di poesia, popolare o letteraria, 
indagarono rapporti ed anelli ignorati e magari non so¬ 
spettati tra opere e concetti disparati e remoti. Grande 
luce si adunò sulle origini ; e la stessa poesia, nei maggiori, 
alquanto letterariamente si ispirò al nuovo sentire della 
storia veduta e vagheggiata con commossa fantasia come 
passato anche grandioso e mirabile ma irrevocabile. Un 
freddo vento di razionalismo e di critica soffiò sugli en¬ 
tusiasmi e sulla fede che aveva mosso l’età della pre¬ 
parazione. Il patriottismo del Quarantotto, che era stato 
pure il primo risveglio tumultuoso di un popolo che pa¬ 
reva dormisse da secoli, e che aveva tratto la gioventù 
italiana sulle mura di Roma a morire per 1’ ideale, si co¬ 
minciò a dire, con un sorriso, quarantottesco. Le demo¬ 
lizioni e le riabilitazioni che capovolgessero certi valori, 
sui quali si erano fondati i giudizi storici e quindi la co¬ 
scienza nazionale di un tempo, parvero il non plus ultra 
della nuova scienza. Gli uomini di gusto non ebbero quasi 
più il coraggio di profferire certe parole, che si dissero 
grosse, e suonavano infatti, sulle labbra delle presenti 
generazioni, rettoriche e false. Tra queste parole ce ne 
furono, come patria, sacrifizio, martirio e simili, di valore 
solamente etico; ma ce ne furono di più grosse ancora, 
come anima, spirito, Dio. Giacché la filosofia di questa 
età succeduta al Risorgimento fu, qual’era generalmente 
la filosofia europea, naturalistica e perciò materialistica, 
ovvero positivistica e per conseguenza agnostica: nega¬ 
zione o rinvio delle soluzioni che erano state la forza del 
primo periodo del secolo. 

Chi aveva spirito più filosofico e però più coraggio di 
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compromettersi, si disse positivista: imperterrito, sop 
tutti! Roberto Ardigò; e chi aveva più dottrina e maggi 
contatto con gli studi tedeschi allora assai accred.ta 
ma meno coraggio, si disse 

cismo più raffinato. In sostanza, una dottrina valeva 
Sa, e stavano tutti sullo stesso piede. Chi adombrava 
alle conseguenze di cotali indirizzi, si rifugiava nella 
vecchia filosofia tradizionale platomzzante, uscen o a 
nroorio tempo e ripetendo vecchie formule esanimi. 
Rosmini e Gioberti vennero dimenticati. Nella nostra 
gioventù i grossi volumi delluna o dell'altra edizione 
delle loro opere complete, si trovavano allineati sui mu- 
ricciuoli e si compravano per pochi soldi. La scuola defilo 
Stato e lo stesso Stato si laicizzavano; e per laicità s 
tendeva non una propria soluzione, Ubera da ogni con¬ 
fessione, dei problemi della vita spirituale, di cui tutte 
le confessioni rehgiose si preoccupano, ma 1 astensio . 
cioè il vuoto. La scuola a poco a poco era costretta quindi 
a prescindere da ogni problema umano e morale in cui 
l’uomo si impegni con la sua fede, e ridotta a forme estrin¬ 
seche, strumentali, materiali. Lo Stato, forma vivente 
della nazione, privato d’ogni suo contenuto c ìe non con 
sistesse nell’ufficio meramente negativo dell ordine pi - 
blico. Sottratto alla coscienza del suo valore etico e e 
sua conseguente missione, abbandonava 1’ individuo a se 
stesso. Concezione, che si disse democratica, e si doveva 
dir radicale; che s’attaccò al socialismo, quando, con lo 
sviluppo della grande industria e la formazione de e 
classi lavoratrici, ci fu un socialismo anche in Italia orien¬ 
tato secondo la dottrina materiahstica di Marx II qual 
socialismo, anziché fomentare e svolgere le tendenze mo¬ 
rali deUa solidarietà che ogni concezione sociahsta par¬ 
rebbe destinata ad eccitare, battendo sul diritto senza 
dovere del lavoratore e sul concetto della egoistica lotta 
di classe, accentuò 1’ individualismo, contro di cui aveva 
combattuto tutta la vita Giuseppe Mazzini. 
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XII. 

Questo, in breve, il carattere del pensiero italiano 
dalla proclamazione del Regno al tramonto del secolo. 
Quadro fosco, certamente. Eppure l’animo dello storico 
che lo esamini attentamente non si ritrae sconfortato. 
Non tutto male in questa storia degli ultimi decennii 
dell’ Ottocento. Anzi, quella fu pure una scuola a cui 
gl’ Italiani poterono imparare tante cose, che ignoravano 
e che bisognava apprendessero. Fu pur benefico quel rea¬ 
lismo, quel positivismo, quella prosa. Giovò agl' Italiani 
che dovevano sviluppare le loro energie economiche; 
giovò quando si doveva, magari impetuosamente, magari 
violentemente, elevare la coscienza delle classi lavoratrici, 
e conveniva pur riporre 1' ideale e ogni pensiero che di¬ 
straesse dal concreto quotidiano e dal pratico, non che 
dai fatti storici e dai fenomeni naturali, in mezzo ai quali 
gli uomini devon pur vivere, costruendo punto per punto 
la propria esperienza e la propria mentalità, aperta e 
circospetta, munita di conoscenze e potente. Lo stesso 
positivismo dei filosofi, che di quella prosa fu la quin¬ 
tessenza, riuscì pure provvidenziale. Fu una raffica che 
spazzò la muffa dai cervelli, cioè a dire quella vecchia 
metafisica a cui la sopravvissuta scolastica e 1’ invete¬ 
rato intellettualismo delle fraterie e delle accademie, ave¬ 
vano ben presto abbassato la vigorosa e vitale specula¬ 
zione di Rosmini e di Gioberti. 


XIII. 

Il nuovo idealismo che doveva succedere, e che quella 
speculazione della prima metà del secolo aveva laborio¬ 
samente prenunziato, doveva essere giustificazione e va- 
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lutazione della esperienza, della storia, del lavoro del¬ 
l’uomo, che faticosamente si sviluppa e si forma nell'at¬ 
tualità del suo pensiero. E a questo idealismo antimetafisico 
il positivismo preparò la via. Oggi noi possiamo rendere 
questa giustizia ai nostri avversari di ieri; oggi che Ro¬ 
smini e Gioberti sono risorti, e interpretati, e fatti valere 
nello spirito stesso del Manzoni e del Mazzini; ma ricol¬ 
legati a una tradizione che i romantici della età della 
preparazione appena ricordavano o cominciavano ap¬ 
pena a studiare: Bruno, Campanella, Vico. Così quella 
filosofia che si credette gl' Italiani dovessero prendere a 
prestito da altri, approfondita nei suoi principii, liberata 
dalle sue scorie, rianimata dalla sua originale ispirazione, 
è risultata lo svolgimento necessario della più genuina 
filosofia italiana, l’espressione sempre più adeguata del 
nostro genio speculativo. 

Nella seconda metà del secolo decimonono due pen¬ 
satori di polso tennero accesa la fiaccola onde fu possibile 
che non si smarrisse del tutto la via e che sulla fine del 
secolo, quando questo periodo spirituale di crescenza che 
abbiamo accennato, era sul chiudersi, si riannodasse la 
tradizione del Risorgimento e del Romanticismo: Fran¬ 
cesco de Sanctis e Bertrando Spaventa. 1 coetanei li 
avevano ammirati, ma non li avevano compresi. L uno 
profondamente manzoniano nel modo di concepire la 
poesia, l’arte e l’uomo, malgrado certe apparenze deri¬ 
vanti dal diverso atteggiamento religioso del suo spi¬ 
rito; l’altro, profondamente giobertiano. De Sanctis e 
Spaventa scrissero l’uno la storia della letteratura e 1 altro 
quella della filosofia italiana in un modo che, dopo di 
loro, quando i problemi sono stati ripresi o siano ripresi 
col loro stesso spirito, gl’ Italiani hanno ritrovato o ri¬ 
troveranno nelle loro opere la propria tradizione, quello 
che essi furono e quello che non furono, quello che vollero 
o dovevan volere, e quello che impedì la loro volontà, 
l’ostacolo che devono pur vincere, e che vinceranno. 
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Oggi, dopo la guerra, e durante la guerra, 1 ’ Italia si 
è ritrovata idealista come cento anni fa. Gl’ Italiani sen¬ 
tono da capo di essere al principio di una nuova storia; 
e mirano con fede mazziniana al loro ideale, a quello 
che fu l’ideale del secolo innanzi: la creazione della loro 
Patria. E aspettano il nuovo Manzoni, che dia alla loro 
fede l’ala veloce della poesia. 






























POESIA E GENIO* 


A summis hominibus eruditissimisque sic 
accepimus, ceterarum rerum studia et doc- 
trina et praeceptis et arte constare, poetam 
ipsa natura valere et mentis viribus excitari, 
et quasi divino quodam spiritu afflari. Quare 
suo iure noster ille Ennius sanctos appellat 
poetas, quod quasi deorum aliquo dono atque 
munere commendati nobis esse videantur. 

Cicerone, Pro Archia, Vili, 18 


I. 

La poesia e il genio sono tra le cose a cui s’ inchina, 
universalmente, concorde, il genere umano. 

La poesia, la più mirabile forma a cui possa innal¬ 
zarsi l'attività umana; capace di unire in un sentimento 
solo, placato ogni dissenso e ogni contrasto, le genti più 
diverse di tempo e di luogo, di fede e d’ interessi: luce 
che brilla in alto, dove tutti sono tratti a guardare e 
tutti infatti vedono; uomini tutti, che si ritrovano in¬ 
sieme, d’un solo animo e della stessa natura poiché, guar¬ 
dando in alto, a quella luce, si sono spogliati di tutto 
ciò che lega ciascuno all’aiuola che li fa feroci l’un contro 
l’altro, e a tutto quel modo di essere particolare che è 
impresso in ogni azione e pensiero della vita quotidiana. 

Il genio, lo spirito privilegiato, in cui Dio ha veramente 
stampato un’orma più vasta del suo spirito creatore. Crea¬ 
tore egli medesimo, e quasi Dio, poiché il genio continua 
ed estende, per così dire, l’opera stessa di Dio, arricchendo 


* Pubbl. nel Giorn. crii. d. filos. Hai., XV (1934). 
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il mondo che questi creò con la sua infinita potenza, di 
tante cose belle e grandi, che non sarebbero mai esistite 
senza l’azione del genio: cose, che, una volta soite ne a 
sfolgorante luce dell'universo spirituale, s’accampano nel 
creato con forza non minore delle stesse montagne; anzi 
maggiore, poiché anche le montagne come si sono gene¬ 
rate dai moti tellurici possono pure disfarsi, ma la vita 
delle creature perfette della fantasia o dell intelligenza 
umana è eterna. E s’ impongono all’attenzione, e destano 
interesse, e amore: un amore inestinguibile, che trae ogni 
mortale quasi fuori di sé, lo Ubera dalle cure e dagli af¬ 
fanni della sua vita mortale, e gl' infonde nel cuore la 
gioia divina dell’eterno e dell’ infinito. 


II. 

Genio, secondo molte celebrate dottrine dell arte, è 
appunto il poeta. Verità, che, come vedremo, è una mezza 
verità. Ma certamente nella poesia, nella divina poesia 
splende meglio la virtù possente del gemo; e non senza 
ragione i greci chiamarono poeta, che è quanto dire crea¬ 
tore, chi accresce questo quadro del mondo, a cui sono 
affisati sempre gli occhi umani, con le viventi immagini 
della sua fantasia: creature diafane, e pur salde e indi¬ 
struttibili innanzi allo spirito che le contempla. Poeta, 
s’ intende, sia che alle immagini vagheggiate col cuore 
commosso dia espressione nei ritmi della voce modu¬ 
lata, sia che le veda proiettate nello spazio, disegnate e 
conchiuse entro linee determinate, sia che le senta ri- 
suonare dentro, nell’armonia delle note. Poeta, in ogni 
caso, perchè evoca dal buio, dove nessuno vede nulla, 
queste immagini luminose, che senza l’opera sua nes¬ 
suno mai avrebbe conosciute. Evoca e plasma, e non mai, 
per quel che è di spirituale, e perciò di bello in ogni cosa 
bella, nella materia offertagli dalla natura; sì nel vivo 
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stesso del sentimento che egli accende nel suo gran cuore, 
e, incandescente, modella con gli ideali strumenti della 
sua potenza tutta spirituale. E perciò creatore, nel vero 
senso della parola: dal nulla, in guisa che dell’opera sua 
nulla sia prima dell'atto creativo, e dopo, tutto. 

E perchè poeta, divino; come fu detto Dante, e fu 
detto l’Ariosto, poeti sommi, la cui fantasia meravigliò 
singolarmente gli uomini rapiti da quel vigore della loro 
capacità creativa in un incanto prepotente e soggioga¬ 
tore della immaginazione per la vastità stessa dei mondi 
in cui essi spaziarono e che popolarono di creature fre¬ 
menti di vita. Ma divino e sacro apparve mai sempre agli 
occhi degli ammiratori attoniti ogni poeta; poiché ogni 
poeta è capace di attrarre dentro un suo mondo poetico 
gli spiriti, distraendoli e sequestrandoli dal mondo na¬ 
turale o pratico, in cui tutti siamo nati, e ci travagliamo 
lungo tutta la vita, e morremo. 

Divino il poeta perchè operante anch’egli dall’ interno 
nel suo mondo, come Dio e tutto ciò che è da Lui. Si 
pensi qual differenza distingue e separa la stessa natura 
e 1’ intelligenza dell’uomo; della quale fu detto che può 
bensì dominare la natura, ma obbedendo alle sue leggi. 
L’uomo infatti può conoscere la natura, ma in quanto 
essa c’ è già, con le sue leggi ineluttabili. Conosciuta che 
l’abbia, può servirsene a volontà adattandola ai suoi 
bisogni e delle forze naturali profittando come mezzi al 
conseguimento de’ suoi fini. Ma nè può far essere in na¬ 
tura quel che non c’ è, nè mutare nulla di quanto vi esiste. 
Tutta l’arte umana, che si eserciti intorno alle cose na¬ 
turali, rimane alla superficie di esse, e le tratta dall’esterno. 
La analizza, scompone ne’ suoi elementi, che tornerà a 
combinare ne’ modi più svariati; ma non ha potere di 
dar luogo a nuova elementi, nè a sintesi nuove degli stessi 
elementi. Può uccidere con l'analisi, non dare la vita con 
una sua sintesi. Perciò fin dagli antichi fu osservato che 
l’uomo non possiede neanche la vera conoscenza della 
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natura, la cui intima virtù sfugge ad ogni umana appren¬ 
siva, costretta a limitarsi all’apparenza o fenomeno, e 
al nesso dei fenomeni. Potrà l’uomo sapere in che modo 
si esplichi la vita, non già in che consista. Può assistere 
allo sviluppo di una pianta, al suo fiorire e riprodursi; 
ma mettere insieme tutte le condizioni interne ed esterne 
del vegetale e crearlo, questo gli è impossibile. 

Così tutta la natura, dalla nascita alla morte, nell’al¬ 
terna vicenda del suo essere e non essere, in tutte le sue 
forme, è uno spettacolo che si svolge innanzi ai nostri 
occhi, senza che noi, per ciò che è sostanziale nel suo pro¬ 
cesso, ci si possa nulla. E poiché la sua vita è nascere e 
anche morire, vana è ogni nostra ribellione, vano il nostro 
raccapriccio contro la dura legge della morte, alla quale 
corrono tutte le creature dal dì della nascita. Perciò 
l’uomo sente che di là dal suo volere ce n è un altro, 
molto superiore; al quale si deve quest’opera bella, onde 
si allieta, pur nell’ombra di una tristezza invincibile, la 
nostra vita fatta di dolore e di gioia — di quella gioia 
che al vivente rende infine sopportabile ogni dolore —•; 
questa opera bella, innanzi alla quale il nostro cuore 
rimane colmo di meraviglia. E che si dice natura. 

Bella questa natura che ne circonda. E bella perchè 
divina, dotata cioè appunto, al nostro sguardo, quando 
noi le si ponga mente, e si senta, di quella miracolosa 
virtù creatrice, che è propria dell’arte che tutto fa, senza 
scoprirsi: di quell'arte potente che trae dal nulla il tutto, 
a un tratto, semplicemente, senza riflessione, e senza re¬ 
gole che richiedano attenzione e studio, ingenuamente, 
incosciamente : almeno senza quella coscienza che è propria 
dell’ intelligenza cauta, guardinga, analitica, e insomma 
della riflessione. Arte infallibile appunto perchè non espo¬ 
sta agli erramenti, alle perplessità, ai dubbi della rifles¬ 
sione. E perciò trova essa la sua via senza cercarla; e la 
sua via è sempre la più breve, la migliore. Non è dunque 
Dio stesso ad operarvi dentro ? 
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Così da Platone e anche prima, una musa, una divinità 
agita il petto del poeta e lo ispira. Est Deus in nobis, ci 
assicura il poeta; agitante calescimus ilio. Il poeta par¬ 
tecipa della natura divina degli eroi: la sua ispirazione 
lo trae fuor di sè, in un furore eroico, in una divina ma¬ 
nìa. Dal di dentro di esso erompe una personalità che ha 
lo stesso impeto, la stessa immediatezza e irriflessione 
delle forze della natura. Per ciò il poeta, una volta in 
preda alla sua ispirazione, non è più lui: non è l’uomo della 
vita pratica con le sue ansie e le sue limitazioni, con i 
suoi obblighi, la sua fatica e il suo dolore. Egli si è svin¬ 
colato dai legami che l’avvincono alle miserie di questo 
viver terreno; si è levato in alto nel puro etere dell' ideale, 
dove può muoversi senza urtare più in ostacoli, in asso¬ 
luta libertà e in perfetta gioia. Dentro lo stesso sforzo 
od empito angoscioso della creazione, in volto gli brilla 
la letizia di una potenza illimitata, e dalla bocca gli escono 
le parole, che sono e non sono sue; giacché vi lampeggia 
dentro l’anima che è di lui, ma è anche di tutti; dei vivi, 
dei morti e dei nascituri; come il divino raggio del sole 
che illumina buoni e cattivi; e che illumina noi come ha 
illuminato i nostri padri antichi, e illuminerà i nostri 
tardi nipoti. 

E se la natura nella sua divinità è sempre quella, im¬ 
mutata e immutabile, come l’eterno consiglio che vi pre¬ 
siede, la poesia non ha svolgimento : non si forma, è. Poeti 
si nasce. Quel che si acquista è la tecnica, l’arte, il sapere, 
la virtuosità, l’accorgimento scolastico, la sapienza delle 
regole, la raffinatezza letteraria: tutte cose che possono 
accompagnarsi con la poesia, ma mettendone sempre a 
grave rischio 1’ intima essenza e quella schiettezza che 
le compete come ad operare istintivo e naturale. Tanto 
sono cose diverse dalla poesia. La quale è assai più fa¬ 
cile a trovarsi, pura poesia che tocca senz’altro i cuori, 
nei primitivi, nei fanciulli, gli uni e gli altri così pronti 
ad abbandonarsi al favoloso e ad obliarvisi, com’ è dei 
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poeti, anziché negli addottrinati dall’esperienza e dalla 
meditazione. La poesia, per se stessa, non ha storia. 
Dante non ha perfezione maggiore di Omero; anzi non 
sono paragonabili. Ognuno è se stesso. La poesia di cia¬ 
scuno è quella poesia, unica: non campione di un genere, 
ma individualità assoluta. Proprio come in natura quel 
monte, quel promontorio, quel paesaggio, che non ha il 
compagno. Nulla di ciò che precede 1 Ariosto, serve a 
spiegare ciò che di poetico ride nel suo poema. Gli antece¬ 
denti sono del pensiero, della cultura di un poeta, non 
della sua poesia. 


III. 

Questa naturalità della poesia, per cui si può dire, ed 
è stato detto, che nello spirito essa riproduca la natura, 
e sia come una seconda natura, è la naturalità del genio, 
a cui tutti i caratteri, che si sono venuti accennando come 
distintivi della poesia, sono universalmente attribuiti. 

Ho bisogno appena di rammentare le illazioni ecces¬ 
sive, incaute, erronee, che ne sono state in tempi recenti 
dedotte in celebri dottrine. Le quali da questa naturalità 
inconsapevole, e quindi mancanza di liberta, del genio 
passarono ad inferire, che cotesti non sono i caratteri 
dell’evoluto anzi dell’ involuto: sono le stimmate, non 
della civiltà, anzi della barbarie; la prerogativa del fan¬ 
ciullo sì, ma del fanciullo che è egoista e perciò crudele. 
La divina manìa di Platone, l’eroico furore dei Neopla¬ 
tonici, diventò per Cesare Lombroso e i suoi adepti paz¬ 
zia patologica, con la congiunta tendenza alla più mise¬ 
rabile forma delle anomalìe psichiche, la delinquenza. 
Dagli altari si andò a finire nelle carceri, nei cui palinsesti 
il fantastico antropologo andò ricercando lampi di poesia 
da mettere insieme con i più luminosi fantasmi degli 
spiriti magni. 

Infatti, chi dice natura, irriflessività, inconsapevolezza, 
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dice bensì la bella Naivitàt goethiana, ma dice anche 
immediatezza irresistibile, irresponsabilità, meccanismo, 
fatalismo; e quindi anomalìa e operare come porta na¬ 
tura, quale che essa sia, benefica come il raggio del sole, 
micidiale come la folgore. Non fu detto dai filosofi roman¬ 
tici che il genio non ha legge ? Kant disse che gli dà la 
regola la natura; e disse bene, e profondamente. Ma la 
legge della natura è quella che è, indiscriminata; e la 
fa apparire agli uomini ora « madre benigna e pia », ora 
« in voler matrigna ». Certo, la civiltà, quel regno della 
legge morale che si definisce come il regno dello spirito, 
non s’ instaura a questo mondo senza quella grazia, che 
il Cristianesimo ha additata non senza ragione come in¬ 
dispensabile a liberar l’uomo dagli istinti belluini e dal¬ 
l’originale peccato connesso alla sua natura. 

Dunque, parentela stretta del genio col folle e col 
delinquente. Ma è una inferenza sbagliata, perchè è bensì 
vero che chi dice genio dice natura; ma egli dice anche 
umanità, alla quale appartiene questa natura di cui si 
parla come di equivalente di genialità; e nella quale si 
compie e si attua. Poeti si nasce, è vero. Ma c' è diffe¬ 
renza tra il nascere del poeta e il nascere dell’usignuolo 
che canta anch’esso o della pianta che pare non canti. 
Quel che porta in sè il poeta nascendo, è qualche cosa che 
non rimane già nel segreto del suo animo, nel suo tempera¬ 
mento, nel suo naturale essere, per restare sempre chiuso 
e fisso dentro la sua forma originaria. Egli porta in sè 
un germe che è destinato appunto a germogliare; e ger¬ 
moglia infatti perchè, quasi seme deposto in terreno 
propizio, esso è nella coscienza dell’uomo, che si ripiega 
su se stesso, e si sente: cioè avverte il suo sentire, e apre 
gli occhi sul fondo dell’esser suo, e vigila, e si ascolta, e 
pensa. Questo suo stesso originario sentire non è mecca¬ 
nismo, quasi fatto che si produca inconsapevolmente, 
ma è proprio fin dal suo primo passo sentir di sentire; 
e così esser vivi. 
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IV. 

Il divario tra la vita e la morte, tra il sentire per cui 
ci diciamo vivi, e quel non sentir più, la cui aspettazione 
ci riempie di terrore, e ci agghiaccia il sangue nelle vene, 
è questo: che quando possiamo dir di sentire, noi ce ne 
accorgiamo; sentiamo pertanto il nostro sentire: questo 
profondo sentire in cui fluisce, — ora snello e veloce senza 
intoppi nè increspature, ora tra impedimenti e sforzi e 
arresti vinti con pena, — il nostro vivere. Questo vivere, 
che è il nostro vegetare: la generazione incessante del 
nostro corpo, che noi sentiamo di avere. 

Il nostro corpo, d’altra parte, noi possiamo sentirlo, 
cioè averlo, in quanto esso non è un pezzo a sè, isolato, 
della natura; ma, sebbene distinto e relativamente auto¬ 
nomo, pure connesso con tutto il resto: atmosfera e suolo, 
e luce e sistema planetario, tutto. Sicché, infine, quel 
che sentiamo, possedendo il nostro corpo, è il tutto di 
questa natura che ci fronteggia, ma di cui siamo figli, 
ossia forme determinate, in cui essa si concreta in un 
certo luogo, in un certo tempo. È la vita stessa della 
natura, la stessa natura; quella natura che vive in noi, 
circoscritta e isolata dal restante mondo materiale sol¬ 
tanto per mezzo di quella medesima astrazione, per cui 
parliamo della nostra mano destra, quasi fosse qualche 
cosa di per sè stante, mentre essa è la mano reale, in 
quanto nostra, cioè del corpo tutto, la cui vita intera 
e unica si manifesta nel cenno di questa mano. 

Tale concetto dell’unità della natura tutta viva nel 
suo insieme, poiché viva si manifesta in singole parti 
che si tengono al resto, dell’ identità di essa con questo 
sentire profondo che è la base d’ogni nostro pensiero o 
interno moto della coscienza che ci fa essere quello che 
siamo; questo concetto fu la ferma visione che ebbero 
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i filosofi italiani del Rinascimento da Ficino e Pico a 
Bruno e Campanella; ed era stata anche la visione di 
Francesco d’Assisi nelle Laudi delle creature dove il dolce 
Santo si affratella a tutte le cose di natura, anche alla 
morte. E la visione immanente ad ogni animo che abbia 
vivo il senso della moralità da cui è permeata la vita del¬ 
l’universo onde egli partecipa e dal quale nessuno sforzo 
d’ intelligenza o di volontà potrà mai sequestrarlo. 

V. 

Ma questa natura, divina madre che è la nostra natura, 
si badi, non si scorge con gli occhi, dalla superficie, dove 
ci apparisce frammentaria e molteplice, numero numerabile 
anzi che unità immoltiplicabile: essa non è quel sistema 
di spazi e di tempi che si costruisce pensando, con la 
ricerca e la sistemazione scientifica. Questa natura che 
noi ci rappresentiamo via via costruendola, non è, pro¬ 
priamente, la natura, ma il concetto, 1’ immagine o, se 
si vuole, la scienza della natura. Fa vera natura, la na¬ 
tura genuina, è quella che si trova in noi come Tesser 
nostro, prima di cominciare a pensare, quando sempli¬ 
cemente sentiamo; e quindi ne abbiamo coscienza. 

E la natura che così vediamo come l’oggetto di questo 
nostro sentir di sentire, che è la nostra fondamentale 
coscienza. Niente dunque di materiale; sì lo spirituale 
corpo o contenuto dell’esser nostro interiore. Dov' è la 
sorgente di tutto quello che via via si svolge nell'animo 
nostro: immagine o idea, quadro o sistema; in generale, 
pensiero. E la radice di ogni pensiero nostro, in cui tutto 
ci si svela e si rappresenta, nel calore del nostro senti¬ 
mento e della nostra passione, che ci attesta T intimo 
legame profondo di ogni oggetto del nostro pensare con 
lo stesso esser nostro. 

Poiché non pure è nostro il corpo che ci appartiene da 
presso, e le cose con esso legate, e i figli che noi abbiamo 
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generati, e la nostra donna che ha fatto con noi per 1 amore 
una sola carne, ma la terra che ci sostenta e ci nutre, e 
tutto questo mondo in cui si vive e di cui si vive, e na¬ 
turalmente si sente perciò come il mondo nostro. Ed è 
infatti fuso e confuso, alla base, con Tesser nostro, quale, 
a principio, lo sentiamo e quale, raccogliendoci e tornando 
a concentrarci nel più interno di noi, possiamo sempre 
sorprenderlo e quasi intrawederlo nel fondo di noi stessi: 
come la nostra natura, da cui tutto sgorga quel che di 
noi è naturale; come, senz’altro, la natura, da cui, per 
quanto a noi spetta, scaturisce tutto che, potendosi pur 
dire naturale, e partecipando dei meravigliosi caratteri 
della divina natura, possente e creatrice, viene alla luce, 
nella nostra vita, segnato dell’ impronta della vita e della 
immortalità. 

Il misticismo ha in ogni tempo ammonito con la pa¬ 
rola di Agostino: In te ipsum redi. Torna a te stesso; 
ossia a quello che c’ è di essenziale in quel punto centrale 
di te stesso, che è la base d’ogni suo sviluppo, di là da 
ogni tua particolare esperienza, onde si viene ad ora ad 
ora modificando e variamente conformando la tua per¬ 
sonalità. In quel punto palpita il principio dell’esser tuo, 
che è il principio di tutte le cose: T infinito, che si dice 
natura, ma che è la natura in cui si svela la forza onni¬ 
potente di Dio. Di lì ogni nostra forza, e T impeto che ci 
porta alla vita, poiché lì è il soggetto ed autore del nostro 
pensare e del nostro volere, mercè quella riflessione su 
se stesso che ci fa prima di tutto essere quello che siamo, 
coscienza di noi stessi. Quella coscienza, onde ognuno 
conosce prima se stesso, e dice sempre : Io ; e lo ha sempre 
presente questo suo Io, centro del suo mondo; e poi con¬ 
tinua pensando, a quel modo che pensa se stesso, e quindi 
costruendo tutto quello che costituisce questo nostro 
mondo che è dentro il nostro pensiero poiché pensiamo. 

La semplice natura, a sé, è un’astrazione. Se ne può 
parlare perchè questa natura è lì al fondo della nostra 
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coscienza, momento ideale dello spirito. ( osi in un di¬ 
scorso una parola ha un significato solo in rapporto con 
le altre, con le quali è congiunta, anzi unita in una espres¬ 
sione unica e indivisibile. Noi la distinguiamo; e comin¬ 
ciando a parlare dapprima pronunziamo soltanto quella 
parola, che sarà la prima ; ma appena dettala, bisogna che 
ad essa si faccian seguire le altre, e quella prima, per così 
dire, la si getti immediatamente, per darle quel signifi¬ 
cato senza il quale essa non avrebbe ragion d’essere, 
nel crogiuolo del vivo discorso in cui essa si fonde e fa 
tutt’uno con le successive parole. Per cui può dirsi che 
solo il discorso, tutto insieme, è reale, e quella parola, 
nella sua astratta distinzione, è qualche cosa di esistente 
solo idealmente: qualche cosa che c’ è, dunque, in quanto 
non c’è. Così la natura nel processo dello spirito. Questo 
solo è reale; e la natura è qualche cosa di reale, e certa¬ 
mente una grande realtà, ma dentro la realtà infinita 
dello spirito. Dove il discorso non è la sola prima parola, 
come sospesa e insignificante, ma la frase compiuta. 

VI. 

Sì, quel che fa genio il genio e poeta il poeta è il suo 
sentimento. Così bisogna dire. E non già, come altri vor¬ 
rebbe: «l’espressione del sentimento». Espressione del 
sentimento, canto, lirica, è tutto; poiché tutta la vita 
dello spirito si esaurisce proprio in questo esprimere noi 
stessi, studiarci, intenderci, riflettere. Anche lo scien¬ 
ziato che interpreta le sue esperienze, a queste attende 
in quanto esse sono esperienze sue; e quindi, finché egli 
non le interpreti col pensiero, modi di essere di quel che 
egli trova in se medesimo. Non c’ è serio pensatore, o, 
si può dire, uomo serio, che non s’ immedesimi, secondo 
il comune modo di esprimersi, con l’oggetto del suo stu¬ 
dio o della sua fatica. Poiché vi si immedesima, lo tratta 
con serietà e non se ne può distrarre. Si può guardare 
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intorno e osservare fuori di noi quanto si vuole; ma, 
infine, quello che fruttuosamente si medita e sviscera, 
bisogna che sia dentro di noi, e quasi covato lì, fatto 
succo e sangue. 

Dunque, non espressione del sentimento, ma appunto 
sentimento, che è la potenza del poeta: quell’esser lui, 
vivo, presente, non alienatosi, non distratto; per cui, 
ad ascoltarlo, l’anima nostra non ha innanzi parole o 
idee astratte, che son sempre fredde, prive d’ interesse, 
morte; ma un’anima. La quale, per quel che è da sè, 
nella sua idealità, è sempre quella: la nostra natura, la 
natura divina, la natura di tutti. Varia e si tramuta in 
mille guise nel pensiero; ma per sè è un’anima, identica; 
e quando ci viene innanzi attraverso le forme onde s’ in¬ 
veste nel pensiero e nell’azione, si riconosce, donde che 
apparisca, come la nostra. Perciò il poeta ci attrae, ap¬ 
pena inteso, e ci fa battere il cuore. E tutti gli si affollano 
attorno, dimentichi dell’esser proprio particolare, e sen¬ 
tono nella sua voce la propria anima stessa, assistendo 
con ansia trepidante e stupore alla rivelazione di se me¬ 
desimi in ciò che hanno di più umano in fondo alla pro¬ 
pria umanità. Situazioni ed esperienze mai provate, mai 
sognate ci interessano come la nostra stessa vita vissuta. 
Perchè ? Non è la situazione, in cui la riflessione del poeta 
ha tratto l’anima sua e quindi espresso il suo sentimento, 
a commoverci; bensì quell’anima, quel sentimento: che 
è il sentimento dell’uomo, il sentimento in cui l’uomo è 
tutt’uno con la natura. Un’onda che tutti ci avvolge e 
ci trasporta, noi e le cose della terra e del cielo: l’onda 
in cui c’ incontriamo tutti, e ci amiamo. Amiamo la terra 
che ci alimenta, amiamo la madre da cui non la vita 
con le sue infinite vicende, e neanche la morte, vale 
a staccarci; amiamo la nostra donna, senza la quale, 
se abbiamo davvero cuore, restiamo solo metà di noi 
stessi; amiamo i figli in cui naturalmente ritroviamo 
noi medesimi innanzi a noi e moltiplicata la nostra vita; 
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amiamo il nostro prossimo perchè legato a noi dal natu¬ 
rale vincolo del padre comune; amiamo via via tutto 
quello che sentiamo inseparabilmente congiunto con Tesser 
nostro, e quindi come lo stesso esser nostro, così fiera¬ 
mente lacerato quando alcuna delle nostre persone care 
d’un tratto scompaia e si dilegui nel buio, di là da questo 
mondo che è il nostro. 


VII. 

Ecco perchè il poeta crea, e il genio è universale, e 
senza regole, che non siano quelle semplici, inconsapevoli 
o ingenue della natura: perchè il genio è sintesi, e non 
analisi. La poesia è genio, e il genio è sentimento. Senti¬ 
mento puro, tutt'altra cosa da quella che va immaginando 
chi contrappone il tumulto del sentire alla serena forza 
intuitiva della poesia, che placa e domina quel tumulto. 
Il sentimento che è tumulto incomposto è debolezza, 
non è forza; non è quella forza che è il segreto della crea¬ 
zione; non è l’amore che ci fa capire, che ci fa vedere, 
che ci scopre il mondo; non è il sentimento che, come 
dicemmo, c’ è in quanto non c’ è, perchè si risolve nel 
pensiero. 

Certo, c’ è pure il mito dell'Amore cieco. Ma è il mito 
di coloro che non conoscono l'amore, non lo provano e 
lo giudicano daH’esterno per quello che vedono fare al- 
T innamorato e che essi certo non farebbero. Il che non 
significa che essi poi operino senza passione; soltanto 
sono mossi da una passione diversa, come la verginella 
che rinimzia all’amore mondano degli uomini, ma perchè 
si è votata a un altro amore, quello di Gesù. Quel mo¬ 
mento del sentire che non riesce a trovare la sua espres¬ 
sione e a farsi amor intellectualis, in quanto non si esprime, 
è un sentimento che, ingorgatosi, si arresta alla sua im¬ 
mediatezza e muore rispetto a quella vita spirituale in 
cui esso dovrebbe riversarsi. La sua vita è, senza dubbio, 
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nel pensiero; e dove questo s intrighi ed offuschi, quello 
pure ristagna, intristisce e langue di qua dalla vita come 
una parola che si balbetti meccanicamente e muoia sul 
labbro. 

Tutto sta a non separare ciò che si distingue nel processo 
che è unico e indivisibile. Poesia o genio è sentimento; 
ma sentimento che trabocca e si traduce alla luce del 
pensiero in forme determinate, tutte logiche, vigilate e 
controllate dalla ragione, liberamente. Spezzate il nodo 
del sentimento con la ragione; e non avete più nè poesia 
nè pensiero: i due mozziconi dell’organismo vivente vi 
muoiono tra le mani, disfatti e inariditi. 

Vili. 

Dunque, da capo, poesia è genio, perchè sentimento, 
la stessa natura. É vero perciò quello che sempre s’ è 
detto, della virtù mirabile del poeta; cioè della sua ge¬ 
nialità. Ma non è altrettanto vero che soltanto i poeti 
siano geniali; ed è innegabile che geniali sono pure, di 
pieno diritto, i grandi pensatori e gli eroi della storia; ai 
quali si deve un impulso insigne al movimento della ci¬ 
viltà, in cui gli uomini vengono, attraverso i millennii, 
realizzando i loro fini essenziali. Genio è Virgilio, ma genio 
è anche Cesare. Genio Sofocle, ma genio anche Pericle o 
Platone; e al pari di Goethe, genii Kant, Hegel, Napoleone. 

Anche i pensatori, anche gli uomini di azione, guerrieri 
e profeti, riformatori o uomini di stato, creano. ( reano 
aneh 'essi un mondo che accoglie lo spirito umano e gli 
amplia d’ intorno i confini del già esistente o del già co¬ 
nosciuto. Giacché è certo che nel mondo, quale noi ce 

10 raffiguriamo e al quale è congiunto il nostro interesse, 
c’ è Amleto e Ofelia e c’ è Francesca e Faust, proprio 
come c’ è la regina Elisabetta o Guglielmo Shakespeare, 
come c* è Dante Alighieri o papa Bonifazio, o Federico 

11 Grande. Ma nello stesso modo c' è la sintesi a priori 
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e c' è 1’ imperativo categorico di Kant, c’ è il Cristia¬ 
nesimo e la Riforma, c’ è 1’ Islam, c’ è la Rivoluzione 
francese e quella sovietica; e tutte queste cose sono pre¬ 
senti e operanti nello stesso mondo, nè più nè meno del 
sole o dell'acqua, del radio o dell’elettricità. E sono tutte 
cose create da certi uomini, senza i quali non ci sareb¬ 
bero mai state. 

Ancora: senza guardare a queste cime dell’umanità 
dove splende la luce abbagliante di una genialità creativa 
che arricchisce il mondo nella maniera più imponente, 
si considerino pure i casi più frequenti di quello che si 
potrebbe dire il genio quotidiano: i casi della conversa¬ 
zione dove chi parla eserciti un fascino sugli ascoltatori, 
da legare la loro attenzione e trascinarla seco facendo 
dimenticare il tempo che passa e ogni pensiero diverso; 
della pratica corrente, in cui il lavoratore non sente la 
sua fatica, e, tutto in essa, canta lietamente, padrone 
evidentemente del suo mondo; della scuola, dove il mae¬ 
stro è riuscito, con l'amore che è intelligenza, ad acco¬ 
starsi così da presso alle anime degli scolari da tirarle 
quasi dentro alla sua, e a lavorare con esse come un’anima 
sola, effondendosi in una parola che esprima a un tratto 
quel che sente lui e quel che sentono gli scolari, anzi a 
vedere il suo sentimento stesso nei volti che sono fissati 
sopra di lui, mentre intorno è silenzio e dentro a ciascuno 
la parola del maestro è voce interna che svela a lui il suo 
segreto pensiero. In tutti questi casi, l’uomo è lui, tutto 
presente in quel che fa; come può essere soltanto se 
ha ritrovato se stesso nella sua intimità più profonda, 
dove egli è la stessa natura, tutta fusa e senza contrasti, 
l’unica, infinita, eterna natura onnipossente. Qui non è 
genio ? Non si può dire anche qui che c’ è ispirazione, 
e che non è l’arte, ma la natura, Dio stesso che detta 
dentro o muove la nostra volontà ? 

Veramente, a pensarci, parrebbe si dovesse dire che non 
il poeta è creatore, ma l’uomo. Soltanto, bisogna distin- 
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guere e avvertire, che non il poeta crea in quanto anch’egli 
è uomo; bensì che l’uomo crea in quanto anch’egli (l’uomo 
in generale, poeta, pensatore o uomo d’azione) è poeta. 
Giacché, per essere esatti, la poesia, se non si vuol fissare 
come un’astrazione inesistente, ma si vuol cogliere nella 
sua vita reale (come la poesia di Petrarca e di Leopardi), 
non è pura e semplice poesia; è anch’essa pensiero, che 
investendo il sentimento lo forma e variamente lo atteggia 
attraverso il processo della tecnica: ne fa parola, colore, 
linea, nota, concetto, sistema. D’altra parte, per quanti 
motivi praticamente si abbiano di distinguere tra poeti 
e pensatori o uomini d’azione, pensiero e azione non sa¬ 
rebbero possibili se non partissero dal sentimento e non 
portassero dentro la fredda prosa della speculazione e della 
pratica l’ardore di quell’originale principio per cui l’uomo 
pensa ed opera, in quanto è lui, vivo, con la sua passione, 
con i suoi interessi, e quindi con i suoi problemi. In astratto, 
la poesia è in certi libri e la scienza in altri; ma in con¬ 
creto, quando gli uni e gli altri di questi libri si scrivono 
o si leggono, ecco che bisogna pensare per capire così 
il poeta come lo scienziato, e commuoversi col primo e 
consentire col secondo. Senza questa corda di poesia che 
vibra nel fondo d'ogni uomo, non sarebbe possibile l’at¬ 
trattiva che ogni poeta esercita sul cosiddetto pubblico; 
ma non sarebbe neanche possibile che un poeta inten¬ 
desse se medesimo, perchè per intendersi dovrebbe pur 
cessare d’esser poeta. 

E in conclusione, la poesia non è il privilegio dei pochi 
prediletti da Giove: è l’attributo dello spirito umano. E 
perciò la genialità non è la prerogativa degli eletti, che 
si onorano del nome di poeti. E la dote di tutti gli uomini 
che attirano l'universale attenzione e dominano le mol¬ 
titudini quando più forte è la loro personalità, e più essi 
la dimostrano e fanno ammirare in quel che dicono o in 
quel che fanno con l’energia del loro essere, che è la loro 
passione, ed è la divina potenza della stessa natura. 


LA NUOVA GRAMMATICA ITALIANA' 


I. 

C’ è una grammatica che è morta, o dovrebbe essere 
morta. Morta nelle scuole, perchè è morta nella lettera¬ 
tura, quantunque qualche vecchio maestro o letterato 
(come Alfredo Fanzini) s’ intenerisca e sospiri e se la 
pigli non senza acrimonia contro i filosofi a cui attri¬ 
buisce la colpa di averla uccisa, e chieda insistente¬ 
mente che la si restituisca in vita e si riponga in seg¬ 
gio nella pratica degli scrittori e prima di tutto nella 
scuola, in cui tutti gli scrittori, bene o male, ricevono 
la prima disciplina. Ma questa grammatica (c’ è bisogno 
di dirlo ?) è morta, perchè non è stata mai viva: al pari 
della sorella maggiore, la rettorica (oh il gran pianto 
a vedere che oggi i ragazzi non sanno più che cosa sia 
una sineddoche o una metonimia !) essa non è stata mai 
se non una vana parvenza, un’ombra, un fantasma. Di¬ 
nanzi al quale gli uomini, i credenti, si comportavano 
come sogliono sempre comportarsi i credenti verso i loro 
idoli vani: che riconoscono e adorano nell’atto stesso 
che li costruiscono. 

Non c’ è mai stata, voglio dire, la grammatica nor¬ 
mativa; quella delle regole fuori e al di sopra della lingua 
viva ; ossia della lingua posseduta e parlata. Regole quindi 
da imparare per giungere a possedere e quindi a parlare 
la lingua: da imparare, perciò, prima, quasi via alla mèta. 


i Pubbl. nel Leonardo, sett. 1934. 
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Regole, dicono i filosofi, astratte, per sè stanti, nate non 
si sa come e per opera di chi, poiché gli scrittori anche i 
sommi e lo stesso popolo, sia pure inconsapevolmente, 
devono presupporle: una sorta di idee innate. ( oncetto 
assurdo, una volta concepita la lingua, come da un pezzo 
tutti la concepiscono, come un processo storico. E in¬ 
fatti non corrispondenti a niente di reale e di positivo; 
poiché, quando dalla storia della lingua si passa alla 
storia della grammatica, si trova che ogni grammatica 
non è una rivelazione o un'apparizione miracolosa di 
leggi che, a un tratto, sorgano, indipendentemente dallo 
sviluppo storico della lingua, a manifestarne la segreta 
struttura, ma è, essa stessa, una forma di letteratura, 
o di lingua che voglia dirsi: un ideale letterario, che ha 
le sue storiche ragioni, perchè espressione del gusto di 
un’età, anzi di un uomo che in quell’età si è maturato 
più tipicamente. E il suo stile, la sua personalità. 

E quel che si dice di ogni grammatica scritta e divenuta 
classica, è da dire di ogni effettiva grammatica che ogni 
scrittore o parlante si foggia per la parte sua, studiando 
bensì, tra tante altre cose e materiali della propria cultura 
e formazione spirituale, questa o quella delle grammatiche 
classiche, ma per ciò stesso appropriandosela e facendola 
sua, personalmente sua e viva, e operante in funzione del 
singolare processo del suo spirito ; e insomma riproducendo 
in sè il fatto medesimo di ogni autore di grammatica. 

Questa grammatica normativa dunque oggi si sa 
che non esiste; e ad eccezione di qualche pedante, che 
non riesce a capire perchè l’uomo non abbia a vuotarsi 
il cervello per ciò che non esiste, tutti sono d’ accordo ad 
ammettere che la grammatica sì bisogna studiarla; e cioè 
bisogna studiare la lingua, che è sempre vocabolario e 
grammatica, ma in un modo più ragionevole che non si 
facesse una volta. Oggi tutti, se Dio vuole, hanno aperto 
gli occhi, e veduto che come il vocabolario inteso alla 
maniera dei vecchi lessicologi del « si dice » e del « non 
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si dice » è il cimitero della lingua, e non il tesoro delle 
parole, con cui gli uomini possono vivere la loro vita 
esprimendo agli altri e prima a se stessi quello che sen¬ 
tono; così la grammatica onde ogni parola è legata a se 
stessa con la sua forma, il suo accento, la sua collocazione 
sintattica, ed è perciò l’unica possibile, non modificabile 
nè sostituibile, questa grammatica non può essere un 
codice di regole congelate, estratte da non so quale lin¬ 
gua esistente di fatto o idealmente, tutta chiusa in sè, 
determinata, fissa. Oggi tutti son disposti a riconoscere 
una verità di esperienza universale ed elementare: che 
cioè la grammatica s’ impara non sopra un libro ma 
sopra molti libri: non cioè crogiolandosi nel ripensamento 
di una regolistica, ma leggendo, leggendo, leggendo, e 
intanto parlando, parlando, parlando; come per l’appunto 
per capire le regole del nuoto, bisogna buttarsi in acqua, 
e restarvi un pezzo, e muoversi, e nuotare. E si sa che 
s’ impara a patto che un po’ d’acqua da principio si beva. 
Errando discitur. Che non è poi, mi pare, questa gran 
novità, che si dovesse aspettare i filosofi a inventarla. 

Dunque, grammatica e grammatica. Il fantasma della 
grammatica, e il corpo vivo e saldo. Che non è meraviglia 
che gl’ inveterati adoratori degl’ idoli vani ritengano da 
meno del fantasma; anzi lo credano un bel nulla. — 
Avete abolito lo studio della grammatica ! Avete get¬ 
tato l’anarchia nello scrivere dei giovinetti e dei giovanotti 
italiani, proprio oggi che gl’ Italiani son richiamati al¬ 
l’ordine, alla disciplina, alla legge. Futuristi imbottiti di 
dottrinarismo ! Tentate imbarbarire 1’ Italia. — E perchè 
tutte queste proteste ed allarmi ? Perchè c’ è ancora 
qualche pedante che vuole il fantasma, e non sa che 
farsi del corpo caldo e pulsante di vita; che è la stessa 
lingua, ma neanch’essa rinsecchita e mummificata in un 
museo anatomico, bensì quella sola che esista, e che noi 
conosciamo leggendo, ascoltando, parlando (propriamente, 
sempre parlando) ; e riflettendo su quel che si dice, come 
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chi fa sempre chi non parli dormendo : riflettendo più 
attentamente che si può, come fa l’uomo che ponga in¬ 
teresse a quel che sta facendo; e quindi scorgendo, sen¬ 
tendo, 1’ interna legge onde la lingua vivente è sempre 
quella che è, e non può esser diversa; chè altrimenti si 
respinge, e si corregge, e, infine, si costituisce nella forma 
che è la sua, irriformabile. E per meglio scorgere siffatta 
legge, qualche libro d’argomento ex-professo gramma¬ 
ticale, purché scritto con discrezione intelligente al solo 
fine di stimolare e agevolare tale riflessione, va da sé 
che sarà sempre il benvenuto sia nella scuola sia nel pub¬ 
blico degli scrittori anzi degli uomini colti; almeno di 
quelli che hanno un certo gusto della lingua che adope¬ 
rano, o meglio della forma in cui più propriamente si 
presentano, per quel che sono, con la loro personalità, 
nel mondo. Giacché gli antigrammatici non hanno mai 
combattuto la grammatica, ma la pedanteria dei gram¬ 
matici. Nè più nè meno. 


II. 

Ecco qui un libro, 1 scritto da due uomini esperti della 
scuola e dell’arte dello scrivere, uno dei quali studioso 
specialista di storia della grammatica e provetto cono¬ 
scitore delle discussioni filosofiche e letterarie a cui in 
questo secolo il concetto di grammatica ha dato luogo, 
segnatamente in Italia; un libro di grammatica italiana 
che — tanto per metter sull'avviso fin dal frontespizio 
il lettore della novità del suo metodo — preferisce inti¬ 
tolarsi Grammatica degl' Italiani, pubblicato quest’anno, 
e appena pubblicato cercato e letto avidamente: diffuso 
non ancora nelle scuole, dove in passato la grammatica, 
in Italia, imperversava; e prima che qualche insegnante 


1 Trabalza-Allodoli, La Grammatica degl’ Italiani, terza edi¬ 
zione, Firenze, Le Monnier, 1934. 
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avesse tempio di adottarlo come testo scolastico, giunto 
alla terza edizione. Il che vuol dire che ima diecina di 
migliaia di esemplari si sono spacciati in pochi mesi tra 
liberi lettori, come si fosse trattato di un romanzo o di 
un libro di scottante attualità. Ciò che non si spiega nem¬ 
meno cogli elogi che presto il libro ha largamente riscossi, 
pel suo garbo, per la sua dottrina, per l’affidamento che 
la serietà della trattazione dà ad ogni lettore che voglia 
in questa materia accompagnarsi a una guida sicura. 

La fortuna singolare del libro attesta due cose: Cuna, 
che realmente in Italia era sentito il bisogno d’un libro 
di questo genere; non d’una grammatica pur che fosse, 
poiché di grammatiche per vari rispetti eccellenti ce 
n’erano; ma d’ima grammatica come quella che s’annun- 
ziava dal Trabalza e dall’Allodoli, e che per brevità, con¬ 
tinuando il discorso avviato, si dovrebbe dire una gram¬ 
matica senza pedanteria; una grammatica cioè, che espo¬ 
nesse in forma chiara, ragionata e gradevole quel che è 
vivo della grammatica, liberato da quei vecchiumi, da 
quelle morte scorie, da quegli arbitrii evidenti, che furono 
il fardello intollerabile della nostra memoria negli anni 
delle torture scolastiche. E l’altra, che il nuovo libro era 
infatti tale da appagare questo bisogno. La fortuna del 
libro è stata la dimostrazione più efficace che si potesse 
desiderare, che la riforma del concetto e quindi dello 
studio della grammatica in Italia è non solo matura, ma, 
se non un fatto compiuto, una realtà in cammino. 


III. 

Piaccia, non piaccia, è evidente che le persone colte 
vogliono ancora una grammatica, ma di questo nuovo 
genere ; e che questa è la via in cui ormai conviene mettersi, 
per i bisogni della cultura e per quelli della scuola, che 
sono sempre gli stessi. A qualcuno non piacerà ; e s’ è 
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veduto da qualche osservazione messa in giro da qualcuno 
che s’ è meravigliato di trovare nella grammatica Tra- 
balza-Allodoli dovizia di esempi del come si dice, ma 
poche o pochissime regole del come si deve dire. Una 
grammatica senza regole ! E allora, che ci s impara in 
un libro che vuol essere di grammatica ? 

Che ci s’ impara ? Quello che una grammatica può 
insegnare: come si studia una lingua; almeno a chi sap¬ 
pia che cosa una lingua sia. Che non è poi quell astruso 
concetto filosofico, che non si può certo pretendere da 
ogni uomo dabbene che si voglia mettere al tiparo dal 
rischio delle sgrammaticature; perchè quello che i filosofi 
scoprono non è poi altro che quello che tutti sanno, o di¬ 
mostrano di sapere col loro modo di agire, di pensare e 
di vivere, ma sottratti i pregiudizi di quella mezza scienza, 
che è il risultato della mezza riflessione. Giacché i mezzi 
sapienti si arrestano a questa mezza riflessione e vi s’ im¬ 
pigliano e vi si smarriscono. Sicché il bambino che co¬ 
mincia a star attento a quel che dice e a come gli riesce 
di esprimersi, sa che cosa sia una lingua meglio e più fer¬ 
mamente del più consumato pedante, beato della bella 
lingua che egli vede tutta fissata in vitro, dove s’ è rappresa 
attraverso il lambicco della ingenua sua fantasia analitica 
e costruttiva. Il bambino sa infatti, che quella lingua 
che fa per lui e che egli deve conquistare, è quella sempre 
nuova che gli deve sgorgare via via dal petto, e non quella 
de’ suoi genitori che (beati loro !) fanno così poca fatica 
a dir tutto, e tanto meno quella dei libri che egli non ha 
letti, e in cui pur s’ è parlato meglio degli stessi suoi ge¬ 
nitori ! La lingua veramente viva, in cui torna a rinascere 
trasfigurata (sempre diversa, sempre nuova !) anche quella 
dei padri ! 

Con l’occhio a questa lingua, che è l’unica che ci sia 
davvero, chi vorrà le regole ? Regole che sian tali sul 
serio, senza eccezioni, come dovrebbero essere se esse 
definissero un discorso e le parti di un discorso che fosse 
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lì, fatto ideale, comunque vagheggiato come un valore, 
a cui ogni parlante abbia a conformarsi ? Regole certe, 
ferme, che ci facciano sentire il terreno solido, sul quale 
è tanto comodo, certamente, fermare il piede ogni volta 
che si voglia fare un passo ? 

Il terreno solido ! Bella cosa il terreno solido, ma per 
i morti, forse, che vi giacciono in pace, non per i vivi, che 
si muovono, e debbono muoversi sempre poiché nulla 
intorno a loro e in loro sta mai fermo; e la fine del mo¬ 
vimento la si vede con raccapriccio appunto come la morte. 
Il merito principalissimo della nuova grammatica è pro¬ 
prio questo: di dare 1’ impressione al lettore, della mobi¬ 
lità del terreno, in cui se si vuol capire qualche cosa di 
grammatica bisogna pur camminare. E a questo effetto rie¬ 
sce col suo discorso manzonianamente pacato, scevro d’ogni 
immodestia e pretensione; col suo fare analitico ed esem¬ 
plificativo; col suo studio di tener aperte le porte a tutte 
le maniere di dire che si siano sapute usare con evidenza 
e con efficacia da scrittori italiani d’ogni tempo e del più 
vario valore, ma tutti per diverse vie e in diversa misura 
pervenuti, in tutto o in parte, alla piena espressione del 
proprio animo; con la spregiudicata e intelligente sempli¬ 
cità con cui pone come punti provvisori di orientamento 
e poi scuote e fa cadere le categorie grammaticali, con 
l’aria disinvolta e corrente con cui sa indicare quelle re¬ 
gole approssimative che vogliono aiutar la memoria senza 
mettere in ceppi la fantasia, e sopra tutto col preferir 
sempre all’ imperativo arbitrario della regola generale la 
ragionata indicazione del perchè, caso per caso, la forma 
prescelta sia riuscita bella, ovverosia quella appunto che 
grammatica richiedeva; e insomma col riportare costan¬ 
temente l’attenzione dal generale che è lì astratto, vuoto 
e inesistente, all’ individuale espressione, che nasce viva 
dal vivo dell’anima in una determinata singolarissima si¬ 
tuazione; e dimostrare in conseguenza che la grammatica 
in concreto nasce ad una col discorso che regola, e ha la 
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stessa mobilità e vivezza di questo, e cioè dell'anima 
umana. 

Tutta insieme questa Grammatica degl' Italiani più che 
un codice, che sarebbe assurdo, della loro lingua, è un 
sapiente avviamento allo studio di questa lingua; allo 
studio che deve partire dall’analisi, ma sapendo di dover 
andare più in là, dove non ci sono più le parti del di¬ 
scorso di cui già quelle stesse parti erano pregne, e che 
bisogna perciò sapervi scoprire dentro. E che è sempre un 
discorso unico, incomparabile, un individuimi. 

Chi legga il libro, si renderà conto facilmente di quel 
che dico. E qui, a mia volta, potrei lungamente esemplifi¬ 
care. Recherò un solo esempio che può essere particolar¬ 
mente istruttivo, tolto dal capitolo su La proposizione 
ellittica. A capo del quale si legge: « In alcune delle pro¬ 
posizioni interrogative ed esclamative surriferite si è no¬ 
tata la mancanza di elementi essenziali alla proposizione, 
quale fu da noi definita, compreso il verbo di modo finito. 
E questa la figura grammaticale dell 'ellissi. La quale, 
peraltro, non è propria soltanto di quelle due specie di 
proposizioni..., ma è propria anche dell’enunciativa, per¬ 
chè è modo naturale d’espressione, anzi il solo, quando 
s’attua, pienamente corrispondente al pensiero ed efficace. 
Nè è esatto il soggiungere che il termine mancante è omesso 
perchè può facilmente sottintendersi, supplirsi, come si 
è soliti dire: a rigore, anzi, non si potrebbe parlare nep- 
pur di assenza od omissione del termine, perchè se l’espres¬ 
sione è intera ed efficace non può mancare di nulla, e la 
parola mancante, se espressa, apparirebbe un di più e 
guasterebbe» (p. 283 ). Seguono tre passi dei Promessi 
Sposi, piene di ellissi che..,, non sono ellissi. 

Ebbene, gli autori non si preoccupano dell’accusa di 
contraddizione che potrebbe esser loro rivolta a vederli 
intricati in questo ginepraio di elementi essenziali della 
proposizione che, al fatto, si dimostrano, tutt’altro che 
essenziali, di ellissi o omissioni, per le quali non si omette 
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nulla, di figure grammaticali che pare che ci siano, e non 
si riesce a toccarle ! E ragionevolmente non si dànno un 
pensiero di giustificarsi, provando che quel che fanno, in 
questo come in tanti altri casi, è quello appunto che deb¬ 
bono fare. La prova è nel metodo scelto, conseguenza del 
concetto della lingua e quindi della grammatica. Con¬ 
cetto che, a farlo accettare da chi non ci fosse preparato 
e s’ impuntasse a sofisticare con la testa ingombra dei 
vecchi schemi e delle viete ideologie linguistiche e gram¬ 
maticali, ci vorrebbe un trattato. E gli autori della Gram¬ 
matica degl' Italiani hanno il buon gusto di presupporre 
il loro trattato, e di procedere nella loro esposizione fran¬ 
chi, spediti, incuranti delle troppo facili critiche di chi 
deve ancora compiere il suo corso regolare di studi. 

Anche in questo caso la posizione dell’astratta figura 
grammaticale dell'ellissi, che è un complemento del con¬ 
cetto della proposizione come costituita da certe parti 
essenziali, è tanto necessaria, grammaticalmente par¬ 
lando, quanto è necessario questo concetto della propo¬ 
sizione, e del soggetto, e del predicato. E come non esiste 
l'ellissi, non esiste la proposizione, non esistono le parti 
del discorso, e tanto meno quei suoni che, vocali o con¬ 
sonanti, si distinguono, cominciando, come elementi delle 
parole. Non esistono, perchè i suoni non sono elementi 
da mettere insieme, ma elementi già fusi nelle parole che 
come parti del discorso sono, anch’esse, un quid unicum 
che è il discorso: il discorso unico sempre (infinito), im¬ 
paragonabile con eventuali discorsi diversi. In cui potrà 
parere che quelle tali parole si ripetano, restando iden¬ 
tiche; e invece sono diverse, almeno nell’accento che con¬ 
ferisce loro, a volta a volta, un significato nuovo. 

Questa unità del discorso, che è parola se è proposizione, 
ed è proposizione se è periodo, ma periodo è se questo pe¬ 
riodo è tutto; questa unità non è qualche cosa di dato o 
d’ immediato. Altrimenti non avrebbe significato, non 
avrebbe valore; non sarebbe niente di spirituale. Si co- 
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struisce, non meccanicamente, ma attraverso un libero pro¬ 
cesso. E questo processo importa analisi, distinzione, parte 
e parte. Il libro si legge una pagina dopo l’altra, e tutte 
le parole successivamente, ad una ad una. Ciascuna a 
principio si capisce come si può; poi, via via, mani¬ 
festa il suo riposto, il suo vero, l’unico suo significato; 
muore e rinasce. Così solo è possibile leggere; così solo è 
dato capire un discorso, anzi farlo. Distinguere prima e 
poi annullare la distinzione. E così si entra nel campo 
d'una lingua, cominciando a fissarvi alcuni punti d’orienta¬ 
mento. Ma, per conoscerlo, non fissarsi in questi punti, 
bensì percorrere tutto il campo e visitarlo in tutti i sensi, 
e infine coglierne 1’ insieme e l’unità. Non c’ è altra via. 

La buona grammatica è quella che via via demolisce 
se stessa, e sospinge lo spirito dall’astratta tipologia dei 
suoi schemi verso il vivo della lingua e la concreta realtà 
dello stesso spirito. La Grammatica degl' Italiani Tra- 
balza-Allodoli è il primo saggio di una tale grammatica 
consapevole del proprio valore e dei propri limiti. Ed è 
un saggio lodevolissimo, che segnerà un rinnovamento 
della cultura grammaticale degli Italiani. 





ECONOMIA ED ETICA ' 


I. 

La polemica contro 1’ homo oeconomicus è, si può dire, 
uno dei luoghi comuni della corrente letteratura d’oggi, 
fascistica e corporativistica. Si batte in breccia l’economia 
liberale, che è poi l’economia pura, quantunque nella sua 
matematica astrattezza questa presuma di prescindere da 
ogni postulato politico. Si batte con questo argomento 
capitale: che il soggetto dell’azione economica, da cui 
essa prende la mosse, non esiste. Argomento formalmente 
falso e insufficiente, e della cui portata infatti i puristi 
dell’economia non si danno grande pensiero; poiché di¬ 
cendo che non esiste, in generale s’ intende affermare che 
1 ’ homo oeconomicus, chiuso nei motivi meramente uti¬ 
litari, nella realtà non c’ è; perchè nella realtà ci sono 
soltanto concreti uomini, nei quali il criterio dell’utile si 
contempera sempre con altri movimenti d’ordine morale 
superiore, affatto disinteressati. Il che, mi pare, impor¬ 
terebbe soltanto che l’uomo economico, di cui l’economia 
studia l’operare nella sua logica o meccanismo, è un ente 
astratto, che non esiste, naturalmente, nella sua astrat¬ 
tezza; e che il sistema economico, in conseguenza, è una 
costruzione di carattere matematico, e non si realizza senza 
interferenze con forze perturbatrici. Ma dir questo non 
è criticare l’assunto dell’economia; bensì formidare l’as- 


1 Comunicazione tenuta all' Istituto nazionale fascista di cul¬ 
tura in Roma, il 19 aprile 1934; pubbl. nel Leonardo, maggio 1934. 
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sunto stesso della economia. La quale, al pari della mate¬ 
matica, e di ogni altra scienza che si configuri come teoria 
di un oggetto determinato, già costruito quale fondamento 
della stessa teoria, non può pretendere, e non ha mai 
preteso, nè pretende di lavorare sul concreto; anzi di stu¬ 
diare un fenomeno, come si dice, o una serie di fenomeni, 
che l’astrazione isola e fissa come per sè stanti, senza 
perciò dimenticare che quel fenomeno o quella serie nella 
concreta realtà si combina con un complesso, che la scienza 
si sforza di rendere intelligibile mediante 1 analisi, la¬ 
sciando per altro all’ intuizione storica e alla conseguente 
azione pratica il Compito della sintesi necessaria. 

Se questo metodo dell’economia fosse illegittimo, sa¬ 
rebbe parimenti illegittimo il metodo di ogni disciplina 
matematica e di ogni scienza particolare, morale o natu¬ 
rale; anche di quelle che soltanto a una considerazione 
affatto superficiale può parere abbiano che fare con 
le cose più saldamente concrete e massicce ; anche, pei 
esempio, dell’anatomia degli organismi viventi, che 1 ana¬ 
tomia non studia se non sezionandoli e riducendoli ad 
organi separati e morti, nessuno dei quali quando l’ana¬ 
tomico se lo reca in mano, esiste come quell organo che 
pur si vuol definire. Ma s’ intende bene che 1 analisi del¬ 
l’anatomico è accompagnata e sorretta da una integra¬ 
trice sintesi immaginativa, che mai non l’abbandona. 

Questa astrattezza, lungi dunque dal rappresentare l’er¬ 
rore dell’economia, è la dimostrazione del suo carattere 
strettamente scientifico. E se non ci fosse altro da dire, 
la corrente satira dell’ homo oeconomicus potrebbe aver 
l’aria di quella ridicola sufficienza con cui gl’ ignoranti 
deridono troppo spesso il lavoro scientifico, specialmente 
se questo si eleva al grado della filosofia (della quale è 
noto che non c’ è scemo di mente o di cuore che non sia 
pronto a farsi beffa). 

Ma la critica dell’astrattezza dell’economia, se è in¬ 
fondata nella forma, ha una sostanziale verità, che io 
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credo non sia stata ancora sufficientemente messa in luce, 
e che oggi è profondamente sentita per la ribellione della 
vita morale del nostro tempo contro il postulato fonda- 
mentale dell’economia pura e per le profonde esigenze 
che questa ribellione ha generate verso una disciplina più 
aderente alle energie morali dello spirito umano. Mettere 
in luce questa verità è un bisogno essenziale del nostro 
tempo, com’ è dimostrato dalle molteplici e insistenti 
critiche a cui l'economia classica per i suoi presupposti 
fondamentali vien fatta segno. 

Non è da me, per altro, soddisfare a pieno tale bisogno. 
Non ho la competenza indispensabile a una trattazione 
sistematica della questione. Posso e desidero proporre 
soltanto alcune osservazioni suggerite dal mio modo filo¬ 
sofico di considerare la vita umana in cui le leggi dell’eco¬ 
nomia, comunque concepite, debbono spiegare la loro 
azione. Queste osservazioni possono forse riuscire non 
inutili allo schiarimento della verità di cui si tratta. 


II. 

La mia prima osservazione è questa. Se l’economia 
deve potersi annoverare tra le scienze morali o dell’uomo, 
il suo oggetto non può essere altro che la volontà. Nata 
come scienza della produzione e distribuzione della ric¬ 
chezza, si è visto che la ricchezza consta di beni, che sono 
tali in quanto sono desiderati, e in quanto sono desiderati 
si chiamano utili. Utile prima di tutto la terra: ma, in 
quanto utile, essa è precisamente quella terra che l’uomo 
occupa, e possiede, e fa sua rendendola sempre più colle¬ 
gata e stretta alla sua vita, incorporandovi sempre più 
il suo lavoro. Utile dunque la terra in rapporto all’uomo 
e in funzione della volontà umana, astraendo dalla quale 
cessa quindi l’utilità. Infine, non si desidera ciò che è 
utile; ma è utile ciò che si desidera. 


Gentile, Memorie italiane. 
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Quando fu fatta questa considerazione, parve che real¬ 
mente l’oggetto dell’economia dalla realta delle cose, 

Zv uomo®, circonda, producendole » adattando*r a suo, 
fini e perciò servendosene, e però ritenendole utili e ap¬ 
prezzandole come beni formanti la ricchezza, si ritrasse 
nell’ intimo del volere umano, creatore non pure del mondo 
del bene e del male morale, ma di quello altresì che eco¬ 
nomicamente si distingue in utile o dannoso; e che eco¬ 
nomiche pertanto non fossero più da considerare le cose, 
ma le volizioni produttrici di quelle tali cose, a cui se¬ 
condo un primo giudizio, si attribuiscono le quache 
economiche. Parve che per questa conversione daU og¬ 
getto al soggetto l’economia passasse finalmente dalla 
fase empirica alla fase filosofica; e che con la scoperta 
di' una nuova categoria dello spirito, l’economicità, si 
potessero risolvere a un tratto le secolari antinomie della 
morale utilitaria e della morale pura. 

Ma la scoperta si palesò ben presto pericolosa. Intanto 
questa nuova economia non poteva assorbire e quindi 
filosoficamente garentire l’economia pura, che non ne era 
deducibile, restando questa una scienza empirica e ma¬ 
tematica, e per l'uno e per l’altro rispetto antifilosofica. 
Inutile perciò all’ intelligenza dei fatti economici per 
rendersi ragione dei quali l’economia classica sorse E poi 
la nuova categoria spirituale, che l’economia filosofica 
pretendeva di avere scoperta - giacché questa nuova 
filosofia che pur si diceva idealistica, parlava sempre di 
scoperte che essa, a sentirla, veniva facendo, e che ad 
ogni vera filosofia spetterebbe di fare, come se la filosofia 
fosse mi'esplorazione geografica o chimica o minerà o 
gica, o comunque naturalistica — questa nuova categoria 
si presentò fin da principio come qualche cosa di sfuggen 
e precipitante nella stessa moralità: qualche cosa di mo¬ 
bile e indefinibile e quindi indistinguìbile dal volere mo¬ 
rale' ossia dalla forma o categoria classica de volere. 

Qi tentò bensì di definirla; e utile si disse la volizione 
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del particolare contrapponendolo al buono, cioè alla buona 
volontà, manifestantesi nella volizione dell’universale. Di¬ 
stinzione assurda, se si pensi che in ogni caso il volere non 
può volere altro che se stesso, e che chi dicesse volere 
particolare metterebbe insieme due termini contraddittori. 


III. 

I 

In verità, il volere non vuole se non se stesso; perchè 
il volere è produzione di qualche cosa, di un oggetto, e 
l’oggetto prodotto dal volere è il buon volere o il mal 
volere, la buona o la cattiva azione (come più di solito 
diciamo), o magari l’azione economica o antieconomica. 
Ora il volere che volendo si attua e realizza, può bensì 
parere particolare, come un volere che voglia piuttosto 
quel che piace anzi che quel che si deve, quel che piace a 
me e non agli altri, quel che mi piace in questo momento, 
ma non mi piacerà tra poco e perciò mi lascerà insoddi¬ 
sfatto e si tradurrà ben presto in pena, e mi deluderà, e 
mi obbligherà a cercare altri piaceri senza concedermi 
mai pace nè tregua, e perciò potrà, da questo aspetto, 
dirsi qualche cosa di particolare; ma è evidente che un 
tal giudizio della particolarità del voluto o del volere, 
che è lo stesso, è un giudizio postumo, possibile soltanto 
in una situazione spirituale in cui è anche impossibile, 
assolutamente impossibile, quella volizione che s’ intende 
giudicare per particolare e che non dovrebbe essere (come 
è infatti) 1’ idea di ima volizione, ma una certa attuale 
ed effettiva volizione. La volizione particolare è tale 
quando non c’ è. 

E quando c’ è ? Allora gli stessi assertori della sua par¬ 
ticolarità ci parlano della sua fermezza, della sua costanza, 
della sua coerenza: di quei requisiti che non mancano al 
volere che non sia semplice velleità infeconda: al volere 
costruttivo, o dicasi pure in certi casi, distruttivo, ma che 
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comunque ottiene il suo scopo, conchiude, non vuole e 
disvuole, non si contraddice; e perciò è volere effettivo e 
reale. Quel volere, per cui l’uomo di proposito ha un ca¬ 
rattere, e grandeggia anche nella fosca luce del ma e, 
perchè contiene già la condizione, se non altio, della 
buona volontà, che non può essere buona senza essere 
volontà: costante, impavida, pronta ad affrontare gli 
ostacoli e a vincerli. Meglio, molto meglio Cesare Borgia 
che Pier Soderini: l’uno possiede la stoffa dell’uomo ca¬ 
pace di bene operare; l’altro no. La «virtù» che suscita in¬ 
fatti l’ammirazione di Machiavelli, che altro è se non 
questa volontà, non buona nè cattiva, ma economica, 
conveniente, concludente in quanto conosce bene la si¬ 
tuazione di fatto in cui deve agire, e sa adattarvisi e 
profittarne inserendosi nella realtà stessa per volgerla a 
suo fine ? 

Conclusione: questa volontà economica è un attività 
spirituale ed ha valore in quanto pur dal suo punto di 
vista particolare ha una logica e risponde a questa lo¬ 
gica che ce la fa apprezzare. Non può essere questa o 
quella volontà; ma soltanto quella che deve essere e che 
Machiavelli per esempio intuisce prima, e quindi teorizza, 
dopo averla incontrata nella realtà storica dei condot¬ 
tieri italiani del Rinascimento senza scrupoli, capaci di 
grandi frodi come volpi in veste d’uomini, e di magnifiche 
violenze a guisa di leoni. C’ è una verità anche per questa 
volontà economica; c* è un ideale da realizzare. E allora 
si realizza quando, sia pure nel male, la volontà di fatto 
si adegua a siffatto ideale e lo incarna, cessando di essere 
una brutale forza istintiva e violenta, per umanizzarsi 
nella luce appunto dell’ ideale, riuscendo ad essere quella 
che dev’essere. Quindi non volontà effimera e istantanea, 
che debba cadere appena sorta, ed essere e non essere 
con alterna vicenda incessante; anzi, come pur s e ri¬ 
levato, coerente, conforme sempre a una norma; in una 
parola, logica. 
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Logica. Ma chi dice logica, non dice universalità ? 
L' imperatività del criterio economico (anche questo è 
stato pure osservato) esclude quel carattere ipotetico, 
che potrebbe distinguere l’agire economico od utilitario 
da quello morale, regolato sempre da un imperativo ca¬ 
tegorico. E infatti non è vero che sia accidentale il fine 
da raggiungere mediante l’azione economica che servi¬ 
rebbe di mezzo e potrebbe perciò omettersi nel caso che 
l’agente non si proponesse quel fine. Il fine (guarire o la¬ 
sciarsi morire, e perciò seguire il consiglio del medico o 
far l’opposto) è accidentale soltanto in astratto; ma, caso 
per caso, necessario in rapporto al sistema dei fini e al 
concetto della vita che è alla base d’ogni determinazione 
dell’agente. Necessario, ogni volta e in concreto, il fine; 
necessaria l’azione economica. 

Data questa necessità, la distinzione tra siffatta eco¬ 
nomicità spirituale e moralità non può più sussistere salvo 
che non si ammetta la possibilità di una necessità che non 
sia universale, com’è la necessità dell’operare morale. Ma 
dell’universalità il solo concetto che vige nella filosofia mo¬ 
derna non è quello del genere o della specie in opposizione 
al particolare dell’ individuo, che insieme con tutti gli 
altri individui simili è sottoposto alla sua specie o al suo 
genere, che gli sovrasta. Concetto meccanico dell’uni¬ 
versale, che era una conseguenza inevitabile della rap¬ 
presentazione naturalistica propria del realismo del pen¬ 
siero ingenuo, che presuppone al pensare le cose da pensare. 
E si può dire il concetto dell’universale trascendente ri¬ 
spetto ai particolari a cui si riferisce. Concetto falso, in¬ 
torno al quale si sono svolte in passato un’ infinità di 
dispute oziose. L’universale è immanente al particolare, 
com’ è evidente a chi l’universalità ricerchi non nelle 
cose, che son tutte particolari, ma nel pensiero. In questo 
nessun atto particolare è realizzabile se non come la realtà 
dell’universale; qualunque la forma che il pensiero as¬ 
suma, giudizio o sentire, volere o sapere, affermare o 
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negare, sempre determinato in guisa che il suo atto sia 
infinito, e perciò tutto, e perciò libero. Quel che io voglio 
o penso, è appunto quello che devo pensare o volere perchè 
è tutto quello che posso pensare, nè, nell’atto stesso, 
rimane nulla al di fuori del mio atto: nulla a cui il mio 
pensiero si possa volgere senza che intanto lo pensi ; nulla 
per cui il mio volere si possa risolvere e che intanto non 
sia voluto. Il solo sospetto che si possa da me pensare 
altro da quello che è l'attuale oggetto del mio pensiero, 
non mi fa più pensare questo determinato oggetto, ma 
un oggetto più vasto in cui l'altro resterebbe compreso 
come parte nel tutto. Sicché pensare non è possibile se 
non come pensare, in ogni caso, tutto ciò che nel caso è 
pensabile. E lo stesso dicasi del volere, e di tutto che 
esprima un atteggiamento dell’effettiva vita dello spirito. 

La necessità del volere economico è dunque la sua uni¬ 
versalità o infinità. Quella stessa universalità che è la 
caratteristica del volere in quanto volere morale. Che è 
il volere per cui l’uomo adempie una volontà superiore 
ad ogni suo punto di vista particolare, e perciò egoistico 
ed interessato; e fa, come impone la coscienza ieligiosa, 
la stessa volontà di Dio. Giacché questa volontà siamo 
certi di adempierla quando non distinguiamo più tra noi 
e gli altri, e in quel che facciamo siamo ispirati da una 
legge uguale per tutti: per cui potremo anche sbagliare 
(il giusto non pecca sette volte al giorno ?) ; ma, se si 
sbaglia, non ci si può correggere se non in virtù di quella 
legge appunto, che ci sembrerà di aver violata. 


IV. 

Resterà da spiegare la fenomenologia dell’operare che 
è sì economico, o meglio ci si presenta come tale, e tut¬ 
tavia non è morale. Fenomenologia complessa, dalla quale 
è sorto un groviglio di questioni : a due delle quali gioverà 
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brevemente accennare. Una è quella intorno alla incon¬ 
gruenza della morale pubblica o politica e della morale 
individuale o privata. £ stata, com' è noto, il rompicapo 
delle discussioni intorno alla politica del Machiavelli. Sul 
conto del quale molti dubitano sempre col Manzoni che 
non si abbia da convenire nel giudizio di Don Ferrante: 

« mariolo sì, ma profondo ». Mariolo dal punto di vista 
della morale (che, pel Manzoni, è sempre una, quella del- 
1’ individuo) ; profondo dal punto di vista della penetrante 
e chiaroveggente analisi della realtà effettuale che egli 
seppe offrire alla politica del suo tempo. Perciò recente¬ 
mente è stato detto che il Segretario fiorentino è maestro 
di virtù economica, di volontà, non di virtù morale, di 
buona volontà. Il suo è un problema astrattamente pia- 
tico, economico, e perciò anche politico; non è un pro¬ 
blema morale. E se egli è grande in un campo, nulla gli 
si può chiedere nell’altro. 

Il moralista tuttavia insiste con buona logica: ebbene, 
se i consigli politici di Machiavelli sono veri nel campo 
della politica, dove occorre comunque la forza garentita 
da siffatti mètodi, e se il principato o lo Stato che con 
questa forza si deve creare o mantenere ha pure un suo 
valore morale, allora non bisogna riconoscere che 1 arte 
di Machiavelli, oltre il suo valore economico e in virtù 
appunto di questo suo valore, abbia un intrinseco e in¬ 
contestabile valore morale ? Se il principe deve fare lo 
Stato, deve pur seguire la via che è l’unica per cui lo 
Stato si può fare. Tutt’al più si potrà distinguere tra la 
moralità politica e quella privata. 

Curiosa situazione, in cui l’uomo politico, per fare il 
suo dovere, dovrebbe sdoppiarsi, e risolversi a sacrificare 
nelle relazioni private la sua coscienza politica, e nelle sue 
relazioni politiche la sua coscienza d’uomo, sempre po¬ 
tendo apparire agli occhi propri buono insieme e mal¬ 
vagio, secondo la categoria scelta a criterio di giudizio 
della sua condotta. 
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La verità è che questa doppia sfera di relazioni in cui 
l’uomo si possa a volta a volta chiudere come individuo 
e come soggetto politico, non è che una immaginazione 
meccanicista di chi concepisce lo Stato in astratto come 
una struttura superiore affatto esterna alla personalità 
del cittadino; e che in realtà lo Stato, come il Machiavelli 
vide profondamente, non può esistere se non come pro¬ 
dotto dell’uomo, che è sempre il singolo uomo, ma nel 
fare lo Stato si rende interprete e rappresentante della 
comunità; e che lo Stato pertanto, lungi dall’essere una 
soprastruttura rispetto alla coscienza del singolo, è la 
sua stessa coscienza, la sua personalità, la sua volontà, 
la sua forza, che si realizza accomunando e unificando 
sentimenti, pensieri e volontà di un popolo. L’uomo ha 
innanzi a sè quello Stato che egli è in virtù della forma¬ 
zione della sua voleri e di tutto il suo essere. Il quale, 
pervenuto a una certa forma, è tutto in quella forma, senza 
nessun iato che separi in lui il privato dal pubblico, ciò 
che spetta alla coscienza dell’ individuo come tale, e ciò 
che s’appartiene in proprio alla realtà politica che in lui 
si attua; allo stesso modo che nel fanciullo cresciuto e 
fatto adulto il fanciullo resta in quanto non c’ è più; 
sopravvive sì, ma morendo come fanciullo. 

Il che importa che se il fanciullo per vivere deve di¬ 
ventare adulto, bisogna pure che egli via via progredisca 
nell’età, e cioè nello sviluppo dell’esser suo, e si ritrovi 
con le esigenze permanenti della sua vita, in se stesso 
ormai adulto, con nuovi pensieri e abiti nuovi, e una 
nuova natura, che è una nuova coscienza. Così l’uomo 
singolo che acquista a grado a grado la consapevolezza 
della sua natura politica, e il senso dello Stato, e della 
vita che gli tocca di vivere perchè lo Stato, richiesto dal- 
l’intimo del suo proprio essere, sia, e potente, quale 
dev’essere perchè egli possa vivervi dentro pienamente 
nell’espansione della sua essenza spirituale infinita; que¬ 
sto uomo singolo non può non morire a se stesso come 
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chiusa e particolare individualità, coi suoi peculiari in¬ 
teressi e correlativi criteri di condotta, non può non sen¬ 
tirsi via via ingrandire l'animo e diventare volontà uni¬ 
versale e politica. Dove il fanciullo non muore, ma so¬ 
pravvive trasfigurato: dove, fuor di metafora, gli interessi 
particolari non sono soppressi ma sistemati in un organi¬ 
smo, del quale essi effettivamente fanno parte e in cui 
soltanto possono funzionare e farsi valere; in una nuova 
vita spirituale, dove il passato vive sì ma nelle forme 
attuali e presenti, irriconoscibili a chi continui a ri¬ 
cercarli nelle fattezze d'un tempo. Moralità privata ? Sì, 
ma nella stessa vita nuova che le compete, della morale 
politica. 


V. 


L’altra questione a cui intendevo alludere, anch’essa 
dibattuta lungamente a proposito della politica del Ma¬ 
chiavelli — che è poi l’unica che ci sia — è la famosa 
controversia intorno alla dottrina del fine che giustifica 
i mezzi. Per la' quale basterà più breve discorso. Nella 
ipotesi di questa dottrina si distingue, come nel caso 
precedente, 1’ indistinguibile : fine e mezzi. Indistingui¬ 
bile, perchè l’azione, che, nella ipotesi, sarebbe il mezzo 
usato per raggiungere il fine, è lo stesso fine. Un’azione 
delittuosa con cui si tenda a creare uno Stato, non può 
riuscire se non a porre in essere uno Stato delittuoso, 
grondante lagrime e sangue, che non potrà mai aderire 
alla coscienza del popolo, che pur nello Stato sano e vi¬ 
tale dovrebbe sentire la sua volontà nell’autorità e nella 
potenza del suo Stato. L’azione è volontà, la quale non 
realizza mai altro che se stessa, e non raggiunge altro 
fine da quella realtà morale che essa, attuandosi, nella 
sua volizione, realizza. La distinzione, dunque, è assurda. 

Ma anche questa distinzione è un avvertimento ai giu¬ 
dici troppo corrivi dell’azione politica. Nella quale si 
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può dire che essi guardano ai mezzi e non al fine, in quanto 
essi analizzano questa azione politica e la dimezzano, e. 
astrattamente ne considerano un elemento (quello che si 
dice mezzo) separandolo dall'altro, con cui fa un unità 
indivisibile. L’azione politica non è un’azione d un pri¬ 
vato, che ne consacri gli effetti allo Stato; è azione dello 
stesso Stato, di cui 1’ individuo è interprete e quindi effet¬ 
tiva volontà. Lo Stato non viene dopo; è alla base del¬ 
l’azione politica: è una forza morale presente nella co¬ 
scienza e nella volontà dell’uomo, che fa della politica 
la sua ambizione, la sua grande passione, il programma 
serio del suo spirito adulto. Nel quale egli si chiude con 
religioso raccoglimento, con quello stesso animo che vuole 
Gesù ne’ suoi seguaci, che sia pronto ad abbandonare 
il padre e la madre e perfin l’anima propria, per seguire Dio. 

VI. 

Infine, agli astratti moralisti che fanno la grinta degli 
schifiltosi innanzi alle eterne massime del Machiavelli, 
schiavi di quegli idoli della fantasia che sono le virtù 
belle e fatte, definibili e proponibili come schemi ideali 
fissi (sovrastanti alla mobilità perenne della vita, in cui 
nessuna situazione morale mai si ripete), è da ricordare 
un fatto che è il più eloquente argomento della natura 
propria dello Stato e della moralità che quindi governa 
la volontà umana che s’ investa dell’ interesse supremo 
di esso. Il fatto della guerra. Giacché nella vita umana 
c' è sì la candida pace, che è l’eterno sospiro di tutti i 
cuori; ma c’ è anche la fosca guerra, che pure av¬ 
vampa, Dio mercè, nei petti dei mortali, e li sprona 
sempre a combattere. A combattere perchè ? La pace, 
certamente, è così preziosa che nessuno s’ indurrebbe a 
battaglia, se questa non fosse necessaria alla pace che 
solo è desiderabile: la pace dell’uomo o dei popoli, che han 
bisogno di vivere; e vivere non possono se non son la- 
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sciati vivere, soffocati dentro barriere che ne impediscano 
il respiro; e per vivere debbono perciò espandersi e non 
incontrare limiti e impedimenti in cui urti e si fiacchi la 
loro forza di vivere. Il filosofo dice che lo spirito — es¬ 
senza deH'uomo e dei popoli — è infinito. O tutto o nulla. 
Il che praticamente non importa che ognuno deve assor¬ 
bire in sè tutto; ciò che sarebbe assurdo; ma che nes¬ 
suno resiste e vive se non nel consenso delle cose e degli 
uomini che lo circondano, e in condizioni perciò favore¬ 
voli all’affermazione ch’egli, per vivere, fa di se stesso. 
Dove queste condizioni manchino (e mancano sempre !) 
è la guerra. 

Orbene, la guerra è dello Stato: cioè della volontà 
veramente infinita e universale, in cui 1’ individuo 
perciò attinge 1’ infinità e universalità richiesta dalla 
sua natura. Dentro lo Stato c’ è la guerra solo in 
quanto lo Stato non è tutto realizzato, e manchi, per 
dir così, a se stesso. Ma la guerra necessaria allo Stato, 
in quanto le differenze irriducibili tra gli aggregati umani 
dànno luogo a una pluralità di Stati, questa guerra chi 
non sa che è governata da una morale, che è diversa nelle 
sue norme concrete da quella che governa la vita sociale 
durante la pace ? Chi non sa di quanti inganni gloriosi 
si vantino i popoli che con essi poterono vincere e sal¬ 
vare o ingrandire la patria ? Chi ha mai dubitato del 
diritto di uccidere che in guerra si esercita sui combat¬ 
tenti ? Chi ha mai sospettato che potesse incolparsi di 
omicidio l’uccisore del nemico che con le armi alla mano 
ha violato i confini della sua patria ? Evidentemente, la 
guerra insegna che lo Stato (ossia l’uomo che agisce in 
funzione dello Stato) ha una moralità che respinge i cri¬ 
teri e le misure convenienti alla condotta degli uomini 
che agiscono tra loro nella sfera dei rapporti privati, in 
quanto è dato loro prescindere dall’ interesse dello Stato, 
essendo la loro azione indifferente a questo interesse. Lo 
Stato ucciderà il nemico esterno; e magari il nemico in- 
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terno, poiché il suo stesso cittadino, estraniatosi dalla 
coscienza della nazione, si volge da straniero contro lo 
Stato che è l’attualità vivente di tale coscienza. Lo ucci¬ 
derà perchè lo Stato attua 1’ infinità della volontà umana; 
ma questa volontà, in quanto riconosce uno Stato come 
volontà superiore in cui essa si inquadri e sistemi, non può 
sopprimere un’altra volontà, la cui coesistenza è appunto, 
come contenuto reale dello Stato, la condizione e ragion 
d'essere di questo Stato, in cui essa può trovare realiz¬ 
zata la propria infinità. 

Da tutto questo credo si possa conchiudere che la mo¬ 
ralità è una, quantunque trasmutabile nel suo contenuto 
attraverso lo svolgimento della vita dello spirito; e che 
essa governa dal principio alla fine, sempre, questa vita, 
senza cedere mai il luogo a norme e giudizi che possano 
sottrarne alcuna forma o momento al suo impero imma¬ 
nente e assoluto. Moralità è il preteso valore economico 
della pura volontà che vuole energicamente operosamente 
e utilmente, e dovere è appunto, prima di tutto, volere, 
volere, fortemente volere, e aver carattere, ed esser uomo; 
moralità è quel superiore agire dell’uomo come Stato che 
è la politica, ancorché a tutta prima possa parere che 
conculchi e disperda le norme elementari e più salde del 
concetto morale della vita. Moralità superiore, di alta 
montagna, a cui può essere impari la pusilla scrupolo¬ 
sità pigra della coscienza epicureicamente morale del¬ 
l’uomo apolitico, dal cuore chiuso al sentimento della 
Patria così vigoroso nelle grandi anime politiche come 
quella che vibra nella finale esortazione del Principe di 
Machiavelli. 


VII. 

Conclusione questa, innanzi alla quale adombrano i 
soliti critici, pronti ad opporre: — Ove tutto è morale, 
niente è morale; la distinzione è necessaria alla stessa 
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unità, la differenza all’ identità. — Ma a questa obbie¬ 
zione è stato risposto: La distinzione è necessaria, ma 
dentro l’unità; ci vuole sì la differenza, ma dell’ identico. 
Con raggiungere all'unità un’unità nuova, non si va oltre 
all’unità se non quantitativamente; ma 1’ identico, 1’ in¬ 
differenziato o indifferenziabile rimane sempre, indistinto. 
La moralità che è libertà, che ci dev’essere, e può perciò 
non esserci, è vero, bisogna che non ci sia immediatamente, 
naturalmente. Ma la moralità infatti, come realtà realiz¬ 
zabile solo per la vivente attività dello spirito, non è im¬ 
mediatamente. Le azioni morali per cui siamo morali 
sono da compiere; e si compiono in quanto non sono 
già belle e compiute; importano sempre un quid novi: 
un venir ad essere, non essendo già. L’esser loro è legato, 
inseparabilmente, al loro non essere. Ma il loro non essere, 
quell’antecedente che è la notte da cui deve erompere 
la luce della bontà, non è nè un fatto spirituale diverso 
dalla moralità e pur dotato di un valore, nè altro; non è 
nulla. Appunto, non essere. Chè, se fosse qualche cosa 
(poniamo, economicità), non ci sarebbe modo di passare 
ad altro. Il mondo, se mai, potrebbe esser tutto utile, ma 
sopra di esso non risplenderebbe mai raggio di quella 
divina idealità del bene, in cui si compie il regno dello 
spirito. 


Vili. 

Ci sono infatti concezioni oscure, buie, di questo mondo, 
in cui gli uomini vivono, e che essi infatti vivendo creano. 
Concezioni, come quella di Marx, rigorosamente econo¬ 
miche e quindi materialistiche: dove tutto ciò che è umano 
è economico, e niente ha diritto all’esistenza se non è 
utile. E il mondo che Lenin e, più spietato, Stalin si sfor¬ 
zano di attuare con inumana violenza. E non leggiamo 
senza una stretta al cuore le relazioni che ci vengono dai 
più intelligenti studiosi della presente vita russa e della 
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conformazione spirituale che l’educazione crudamente e 
miseramente tecnica ed utilitaria è intenta a dare a quella 
gioventù. La quale pare non abbia più generalmente altra 
norma di valutazione di checchessia all’ infuori di quella 
che si esprime nella domanda : — A che serve ? 

A che serve Dio ? A che serve la poesia ? la pura di¬ 
vina poesia, che sgorga spontanea dal cuore degli uomini, 
e si leva alto e canta nel cielo come l’allodola paga e fe¬ 
lice del suo stesso canto ? A che serve la famiglia e 
quel tesoro impagabile d’affetto e d’ intimità che essa 
promette e dispensa agli animi raccolti in un amore degno 
della costanza infinita dello spirito, fino alla morte e più 
in là ? A che serve la scienza pura, di cui non si scorga 
l’applicazione pratica ? Rasi al suolo tutti i promettenti 
germogli che cercano il cielo e gli apriranno incontro le 
corolle calde di vita dei loro fiori, ridotto il mondo umano 
a una landa deserta, dove tutto è da ricostruire, e nulla 
si vagheggia nei famosi « piani > che non sia utile e possa 
perciò servire a qualunque cosa, l’uomo barcolla e cade 
nell’abisso in cui si dibatte appena cessi di pensare e di 
trovare quindi un senso alla vita. L’abisso dell’assurdo, 
che è nichilismo. Perchè come può aver significato una 
vita tutta tessuta di utilità, se manca il fine a cui l’utile 
è mezzo ? Se manca l’uomo, con la sua natura spirituale, 
libera, suprema e assoluta finalità dell’universo, la quale 
non deve servire infatti più a nulla, poiché tutto che è 
utile serve a lei ? L’uomo è poesia, è religione, è pensiero, 
è volontà: tutte sublimi inutilità per chi non abbia altro 
criterio di giudizio che quello astrattamente economico 
di questa bastarda e falsa civiltà, che il marxismo si è 
proposto di creare, e che pare s’ illuda ne’ suoi fanatici 
e rozzi epigoni di aver creata; laddove, in verità, lo stesso 
schiacciante sistema bolscevico si regge sopra ima fede, 
che è spirito, umanità. Anch’essa, un’ inutilità, che l’eco¬ 
nomia non potrà mai giustificare. 
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IX. 

Il punto è qui. L’economico non è umanità, ma stru¬ 
mento dell’umanità. Ciò che è umano non è utile; utile 
è ciò che serve all’uomo. Si può anche dire utile un’azione, 
ma nello stesso significato in cui si può dire che sia utile 
un concetto, attraverso il quale il pensiero passa per 
giungere a un concetto più complesso, che è poi l’effet¬ 
tivo pensiero, e che si può dire la conclusione; non per¬ 
chè il primo concetto non abbia la stessa natura logica 
di quello finale, ma perchè quello ha la sua verità intera 
e quindi il suo pieno valore logico nel concetto in cui si 
compie. Così, per giungere all’ intelligenza di tutto un 
libro, bisogna leggere e intendere tutte le pagine, ad una 
ad una, cominciando dalla prima; la cui lettura è utile 
all’ intelligenza delle pagine successive e infine del libro 
in quanto è grado e parte, dell’ identica essenza, di tutto 
il processo che si attua attraverso la lettura totale del 
libro. L’azione utile all'azione più complessa in cui si 
risolve e il cui fine ispira e sostiene la prima azione, è 
parte o grado dell’azione che ne risulta; e fa tutt’uno con 
essa nell’animo dell’agente che operando mira allo scopo, 
e così realizza un concreto atto del suo volere. L’utilità 
della quale qui si parla è un termine improprio, perchè 
l'utile s’ immedesima col suo fine. 

Bisogna che questa immedesimazione non avvenga per¬ 
chè si possa parlare di vera e propria utilità. Utile sarà 
il cibo, che può aversi o non aversi, perchè è altro da noi ; 
e a noi è uopo procurarcelo. Utile è la casa o la spelonca, 
che ci ripari dalle intemperie, ma che può esserci negata. 
Utile è la terra, di cui dobbiamo impadronirci e farla 
nostra col nostro lavoro; e che non era nostra, e potrà 
non esser più nostra se noi non sapremo conservarcela. 
L'economista ci dice perciò che i beni, per essere beni,. 
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debbono essere limitati; e non ha prezzo l'aria della atmo¬ 
sfera nelle condizioni ordinarie della nostra esistenza, per¬ 
chè ce n’ è per tutti, e la respiriamo quasi anche senza 
volere. Più utile, più prezioso ciò che è più raro, cioè piu 
difficile ad acquistare, ossia meno alla nostra portata e 
più alieno e remoto da quel che è propriamente nostro 
e che portiamo sempre con noi (omma mea mecum porto .) 
precisamente perchè costituisce lo stesso esser nostro. 

Utili, insomma, sono le cose; e utili gli uomini in 
quanto considerati come cose divise dall’esser nostro. 
Chè lo stesso schiavo amato (e perciò introdotto, in coi u 
modo, nel nostro stesso essere) non è più vendibile, non 
è più una merce ed è moralmente liberato dal suo carat¬ 
tere economico. Non è una cosa una poesia, e non si può 
acquistare a prezzo come tale in quanto intesa, gustata 
e veramente perciò posseduta come poesia. Si compra 
la pagina in cui essa è scritta o stampata e materializzata, 
come si compra la vociferazione fisica misurabile con oro¬ 
logio di un insegnante, ma non il divino effetto che sene 
spera nell’ intimo del nostro intelletto, dove nulla poi si 
realizza se non per la nostra attenzione e in virtù del 
nostro personale sforzo di comprendere per nostro conto. 

L’utile, insomma, è esterno all’uomo: all’uomo che esiste 
perchè si afferma e dice di sè: Io, — attuandosi come 
soggetto di vita spirituale. Il quale uomo, così inteso, può 
vendere il suo sangue, se gli torna conto, o il suo cerve o 
per quando potranno cavarglielo dal cranio, o tutto 1 
suo corpo quando resterà inanime; ma non può vendere, 
se non per metafora, la sua coscienza, il suo sapere, la 
sua fede, la sua anima. 


X. 


E se i beni economici sono esterni e quindi spaziali e 
appartenenti comunque al mondo della natura, sia c e 
l’uomo li estragga dalla terra come materie prime, sia 
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che, assoggettando queste materie al suo lavoro, li pro¬ 
duca, ma sempre in base a quell’elemento materiale, che 
egli sentirà sempre come qualche cosa di estraneo alla sua 
volontà, al suo pensiero, a se stesso, è troppo evidente 
perchè l’economia non possa non essere altro che empirica 
e insieme matematica, e che vano riesca ogni pretesa di 
farne materia di speculazione filosofica. I beni materiali 
sono spaziali e temporali: sono, fondamentalmente, na¬ 
tura; e questa, a differenza dello spirito che è unità, non 
si può concepire se non come molteplicità. La quale, finché 
non si unifichi, e perchè si unifichi, non si può conoscere 
se non empiricamente ; e non si può rappresentare se non 
quantitativamente. Ogni merce perciò è apprezzabile se¬ 
condo una certa unità di misura; e perciò il valore di 
tutte le merci si può misurare con quella comune unità 
di misura che è la moneta. Perciò le merci si possono 
scambiare; e perciò leggi fisse possono regolare questo 
scambio, in cui consiste il commercio. Niente di spirituale 
si scambia; ed è supremamente contradittorio alle leggi 
dell’economia il motto così caratteristico della vita spiri¬ 
tuale, in cui il donatore ha quel che dà. 

Ora se tutto questo è vero, nessuna meraviglia che l’eco¬ 
nomia pura sia liberista e postuli una politica liberale e 
prostri la società in un atomismo individualistico dissi¬ 
patore di ogni energia morale. 

L’economia pura mette l’uomo di fronte alla natura, al 
suo numero numerabile e al fatalismo duro delle sue leggi 
meccaniche. Ora la natura si traduce immediatamente 
nel sentimento, il quale è piacere e dolore; piacere che 
1 uomo conquista liberandosi dal dolore, mangiando per 
esempio e così liberandosi dalla fame. Ma il cibo che 
mangio io, non lo può mangiare l’altro, quantunque affa¬ 
mato al pari di me. Mors tua, vita mea. Così, col progresso 
del congegno economico della vita associata, sarà inevi¬ 
tabile che il denaro che deve entrare nelle mie tasche, 
non possa entrare nelle tasche di chi magari ne abbia 
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bisogno più di me. Lo stesso denaro, materialmente, sarà 
in un posto o in un altro. Questo e il significato dell es¬ 
sere esso, come ogni bene economico, materiale, spaziale. 
Dunque tanti soggetti di rapporti economici, tanti uomini : 
uno fuori dell’altro; ciascuno in contrasto cogli altri; cia¬ 
scuno avente in se, in questa sua individualità esclusiva, 
i motivi del suo operare, e quindi di quella ricchezza na¬ 
zionale o comune, che non può risultare se non dalla 
somma di tutti i beni individuali. L’uomo pertanto, in 
questa situazione che è propria della pura economia, è 
un individuo; e il suo interesse e legato alla tutela guar¬ 
dinga e gelosa di questa sua individualità. L’uomo del¬ 
l’economia è edonista, liberista, liberale, materialista. 

Ma è un uomo astratto. Un uomo che, se esistesse real¬ 
mente, non potrebbe non esser condannato a una steri¬ 
lità disperata, anzi alla morte. Sterilità rispetto a tutti 
i beni, a cui la sua vita è connessa e che, ottenendosi per 
la collaborazione sociale, postulano una società alla base 
della stessa attività individuale, e quindi la negazione 
dell’ individualità particolare, da cui l’economista prende 
le mosse. Morte, perchè infine questa società consiste nel¬ 
l’universalità dello spirito, che è quella che rende possi¬ 
bile, non dico altro, il pensare; senza di che non è vita. 

Ma l’astrattezza dell’uomo economico è la stessa astrat¬ 
tezza della natura, o se si vuole, la conseguenza di que¬ 
sta astrattezza, a cui converrà sempre che l’uomo ponga 
mente. Astrattezza fondamentale, alla quale è impossi¬ 
bile che l’uomo nel primo tempo della sua vita spirituale 
si sottragga; poiché, cominciando questa vita con 1 acqui¬ 
stare coscienza di sé, a causa della struttura di questo 
atto in cui tale coscienza consiste, egli non può non con¬ 
trapporre a sé, che è il soggetto dell atto, un quid di op¬ 
posto, che è il suo oggetto: opposto all’essenza spirituale 
che compete a lui che è il soggetto, e quindi fornito di 
attributi antitetici a quelli che formano l’essenza dello 
spirito. Oggetto, che è quel che diciamo natura; che è 
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molteplicità, spazialità e temporalità, quindi materia, 
meccanismo, limitazione. Laddove lo spirito è tutto il 
contrario, e non può perciò procedere e attuarsi, come si 
attua nel suo sviluppo morale, se non negando e dissol¬ 
vendo la realtà naturale che gli si oppone. E tutta la vita 
dell’uomo è perciò una lotta continua, immanente, e una 
vittoria infallibile sulla natura. Ogni passo avanti nella 
civiltà è un’affermazione che lo spirito fa di se medesimo, 
piegando a sè la natura, vincendone l’opposizione, spiri¬ 
tualizzandola. Ogni pensiero è un atto di volontà o atti¬ 
vità pratica, perchè importa una posizione che fa lo spi¬ 
rito della propria libertà; che è tutt’uno con l’infinità 
dello spirito, e implica pertanto l'annullamento del naturale 
meccanismo. Annullamento assurdo, se non comprendesse 
pure la negazione di quella forma particolare della indi¬ 
vidualità del soggetto, che è il riflesso della particolarità 
della natura attraverso il sentire. E l’uomo invero, da 
quanto spunta nella sua anima il primo albore di co¬ 
scienza, che è sempre pensare e affermare, cioè da sempre, 
si pone assolutamente come soggetto libero e infinito. 
Esso infatti, come s’ è accennato, pensa e afferma univer¬ 
salmente, e se anche ritiene che quello che egli pensa per 
vero, per tale si possa pensare dal suo particolar punto 
di vista, è tuttavia inevitabilmente convinto del valore 
universale di quest’altro suo giudizio che esclude la possi¬ 
bilità d’un pensare diverso, una volta accettato quel 
punto di vista; e parla altresì un linguaggio che non è 
mai un gergo segreto e assolutamente impenetrabile agli 
altri, ma una lingua almeno virtualmente intelligibile, in 
se stessa, per tutti; e vuole con un volere che non può 
non presumere di valere come determinazione di un’ ideale 
volontà universale. 

Dunque ? Dunque, guardarsi dall’economia ! Sit diva, 
dum non sit viva. Si rispetti come la matematica, ma si 
ricordi pure che la vita è qualche cosa di più. Vivere, 
esistere spiritualmente è superare la posizione dell’econo- 
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mia, corri’ è pure mettersi al disopra del punto di vista 
che rende possibile la costruzione di ogni scienza empirica 
o matematica. Chi non sa che vivere in un mondo mate¬ 
matico è impossibile ? In quel mondo l'aria è così rare¬ 
fatta da togliere il respiro, non pure ai polmoni, ma 
al cervello. Ma è del pari ovvio che è egualmente impos¬ 
sibile collocare mentalmente la vita nella natura tutta 
limiti, e quindi meccanismo, dell'empirista, o nella mec¬ 
canicistica psicologia dell’edonista o dell’economista. 

Sia l’uomo uomo e non sarà più homo oeconomicus, poiché 
non se ne può più stare a quella misura della vita che gli 
può esser data dal piacere. Egli come uomo è già libero: 
già liberato dal meccanismo a cui lo condanna l’economia 
in base alle sue premesse e in virtù de’ suoi calcoli. 


XI. 


La polemica odierna del corporativismo e di ogni eco¬ 
nomia programmatica contro il purismo e liberalismo eco¬ 
nomico si inspira a questo ordine di considerazioni ; e 
tende a dimostrare il carattere strumentale e non norma¬ 
tivo della economia e la conseguente necessità di servir¬ 
sene e governarla con concetti politici, che sono concetti 
morali: i più alti e schietti concetti morali. Questa pole¬ 
mica è uno dei sintomi più importanti della riscossa della 
natura umana contro il naturalismo del secolo scorso 
cadente: del riaffermarsi della fede umana nella libertà 
e supremazia dello spirito sovrano e creatore, affrancato 
dalla fantastica servitù alle leggi fatali della natura, a 
cui pretendeva condannarlo così la filosofia come la dot¬ 
trina politica della seconda metà dell’ Ottocento. Dot¬ 
trina, che fu sempre materialistica, o che si smarrisse 
nel liberalismo e ricalcitrasse innanzi ad ogni affermazione 
dell’organicità sostanziale della vita sociale; o che s ab¬ 
bandonasse all’opposto estremo del socialismo, fermo nel 
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concetto di un organismo sociale indifferenziato e perciò 
stesso inorganico. Quale più risoluto assertore del carat¬ 
tere materialistico della concezione economica della so¬ 
cietà di Carlo Marx, che fu nel secolo scorso il più ag¬ 
guerrito avversario dell’economia liberale ? Ed egli non 
faceva che interpretare il significato fondamentale di 
quella economia. 

La politica italiana, fascista, è contro Marx, perchè è 
contro quel liberalismo che egli combatteva, ma del cui 
spirito può pure dirsi che egli sia stato il più franco, il 
più logico rappresentante. 
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CHE COSA E LA RELIGIONE ? 


I. 

Il concetto che è a fondamento di tutte le religioni, 
e da cui derivano tutte le determinazioni della fede e le 
forme del culto, è il concetto della relazione dell’uomo con 
Dio: concetto più o meno chiaro in tutti i gradi della co¬ 
scienza religiosa ma corrispondente a uno di quegli atteg¬ 
giamenti essenziali dello spirito umano, che sono le cate¬ 
gorie con le quali l’uomo pensa, procurando di rendersi 
conto della realtà e operando in conseguenza del modo 
in cui riesce a pensare. 

Questo concetto, a sua volta, si attua, com’ è ovvio, 
in due forme correlative e complementari che sono come 
i due aspetti d’uno stesso concetto: il concetto del¬ 
l’uomo e il concetto di Dio. È evidente infatti che il con¬ 
cetto dell’uomo che è alla base della coscienza religiosa 
è determinato in guisa da comprendere il concetto di 
Dio. E, per es., definito come il concetto di un essere 
finito o imperfetto: concetto che non avrebbe nessun si¬ 
gnificato se chi lo concepisce non pensasse insieme in 
qualche modo e quasi non presentisse un essere esente 
da siffatti caratteri negativi, e cioè infinito o perfetto. 
Viceversa, il Dio di ogni religione, essendo il Dio di cui 
l’uomo ha bisogno per rendersi ragione di sè medesimo, 
non viene abbracciato dal pensiero se non come la ra- 
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gione della stessa esistenza dell'uomo; per es., come quel- 
1’ infinito che è la negazione dell’umana finitezza, e quel 
perfetto in cui rientra quanto di positivo l'uomo trova 
nella propria essenza. 

Così la filosofia, ogni volta che ha razionalmente in¬ 
dagato i motivi della credenza religiosa dello spirito umano 
e cercato di assicurarsi logicamente dei fondamenti della 
fede, si è potuta trovare innanzi a due vie che paiono 
opposte, ma appunto perciò coincidono: e ha proceduto 
a posteriori dal finito all’ infinito, e cioè dall’uomo a Dio; 
o ha proceduto a priori, dall’ infinito al finito e da Dio 
all’uomo. Grandi polemiche tra i sostenitori degli argo¬ 
menti a posteriori e i sostenitori degli argomenti a priori; 
polemiche interminabili, poiché infatti il cammino degli 
uni è proprio 1’ inverso del cammino degli altri. Ma in 
realtà il finito da cui si può dedurre 1’ infinito è il finito 
il cui concetto fa tutt’uno con quello del suo opposto; 
e viceversa. E le opposte ragioni della polemica scaturi¬ 
scono dalla effettiva inscindibilità dei due termini, bensì 
distinti ma connessi in modo che l’uno non si possa pen¬ 
sare se non in funzione dell’altro. 

Questa necessità assoluta della relazione tra i due con¬ 
cetti dell’uomo e di Dio è la sorgente dell’universalità e 
indefettibilità della religione, per cui non c’ è popolo nè 
individuo che sia privo al tutto di ogni concetto del di¬ 
vino e di ogni sentimento che a tal concetto si riferisca. 


II. 

Ma questa necessità non si può scorgere da chi si limiti 
a considerare in astratto o esteriormente il concetto del¬ 
l'uomo. Questo è il difetto del materialista e in generale 
del naturalista; e qui è l’origine delle difficoltà che egli 
incontra poi nel concepire Dio e spiegarsi l’attitudine re¬ 
ligiosa dello spirito umano. Questo pure il motivo origi- 




CHE COSA È LA RELIGIONE ? 


297 


nario del sospetto comune ai mistici verso le dimostrazioni 
e costruzioni razionali e filosofiche del contenuto della 
fede religiosa. L’uomo che non si può concepire senza 
concepire Dio, non è l’uomo visto dal di fuori come uno 
degl’ infiniti oggetti del pensiero, definito e classificato 
nelle sue relazioni con tutti gli altri; è invece l’uomo che 
attua l’esperienza della sua umanità, realizzando nella 
vita spirituale quella coscienza di sè ond’ egli infatti si 
distingue dalle cose. Il suo distinguersi è nel suo stesso 
essere o realizzarsi come uomo: e il concetto di cui si 
tratta, non è pertanto nulla di diverso dall’essere del¬ 
l’uomo. Il quale è uomo acquistando una coscienza sem¬ 
pre più profonda di sè stesso, e in questa coscienza il con¬ 
cetto di quel che egli propriamente sia, in concreto. 

Per acquistar coscienza di sè pensa; e pensando si trova 
ad essere soggetto di un pensiero che è pensiero di qualche 
cosa. Egli e l’oggetto: due termini opposti, irrisolubili 
l’uno di fronte all’altro, reciprocamente escludentisi: l’es¬ 
sere dell’uno, non essere dell’altro. L’uomo perciò, per 
acquistar coscienza di sè, si trova davanti a quella che, 
pensata da lui e non potuta non pensare, è la Realtà: 
davanti a una realtà che, almeno da principio, non può 
non rappresentarglisi come tutto; e lui perciò nulla. Nulla, 
perchè codesta realtà equivale al suo non essere. È il 
momento dell’oggettività della coscienza di sè (autoco¬ 
scienza) : momento eterno dello spirito umano, perchè 
costitutivo della sua natura, essenziale all' ideale processo 
del suo realizzarsi. 

In questo momento dell’oggettività dello spirito umano 
è la sorgente della religione. Momento mistico, eh’ è unità 
immediata dell’uomo con Dio in quanto l’uomo è il sog¬ 
getto della sua vita spirituale, e Dio, come realtà asso¬ 
luta e infinita, ne è l’oggetto. Unità, evidentemente, non 
pensata, ma realizzata; e non realizzabile se non in quanto 
il soggetto s’ immedesima o, come i mistici dicono, s’im¬ 
merge, si dissolve e si annulla nell’oggetto, che è tutto. 
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III. 

Da questa sorgente originaria della vita religiosa sca¬ 
turisce ogni carattere del domma, che la teologia in ogni 
caso presuppone, come qualche cosa d’ immediato (ri¬ 
velato) che il pensiero trova innanzi a sè, e su cui può 
riflettere, ma che non può presumere di creare (teologia 
negativa o positiva, comunque incapace di costituire libe¬ 
ramente la sua verità) ; poiché, posto che l’oggetto è tutto, 
nulla può esserci che abbia un valore positivo qualsiasi 
e non provenga da esso; e scaturisce del pari ogni forma 
di culto, che non può concorrere al raggiungimento dei 
fini della vita umana se non rivolgendosi a una volontà 
da propiziare come principio d’ogni bene di cui l’uomo 
possa aver bisogno, nulla egli potendo, anzi nulla egli 
essendo. Le forme stesse dei riti religiosi, che paiono ac¬ 
cennare piuttosto alla fede umana nella potenza del¬ 
l’umano volere (magia), attingono il loro significato re¬ 
ligioso dal loro mistico presupposto che l’energia di cui 
l’uomo dispone non può essere se non quella comunica¬ 
tagli dalla stessa divinità. 


IV. 

Duplice l’aspetto del sentimento religioso: un aspetto 
negativo rispetto al soggetto, onde l’uomo si umilia e nega 
perciò la possibilità di risolvere con le proprie forze il 
problema del sapere e della vita; e un aspetto positivo 
rispetto all’oggetto, a cui l’uomo si appoggia, in cui ha 
fede, e da cui confida pertanto di essere fatto partecipe 
di una forza superiore, affatto sovrumana, e perciò ca¬ 
pace di svelargli il mistero della vita e di scorgerlo e abi¬ 
litarlo alla sua salvazione. Ma l’aspetto negativo è non 
meno essenziale del positivo, anzi è fondamentale rispetto 
al secondo, poiché il principio della fede, e quasi la porta 
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per cui il senso del divino entra nel cuore deH’uomo e se 
ne impossessa, è quel radicale sospetto tremendo che 
s’affaccia all’uomo consapevole de’ limiti e della debolezza 
della propria natura, di fronte alla natura misteriosa e 
possente che lo fronteggia dapprima e lo atterra, e lo 
suscita dal nulla per annullarlo, avvolgendolo e trasci¬ 
nandolo via nella vita e nella morte, vittima del dolore e 
della tenebra. 

Perciò vi sono forme religiose (come il buddhismo) 
che paiono racchiuse nella sola forma negativa di questo 
atteggiamento religioso; per le quali la soluzione del 
problema della vita diresti si chieda alla stessa nega¬ 
zione della soggettività (delle sue tendenze che lo por¬ 
tano a desiderare e ad agire, e perfino della sua stessa 
coscienza), all’ascesi, alla rinunzia, onde l’uomo rientre¬ 
rebbe in sè medesimo per toccare di là dalla coscienza il 
fondo del suo niente; quantunque non sia diffìcile avver¬ 
tire il carattere trascendente e però oggettivo di questo 
niente, in cui è la fine del dolore. L’ uomo infatti lo 
raggiunge superando i limiti della propria immediata, 
naturale soggettività: Noli foras ire, in te ipsnm redi, 
in interiore homine habitat veritas; et si animavi mutabilem 
inveneris, transcende te ipsum (S. Agostino, De v. rei., 39, 72). 

La semplice negazione non basta alla vita religiosa; ma 
non c’ è vita religiosa che non cominci negando, mortifi¬ 
cando, flagellando la persona dell’uomo che si sente al 
cospetto della divinità, per quindi passare ad esaltarsi 
nell’amore di questa. Amore che tende ad essere una 
partecipazione della sua infinita potenza. 

V. 

Infinite le gradazioni delle forme religiose, tra negative 
e positive. Ma non c’ è, nè è possibile, una forma tutta 
negativa, nè una forma tutta positiva. E l’elemento po¬ 
sitivo essenziale alla religiosità porta lo spirito umano a 
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elaborare progressivamente il concetto dell’essere tra¬ 
scendente verso di cui egli si orienta con tutti i bisogni 
teorici e pratici ond' è mosso a pensare e a dirigere la 
propria vita. Elaborazione che storicamente si manifesta 
come una spiritualizzazione sempre maggiore (sempre più 
logica) del trascendente. Il quale è già persona, a cui 
l’uomo possa rivolgere le sue preghiere propiziatrici, an¬ 
che quando si presenti sotto forme materialisticamente 
naturali; ma nelle religioni più perfette rispecchia la co¬ 
scienza sempre più profonda che lo spirito viene acqui¬ 
stando della propria libertà. Dio è sempre concepito, più 
o meno coerentemente, come persona, perchè persona è 
e resta sempre l’uomo che cotesto essere trascendente si 
rappresenta come infinito, e non può quindi negargli 
quello che di più positivo egli trova in sè medesimo senza 
spogliarlo della infinità che intanto gli attribuisce come 
essenziale. Dio non può essere da meno dell’uomo. 

VI. 

E un altro principio è immanente, ancorché non sempre 
esplicitamente sviluppato e consapevolmente affermato, 
nel pensiero religioso: quello dell’ immortalità dell’anima, 
ossia del soggetto che si mette in rapporto con Dio. Giac¬ 
ché, se per un verso il sentimento religioso è la negazione 
dell'essere del soggetto, per l’altro questo sentimento, nel 
suo atteggiamento positivo, riportando l’uomo a Dio e 
risolvendo il soggetto nell’oggetto assoluto, non può più 
vedere il primo se non nel secondo: partecipe di quella 
vita divina che è propria di questo. Vita infinita, e quindi 
immortale. 


VII. 

La necessità e l’universalità della religione sono la più 
efficace convalidazione del suo valore, e cioè della sua ve¬ 
rità. Dio esiste, ed è persona, e l’anima è immortale perchè 
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tutto ciò è contenuto in quel concetto dello spirito che 
non è un’astratta definizione speculativa, da dimostrare, 
ma è la stessa realtà, come s‘ è notato sopra, della vita 
spirituale. La quale si attua attraverso questa negazione 
di sè e posizione del Tutto, il cui crollo sarebbe il crollo 
(impossibile) dello stesso atto onde si costituisce la vita 
dello spirito. La riflessione, in cui si suol far consistere 
la filosofia, può non riuscire a rendersi conto di questa 
fede presente a quella stessa attività del pensiero con 
cui si riflette; ma Dio è lì, presente e operante, anche se 
ignoto. E prima o poi si svela. 





















IL SUPERAMENTO DEL TEMPO 
NELLA STORIA 1 


I. 

La realtà è spirito, e lo spirito non è, ma diviene: non 
è immediatezza, ma libertà. E :n ciò si distingue dalla 
natura. Per tale essenza lo spirito, cioè la realtà stessa, 
è storia o processo di formazione di sè. Verità facilmente 
riconosciuta ogni volta che si tratta d intendere in par¬ 
ticolare una determinata opera dello spirito (un sistema 
di concetti, una creazione artistica, una rivoluzione, una 
riforma, una istituzione, una legge ecc.). La quale, sem¬ 
pre che il pensiero si accinga a rendersene conto, si rap¬ 
presenta come un processo, qualche cosa che si realizza 
attraverso uno svolgimento, avente un suo principio, un 
suo sviluppo e un suo risultato, che è come la rivelazione 
totale ed assoluta dello stesso principio, manifestandone 
il significato e l’energia di cui era capace. Qualche cosa 
che è bensì unità, ma unità che schematicamente si con¬ 
figura sempre come trinità, ossia come sintesi necessaria 
di due termini; dei quali l’uno è in ragione dell altro, e 
l’uno perciò si distingue dall'altro in quanto è logicamente 
e quindi inscindibilmente legato con 1 altro mediante una 
relazione originaria che è come un tertium quid essenziale 
ai due termini. 


' Presentata all’Accademia dei Lincei nella seduta del 17 no¬ 
vembre 1935; e pubbl. nei Rend., 1936; in inglese nel voi. Phi- 
losophy and History, Essays pres. to E. Cassirer, Oxford. 1936. 
pp. 91-105. 
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Senza questo schema non s' intende nè l'unità nè la 
vita nè di un grande avvenimento storico, nè di un mo¬ 
desto pensiero della nostra mente, nè di un comune sen¬ 
timento del. nostro animo. Nulla per lo spirito, nulla nello 
spirito che non abbia perciò un cominciamento, una via, 
una mèta; nulla che si possa realmente intravvedere im¬ 
mediatamente esistente, nè nel passato, nè nel presente. 


II. 

Ma se riesce facile riconoscere questo carattere di me¬ 
diazione, che è il carattere storico della realtà, non al¬ 
trettanto facile pare che riesca 1’ intendimento del signifi¬ 
cato di tale storicità. E un primo effetto del mancato 
intendimento di esso è la distinzione di una realtà non 
storica dalla realtà storica, che è la distinzione in cui 
rimane impigliata la metafisica classica. La quale poi da 
siffatta distinzione è tratta a svalutare il concetto della 
realtà storica e a disconoscerne, infine, l’essenza. 

Si ammette in tal caso che sia storica ogni opera dello 
spirito umano; ma si nega la storicità di ciò che lo spirito 
umano presuppone. Il naturalista che presuppone allo spi¬ 
rito umano la natura, nega la storicità della natura. Il 
teista platonizzante o aristotelizzante che presuppone Dio, 
come primo principio del mondo intelligibile che il pen¬ 
siero è portato a scoprire nel mondo dell’esperienza, 
esclude dalla storia Dio: motore immobile, estraneo al 
processo di svolgimento del reale che da lui deriva. E 
allora si parla delle leggi eterne della natura immutabile; 
e, più profondamente, del pensiero eterno di Dio, per¬ 
fetto e però non suscettibile di accrescimento e di quello 
sviluppo onde storicamente si costituisce il pensiero del¬ 
l’uomo e progredisce di tempo in tempo ogni opera sua. 

Metafisica, naturalistica o teistica, dimostratasi as¬ 
surda alla filosofia moderna. La quale, senza pretendere di 
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proposito che il pensiero, attraverso il quale lo spirito 
umano si manifesta, sia tutto, ha pur domandato discre¬ 
tamente che sia almeno qualche cosa: quel qualche cosa, 
sia pure limitato, sul quale ha bisogno di fondarsi anche 
il naturalista, anche il teista per poter parlare di quella 
sua realtà eterna che sarebbe il presupposto del pensiero. 
Presupposto come ratio essendi; che rinvia logicamente 
a un altro presupposto, che è all’estremo opposto, e che 
sarà pur necessario come ratio cognoscendi del primo. La 
prima ratio infatti non è stata mai senza la seconda, 
neanche nelle forme più crude del dommatismo teistico 
o naturalistico, che tutte si sono sforzate di dimostrare 
la verità delle loro affermazioni e cioè di farla valere di 
fronte al pensiero; di cui, almeno implicitamente o pra¬ 
ticamente, riconoscevano pertanto l’autorità. Qualche 
cosa, se non tutto. Senonchè questo qualche cosa che il 
pensiero è, e che non si può negare che sia senza che 
si cessi affatto di pensare e ci sfugga pertanto ogni og¬ 
getto di cui più ci possa sembrare di avere imprescindi¬ 
bile bisogno; questo qualche cosa che è l’essenza del pen¬ 
siero, ha suoi caratteri, rinunziare ai quali è lo stesso che 
negare assolutamente il pensiero. Sicché, per modesto che 
l’uomo voglia essere al cospetto della natura o dello stesso 
Dio, non può a meno di attribuire al proprio pensiero, 
per quanto limitato si sforzi di concepirlo, la capacità di 
rendere omaggio al vero, cioè di pronunziare un giudizio 
vero, e però di realizzare un valore, com’ è possibile sol¬ 
tanto a chi è libero. Non può a meno dunque di consi¬ 
derarsi libero e di attribuire a se stesso quanto è essen¬ 
ziale alla libertà. Non può, conseguentemente, continuare 
a credere d'esser limitato, perchè ciò che è limitato è 
condizionato, determinato, non libero. Limitato sarà 
l’uomo come essere della natura, quale pure gli pare di 
doversi considerare; ma come quello che è capace di di¬ 
stinguersi dalla natura e perciò mettersi di fronte e al 
di sopra di tutti gli esseri naturali, come quell’essere che 
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è attualmente in quanto pensa e cerca di formarsi un 
esatto concetto di se medesimo, limitato non può essere 
malgrado ogni più sincero proposito di umiltà. O nulla, 
o tutto. 

Del resto, quand’anche si volesse, contro ogni logica, 
insistere nella teoria dei presupposti dello spirito, re¬ 
sterebbe sempre la incrollabile dottrina socratica, che 
quello di cui noi possiamo aver conoscenza non può es¬ 
sere se non pensiero, e non può determinarsi se non in 
forma di concetto. Quindi, o si rinunzia a parlare di Dio 
e della natura, o, aprendo gli occhi, bisogna confessare 
che non si può parlare se non del concetto di Dio e della 
natura, e la teologia vedere nella storia delle dottrine 
teologiche; come la stessa natura, a mano a mano che la 
scienza acquista coscienza della logica de’ suoi procedi¬ 
menti e dell’origine e ragione de’ problemi che si propone, 
si dimostra il travaglio dello stesso pensiero umano nel 
suo svolgimento. Giacché, se qualcosa si voglia che non 
sia spirito, converrà pur pensare che sia per lo spirito, 
oggetto di pensiero: oggetto pertanto, che il pensiero 
si sforza di appropriarsi compenetrandolo di sé, analiz¬ 
zandolo per ricostruirlo e animarlo di se medesimo; e 
quindi assimilandoselo, pur nel desiderio di distinguerlo 
da sé e contrapporselo, e investendolo della stessa forma 
del processo ond’egli si realizza. 

III. 

Un altro effetto del mancato intendimento del signifi¬ 
cato che compete alla storicità del reale, è un'altra di¬ 
stinzione che è da ritenere anche più fallace e pregiudi¬ 
zievole di quella del teismo e del naturalismo. Ed è la 
distinzione prettamente materialistica immanente a quella 
che si può dire la stessa metafisica della storia: la distin¬ 
zione tra storia e storiografia. Perchè, se la storia è la 
negazione della metafisica, come s’ è osservato nel pre- 
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cedente paragrafo, la metafisica, cacciata dalla porta, se 
non si fa buona guardia, rientra subito per la finestra e 
si stabilisce nella casa stessa della storia. Non basta in¬ 
fatti dire che tutto è storia (cioè, tutto è spirito come 
storia) per farla finita con la metafisica. La metafisica 
è sempre viva finché rimangano presupposti. Negare i 
quali in modo assoluto, come pure è necessario da un 
punto di vista filosofico, non è facile; e il punto più diffi¬ 
cile del pensare filosofico è quello in cui si definisce il 
pensiero che non ammetta presupposti. Anche il teista 
nega i presupposti; ma egli nega soltanto quelli che li¬ 
miterebbero il pensiero di Dio, che, viceversa, crede sia 
da ritenere presupposto del pensiero umano (quantunque 
a poco per volta nel suo sviluppo entri esso medesimo nel 
sospetto che l'uomo e Dio, per essere il vero uomo e il 
vero Dio, debbano superare la loro opposizione e imme¬ 
desimarsi, come avviene storicamente nel Cristianesimob 
Anche il naturalista, per concepire la natura come un 
assoluto, che abbia in sè il principio d’ogni suo operare, 

' nega i presupposti della natura; ma poi rinserra il pen¬ 
siero, che pur questa natura deve affermare, dentro i li¬ 
miti dei suoi naturali presupposti. E il pensiero che va 
liberato; ma quale pensiero ? 

Dentro allo stesso pensiero si può distinguere e si di¬ 
stingue; e si può arrivare e si arriva a distinzioni non 
meno metafisiche di quelle, che costituiscono l’assurdo 
intrinseco del teismo e del naturalismo. Si può distin¬ 
guere e si distingue tra pensiero che è stato pensato, e 
pensiero che si pensa: tra Aristotele e me che non sono 
Aristotele e che leggo Aristotele e mi affaccio al suo pen¬ 
siero come a spettacolo non meno esistente in sè e condi¬ 
zionante la mia cognizione di quel che esista in sè e con¬ 
dizioni la mia cognizione la natura del naturalista o il 
Dio del teista. Si distingue così tra il Cristianesimo e il 
suo storico, il medio evo e il suo storico, tra res gestae e 
historia rerum gestarum. Si distingue ancora tra historia 
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rerum gestarum già scritta, e pensiero che la studii e la 
apprenda. Ancora: una volta collocata la storia, come 
realtà o come cognizione sua, oggettivamente, di fronte 
al soggetto che vi si riferisce, e una volta intesa tale og¬ 
gettività come un antecedente della relazione sua al 
soggetto che prima o poi vi si riferisca, siffatta storia si 
configura come realtà meccanicamente opposta al sog¬ 
getto, e quindi come un sistema naturalisticamente co¬ 
stituito, già realizzato, condizionante il soggetto, non solo 
per la cognizione che possa eventualmente acquistarne 
attraverso lo sviluppo della sua cultura storica, ma al¬ 
tresì come deterministicamente operante su tutta la co¬ 
stituzione della sua personalità. 

La realtà, nel suo complesso (complesso fantastico !), 
è libera, perché è tutta storia, tutto spirito; ma come 
quella determinata realtà, quel determinato spirito, che 
è il soggetto attuale, che alla storia volgesi, e 1 afferma 
come essenza della realtà, non è più libera; cioè effetti¬ 
vamente non è storia, non è spirito. La storiografia si 
butta a capo fitto nei vortici del meccanismo, cercando 
la realtà nel passato, nei sepolcri. 

Il presupposto da negare è quello che stringe da presso, 
finché l’uomo non abbia acquistata piena coscienza di sè, 
l’uomo nell’atto stesso in cui egli deve dimostrarsi ed 
essere uomo, pensando. La storia (res gestae) non dev’es¬ 
sere un presupposto della storiografia (bistorta rerum 
gestarum). 


IV. 

La metafisica storica (o storicismo), è la metafisica che 
sorge appunto sul concetto che la storiografia abbia per 
suo presupposto la storia. Concetto assurdo, come tutti 
i concetti delle altre metafisiche; ma fecondo di peggiori 
conseguenze, come è sempre più pericoloso ogni nemico 
che sia riuscito a penetrarci in casa, e a nascondervisi. 
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Il principio fondamentale di questa metafisica è il con¬ 
cetto della verità di fatto; che si distingue dalla verità di 
ragione precisamente per ciò, che questa seconda è con¬ 
forme alla natura del pensiero, e il pensiero quindi, sotto 
forma di evidenza, se la trova dentro; laddove l’altra 
gli è esterna, ed esso perciò non riuscirebbe mai a cono¬ 
scerla senza uscire da sè. La verità di fatto postula un 
che di esterno al pensiero che la conosca ; e questo esterno, 
condizionando il pensiero, gli è antecedente, ne è un pre¬ 
supposto. £ un passato. Senza questa posizione delle ve¬ 
rità di fatto, non sorgerebbe mai 1’ idea del passato, e, 
col rapporto del passato al presente, 1’ idea del tempo. 

Idea, o intuizione che sia, questa del tempo (e 1 ’ idea 
che è alla base di essa, quella del passato) è una delle più 
oscure che giuochino nel pensiero e nella vita deH’uomo: 
una di quelle idee di cui tutti si servono, e che parrebbero 
perciò delle più evidenti, e sono delle più incerte perchè 
, gettano nelle più gravi perplessità appena chi se ne serve 
cerchi di comprenderne propriamente il significato. Ad 
affidarsi, in verità, a cotesta idea si rischia di urtare in 
un'angosciosa antinomia: Il passato è tutto; il passato 
non è nulla. Tutto quello infatti che ci si provi a pensare 
come esistente e costitutivo del mondo reale, al quale 
noi stessi che pensiamo apparteniamo, è contenuto di una 
verità di fatto, e si pone innanzi a noi come un antece¬ 
dente del pensiero. Bisogna che esso ci fosse innanzi al¬ 
l’attuale nostra affermazione, sia pure come qualche cosa 
di immediatamente antecedente, perchè questa nostra 
affermazione sia vera. Tutto quindi passato. Ma il pas¬ 
sato non è; di qua dall’attualmente esistente, non è più, 
è morto. Remoto o prossimo, ha ceduto il luogo all’esi¬ 
stente in atto. Che è inafferrabile. Praeterit figura huius 
mundi; il traboccare incessante del presente nel passato 
è lo sparire di tutto quello che il pensiero si provi a fer¬ 
mare quale contenuto della realtà. Il mondo viene ad 
essere una flagrante evanescenza di tutto il pensabile. 
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Nè, di fronte a un tal modo di concepire astrattamente 
il passato, è dato rifugiarsi dalle verità di fatto in quelle 
di ragione, e dal temporaneo nell’eterno. Perchè, una 
volta entrati su questo terreno in cui il pensiero ha sto¬ 
ricamente un presupposto, una volta che esso stesso entri 
perciò nel tempo, la stessa verità di ragione diventa una 
verità di fatto, perchè l’eterno condiziona esso stesso il 
temporaneo; non essendo possibile escludere l’eterno dalla 
realtà comunque presupposta al pensiero che ne è con¬ 
dizionato. Così l’uomo nasce e pensa, perchè il suo na¬ 
scere ha per condizione Dio (e in esso tutte le verità di 
ragione), che perciò è bensì eterno, ma c’ è anche quando 
questi l’uomo ha da nascere, e pensare; e quando questi 
pensa egli, per quel che era prima, è passato. 

In verità, che cosa è il passato ? Il pensiero si attua 
acquistando coscienza di sè, realizzandosi come autoco¬ 
scienza, o Io. Nell’atto dell’autocoscienza, egli si pone 
come soggetto di sè, e come oggetto. L’oggettività di que¬ 
sto è la sua opposizione al soggetto; il suo non esser quello 
che è il soggetto. Il soggetto è coscienza, sapere; e l’og¬ 
getto è (almeno immediatamente) la negazione della co¬ 
scienza, del sapere. Il saputo è il limite del sapere: quello, 
che, per definizione, non sa. 

Questa opposizione o reciproca negazione immanente al¬ 
l’atto del pensiero è la creazione simultanea dei due termini, 
entro i quali si svilupperà tutto il mondo del pensiero. Uno 
il soggetto, molti l’oggetto; libero il soggetto, necessario 
il soggetto; presente il soggetto, passato l’oggetto. 

L’oggetto è passato perchè la sua prima posizione di 
fronte al soggetto è astratta; cioè, il soggetto vede l’op¬ 
posizione dell’oggetto a se stesso, ma non vede 1’ identità 
tra sè e questo oggetto (che è lui stesso). Dinanzi a se 
medesimo, egli che è uno, e non può essere che uno 
nella infinità, ossia nella libertà della sua natura, si vede 
come altro; e non si riconosce lì per lì. E quindi questo 
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altro gli si rappresenta come qualche cosa di immediato 
(non derivato dal suo stesso atto), naturale, esterno; e 
come esterno, condizionante l’atto stesso in cui egli si 
pone; e come condizione di sè, posto di là dal processo 
con cui egli si pone; immediatezza che è alla base della 
mediazione con cui egli se lo trova davanti. C’era quan¬ 
d’egli non c’era. Ecco il passato. L’essere inconsapevole 
che precede l’essere che diventa consapevole: quello che 
noi siamo quando ancora ci cerchiamo e non ci siamo 
trovati; qualche cosa di naturale, che è poi, a pensarci, 
tutta la natura come ideale momento del processo in cui 
si realizza l’autocoscienza. * 

Il passato, dunque, è l’attributo dell’oggetto ancora 
astrattamente posto nel pensiero ingenuamente inconsa¬ 
pevole di se stesso: logo astratto, in cui a mano a mano 
che il pensiero si dilata e costituisce il suo mondo, si 
spiega tutto il sistema della natura, come insieme di tutte 
le cose condizionanti la vita umana e così tutto il sistema 
della storia come insieme di tutte le cose che non ci sa¬ 
rebbero mai state senza gli uomini, ma che gli uomini, 
rispetto a noi che ne parliamo, hanno già recato in atto 
quasi a complemento ed estensione della natura. La quale 
viene da noi trovata non più vergine e intatta, ma, co¬ 
munque, condizionante, tutta insieme, la vita dell’uomo 
attualmente vivente, operante e pensante. Il metallo fuso 
e incandescente della vita spirituale nella storia si raf¬ 
fredda e si solidifica, aderendo alla primitiva schietta 
natura, e con essa facendo massa compatta, che accer¬ 
chia l’umano individuo, e lo stringe non pure nel circolo 
dello spazio, ma altresì in quello del tempo. La storia 
si naturalizza; e lo storicismo si ragguaglia al naturalismo 
a cui tentava opporsi. 


1 Cfr. la mia Introduzione alla filosofia, Milano, Treves, 1933! 
e lo scritto Poesia e genio, in questo volume, pp. 245-265. 
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V. 

Per sottrarre lo spirito ad ogni presupposto, e resti¬ 
tuirgli la libertà di cui ha bisogno per vivere, fa d’uopo 
non soltanto negare i presupposti della metafisica teistica 
e della naturalistica, ma anche quelli della metafisica sto¬ 
ricistica ; e approfondire molto più che non si sia fatto dallo 
storicismo, il concetto della storia. Tale approfondimento 
richiede che per pensiero, libero da ogni presupposto, non 
si intenda il pensiero umano in generale; che è un pen¬ 
siero che noi pensiamo, oggetto perciò del nostro pensare; 
ma il solo pensiero che realmente ci sia, il pensare in atto, 
il pensare determinato, il nostro pensare: se parliamo di 
storia, il pensiero che si attua in noi pensando la storia. 

Ho detto che l’oggetto, nella sua astratta posizione, è 
molteplicità in opposizione all’unità del soggetto. E in¬ 
fatti l’alterità dell’astratto oggetto non consente quel- 
1 ’ identità dell’oggetto con se stesso in cui l’unità consiste. 
Questa unità è del soggetto, ma in quanto il soggetto si 
attua nell'autocoscienza; e l’unità che può competere allo 
stesso oggetto è quella che esso infatti conquista in quanto 
la sua astratta posizione si risolve nella concretezza della 
autocoscienza. L’oggetto, nella posizione dell’astratto logo, 
non è perciò un dato altro, unico; ma è un altro assoluto, 
esterno; cioè altro e altro, in una molteplicità in cui l’al- 
terità si fissa, e non può esser superata. Quindi l’atomi¬ 
smo dell’astratto oggetto del materialista, che stacca as¬ 
solutamente l’oggetto dal soggetto; quindi la particolarità 
e spazialità d’ogni oggetto naturale, limitato (cioè altro, 
assolutamente altro). Quindi anche la molteplicità del 
passato in cui si rovescia e cade l’oggetto astratto dal 
soggetto. 

Questa molteplicità del passato, per altro, è la voragine 
che divora presente, insieme, e futuro. Giacché così il pre- 
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sente come il futuro, in quanto entrambi pensati sulla li¬ 
nea stessa del passato, aderiscono all’oggetto astratto, e 
rientrano quindi nella sua logica di presupposto del pen¬ 
siero in atto. Tutto il tempo, come forma della realtà 
astrattamente pensata, non ha posto per 1 atto del pen¬ 
siero che pensa questa realtà; e gli si rappresenta tutto 
come un passato. La previsione dello storico come quella 
dell’astronomo e dell’agricoltore non può essere altro che 
deduzione da fatti passati, in conformità di leggi già spe¬ 
rimentate. E quando il futuro ci si provi a rappresen¬ 
tarcelo determinatamente (come nel pensiero teologico la 
sua rappresentazione si attribuisce all’ intelletto di Dio) 
gli stessi fatti che si collocano nel futuro vengono assog¬ 
gettati al determinismo proprio del passato, che è così 
fatto da non poter essere disfatto neanche da Dio. Dice 
stupendamente il poeta: 

E degli anni ancor non nati 
Daniel si ricordò . 1 

E quanto al presente, è ovvio che quello che sta di 
mezzo tra passato e futuro, non può essere lo stesso pre¬ 
sente del giudizio che lo colloca e vede tra quei due ter¬ 
mini: poiché quel presente tramezza tra passato e futuro, 
e quest’altro invece contiene dentro di sé passato, pre¬ 
sente e futuro. 

In conclusione, c’ è un presente che non succede al 
passato e non precede al futuro, e abbraccia in sé tutti i 
tempi e le vicissitudini del nascere e morire di tutte le 
cose, ed è immortale, infinito, eterno; e c’ è un presente, 
1 ’ istante temporale, che non è mai veramente presente, 
e si dimostra infatti inafferrabile e inattingibile, e muore 
sul nascere, traendo seco il futuro nei gorghi del passato. 

E chiaro che il presente che è veramente presente, è del 
pensiero; e che il presente che è passato, è del mondo. 


• Manzoni, La Risurrezione. 
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VI. 

La temporalità della storia è quindi la sua inattualità. 
Una realtà cronologicamente concepita è proiettata per 
ciò stesso nel tempo che è trapassato, ed espulsa per con¬ 
seguenza dall’esistente. La scienza storica che va fiera 
dei « fatti » che contrappone alle idee, come realtà posi¬ 
tiva, massiccia, contrapposta alle costruzioni mentali, 
prive d’ogni obbiettiva consistenza, vive ingenuamente 
ignara di quel che i fatti ricevono dal pensiero quando 
vivono corpulenti innanzi all’ intuizione storica, sottratti 
al regno delle morte ombre inafferrabili, dove, come fatti, 
a rigore, resterebbero in eterno condannati. 

In verità, i fatti, come se 1 ’ immagina il realismo sto¬ 
rico, di là dal pensiero che li deve accertare, nella loro 
particolarità, molteplicità e congiunta cronologicità, sono 
il puro inesistente, e perciò effettivamente irrazionabili, 
inintelligibili, come i così detti fenomeni della natura. Il 
fatto è per definizione quod factum est ( perfectum) cioè 
appunto il passato, che non è più attuale. Conoscerlo, 
per quanto è possibile, è farlo rivivere, cioè attualizzarlo ; 
e perciò estemporizzarlo o spogliarlo del suo carattere 
cronologico per trasferirlo dal terreno astratto dei fatti 
a quello concreto d eM'atto (storiografico) del pensiero, a cui 
tutti i fatti appartengono nella sintesi dell’autocoscienza. 

L’esigenza positivistica dei fatti è più che legittima. 
Le idee senza fatti sono vuote; la filosofia che non è storia 
è vanissima astrattezza. Ma i fatti non sono altro che la 
vita del momento oggettivo della autocoscienza, fuori 
della quale non c’ è pensiero reale e costruttivo. E l’og- 
gettività non è altro che la realtà stessa, determinata ed 
attuale, del soggetto che si rappresenta al soggetto stesso 
consapevole di sè : contenuto della percezione, per se 
stesso, di là dalla forma che questo contenuto riceve nella 
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percezione. £ sensazione: lo stesso sentire, che non è, 
come fantasticava la vecchia metafisica implicita nel- 
l'empirismo naturalistico e materialistico, un uscire fuori 
del soggetto, anzi un muovere da ciò che è la prima ra¬ 
dice del soggetto. Il fatto della percezione sensibile, e 
quindi dell’osservazione storica, non è altro che questa 
immediatezza del soggetto rispecchiata nell’oggettività 
dell’autocoscienza; non è se non la concretezza del pen¬ 
sare che nell’oggetto ritrova il soggetto di cui esso è atto. 
Fuori della certezza dei fatti così intesi, la verità svapora 
in una idealità inconsistente, che fa della realtà del di¬ 
vino mondo in cui viviamo, una dipinta immagine stam¬ 
pata nel cervello ozioso di un uomo sognante. 

' ’ VII. 

Chi dice fatti, dice ordine temporale; dice cioè suc¬ 
cessione; catena che 1’ immaginazione ingannevole ci pre¬ 
senta come fermata col suo primo anello a un principio, 
che non si può fissare se non per un atto di arbitrio; e 
che non è stato mai infatti fissato come principio di un’era 
o di un periodo storico se non a posteriori, dopo che il 
pensiero se ne era dilungato e ricostruiva una civiltà o 
un suo momento partendo dalla posizione già raggiunta. 
In realtà, l’anello della catena che è fisso, almeno di una 
relativa fissità, è quello che abbiamo in mano: non è il 
primo, ma l’ultimo, movendo dal quale noi rimontiamo 
il corso del passato e cerchiamo 1' ieri di ogni oggi, ossia 
l’antecedente di ogni fatto; con quella stessa logica che, 
fissando astrattamente l’oggetto dell’autocoscienza, ci 
spinge a gettarci, per così dire, fuori dell’eterno del pen¬ 
siero, nel passato del tempo. In verità dietro al presente 
noi non abbiamo un passato prossimo per giungere da 
un passato remoto al presente; ma quel passato prossimo 
è scala a risalire dal presente al passato remoto, sempre 
più remoto. 
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Solo movendo da questo punto fermo, che è poi non il 
presente seguente al passato, ma l’eterno che trabocca 
nell’ immediato temporale, si ha un anello, a cui si pos¬ 
sano, ad uno ad uno, legare tutti gli altri anelli della ca¬ 
tena prolungabile all’ infinito. E così costituisce l’ordine 
cronologico. 

Se poi si voglia intendere come accada il rovesciamento 
di tale ordine, è necessario avvertire che ordine è unità o 
sistema; e che questa unità del tempo contraddice già a 
quella oggettività astratta da cui il tempo trae origine, 
e dimostra la presenza insopprimibile del soggetto e della 
sua attività sintetica che raccoglie la molteplicità mate¬ 
riale del tempo, e la spiritualizza nella sintesi del sistema 
o giustapposizione ed esclusione reciproca di tutte le sue 
parti (periodi storici, ore, giorni, anni, secoli ecc., o mo¬ 
menti). In tale sistema, fuori del quale vano sarebbe 
cercare un prima e un poi, e quindi un qualsiasi colloca¬ 
mento delle singole parti del tempo, il prima è prima 
in quanto non è più tale, e si dica lo stesso del poi. En¬ 
trambi cioè cessano di essere successivi per diventare si¬ 
multanei e compresenti; si spogliano cioè del loro origi¬ 
nario carattere cronologico per partecipare dell’ idealità 
tutta soggettiva dell’eterno. Nel quale bensì l’ordine, che 
al pensiero inconsapevole (o meglio, non sufficientemente 
consapevole) del proprio intervento nell’ordine stesso, si 
rappresenta come successione, non viene distrutto; anzi, 
com’ è evidente dal già detto, si costituisce e si consolida, 
ma in quanto cessa eo ipso di essere una successione per 
diventare una correlazione di parti che si richiamano e si 
condizionano tutte nell’unità del tutto, che è già trasfe¬ 
rito nell’eternità del pensiero. 

In questo trasferimento della serie temporale — tra¬ 
sferimento a priori, nel quale si risolve ogni intuizione 
temporale — dall’astratto oggetto all’atto dell’autoco¬ 
scienza, la serie si rovescia su se stessa appunto perchè 
s’è già costituita, e s’intuisce nella sua unità ormai 
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raggiunta. Si noti infatti che ogni ricerca storica, onde il 
pensiero s’ industria di costruire la serie dal tempo di 
là dall’attualità sua propria, è un movimento regressivo. 
Più si cerca, e più si retrocede. Viceversa, più s’ è trovato, 
più s’ è legato presente e passato, e più il pensiero storico 
che ne risulta, si atteggia a processo progressivo che ri¬ 
costruisce la scoperta realtà nel sistema del suo sviluppo 
dalle origini al presente. 

Si può dire che la serie regressiva del tempo è nella 
preistoria, e quella progressiva nella storia del pensiero. 
Preistoria e storia, s’ intende, che si distinguono soltanto 
idealmente, e in realtà si risolvono in un unico processo; 
nel quale quell’atto stesso che proietta un passato dietro 
al presente costruisce la sintesi dei due termini nell’or¬ 
dine progressivo. Come accade in ogni ricerca causale, 
che dall'effetto rimonta alla causa; e parimenti in ogni 
ricerca induttiva che dei giudizi indaga i principii da cui 
logicamente discendono; e 1’ induzione coincide sempre 
con la deduzione. 

I 


Vili. 

La nozione speculativa del fatto storico (come di ogni 
fatto o contenuto concreto del pensiero, o dell’esperienza) 
mantenendo la positività essenziale al concetto del fatto 
secondo le esigenze antimetafisiche vitali del positivismo, 
sottrae il fatto a quel regno dei morti, che è il tempo 
passato, e gli conferisce tutta la realtà ed esistenzialità 
viva di ciò che è attuale. 

Curioso destino quello della coscienza ingenua ! Ab¬ 
bandonando il solo punto fermo a cui le sia dato di ap¬ 
poggiarsi, per non vagare in balìa dell’ immaginazione 
sfrenata attraverso le regioni sterminate del pensiero 
astratto, essa si affida ciecamente a una presunta ogget¬ 
tività, che deve fatalmente trarla attraverso il laberinto 
inestricabile della serie degli oggetti e dei fatti sciolti da 
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ogni logica e da ogni rapporto con lo spirito che pur vuole 
tesoreggiarli ! Giacché i fatti un qualunque ordine — 
anche meccanico — non possono averlo se non dal si¬ 
stema, in cui si rappresentano nella sintesi dell’autoco- 
scienza. Spezzata questa sintesi, e presupposti i fatti 
come li presuppone il naturalista ed analogamente lo 
storicista, i fatti cadono nell'atomismo che nega per de¬ 
finizione ogni unità e ogni sistema. Perciò il naturalista 
e lo storicista non hanno pace mai ; e da un fatto all’altro 
cercano e cercano, e non trovano mai. Il buio che la luce 
della ricerca dovrebbe dissipare, si fa sempre più fitto; 
e più s’ammassano i fatti innanzi allo sguardo inquieto del 
ricercatore, e più cresce intorno a lui il senso di un mistero 
invincibile. 

Ma questo mistero non è se non il vuoto che il pen¬ 
siero ha fatto intorno a sé, fingendo astrattamente oggetti 
di conoscenza che non sono tali, e raffigurandosi fatti 
che non sono fatti. Fatti che, lungi dall’essere il solido 
punto d’appoggio che naturalisti e storicisti pretendono, 
sono il precipizio, in cui essi si lanciano chiudendo gli 
occhi sulla realtà che è loro davanti. 

In codesto precipizio, bisogna convenirne, i naturalisti 
possono, aiutati dalla fantasia corpulenta che natural¬ 
mente lega gli uomini alle cose sensibili, sfuggire all’an¬ 
goscia degli storicisti. I quali, tutti presi come sono dai 
fantasimi dei fatti ordinati incoscientemente nel tempo 
passato, non possono non domandarsi di tratto in tratto 
a che titolo sia dato attribuire consistenza di effettuale 
realtà a tutto ciò che è stato già travolto dalla furia del 
tempo. In cui nacquero gli uomini e pensarono e operarono 
e soffrirono e gioirono e vinsero o soccombettero, ma in 
cui tutti ormai sono morti, come i fiori del cui profumo 
e del cui grato spettacolo essi si inebriarono in vita, come 
le foglie che essi videro verdeggiare a primavera e poi 
sempre disseccarsi e cadere nell’autunno. Ne rimane 
bensì la memoria; ma la memoria, dal rispetto oggettivo. 
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è dell’ inesistente, come il sogno; e dal rispetto soggettivo, 
perchè deve valere più di un sogno ? E per quanto forte 
sia la naturale tendenza a credere alla memoria, onde 
l’uomo suggella la sua personalità e il suo concetto del 
mondo, e quindi il mondo stesso che è il suo, ecco sorgere 
di tratto in tratto uno scorato scetticismo che diffida di 
ogni documentazione storica e avvolge d’ incertezza ogni 
affermazione relativa al passato. 

In realtà, per chi si metta sul terreno del realismo o 
astratto oggettivismo storico, tutto il mondo della storia 
non può avere realtà più salda di quel mondo popolato 
di ombre per cui si aggira la fantasia di Dante Alighieri. 

Ma lo storico, per fortuna, non è storicista; e più è in¬ 
tensa e vigorosa la sua attività storica, maggiore cioè è 
il suo valore come pensatore storico, e più egli ha una 
vivace per quanto oscura coscienza della « soggettività » 
del fatto o dei fatti di cui s’ interessa, e che sono impor¬ 
tanti per lui in ragione dell’ interesse che egli è in grado 
di avere per essi. Egli infatti sa che questo suo interesse, 
per cui il fatto ha importanza storica e diventa oggetto 
di ricerca storica, non è di tutti: suppone una certa cul¬ 
tura, una certa formazione intellettuale, un soggetto de¬ 
terminato. Come la terra non è per Omero quel medesimo 
che sarà per Colombo, come il mondo del fanciullo si 
chiude in termini molto più ristretti di quello dell adulto, 
e più ristretti ancora che non sia per l’astronomo, così 
questo passato a cui si volge il pensiero umano deter¬ 
minandolo e determinandosi in funzione di esso, è pros¬ 
simo o remoto, o più o meno remoto a seconda dello 
svolgimento intellettuale del soggetto. Infine, la vita, il 
significato dei fatti del passato, lo storico sente bene che 
non si scoprono nei documenti, nei monumenti, negli 
avanzi dello stesso passato, e possono sgorgare soltanto 
dalla personalità del soggetto. Personalità beninteso, 
neanch’essa concepita in astratto, ma per quel che essa 
è, con una certa cultura, certi interessi, certi determinati 
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rapporti con documenti, monumenti od avanzi. Giacché 
l’uomo è sempre un uomo, in quanto uomo di questo 
mondo omnimode determinato. 


IX. 

Corretto il punto di vista dal quale si può scorgere il 
valore dei fatti storici, ricondotta tutta la realtà storica 
alla concreta sintesi, in cui essa infatti ci si presenta, 
nell’atto dell’autocoscienza, la storia fa tutt’uno con la 
storiografia, e anche questa forma del reale che, come 
forma storica pare tragga il pensiero a postulare un’esi¬ 
stenza nel tempo, rientra nella estemporaneità del pen¬ 
siero. La storia, non quella astrattamente fantasticata, 
ma quella che si fa, la sola che realmente ci sia, non é nel 
tempo, ma nel pensiero, e del pensiero; è eterna. Non 
è ammissibile lo sdoppiamento che faceva G. B. Vico 
nella Scienza nuova, tra storia in tempo e storia ideale 
o eterna. Di storia dal punto di vista, che solo è legit¬ 
timo, della sintesi attuale dell’autocoscienza (che non è, 
a sua volta, nel tempo, ma contiene il tempo), non ce 
n’è che una: ed è ideale ed eterna. 

Il tempo storico vive morendo nel pensiero e trasfigu¬ 
randosi sub specie aeterni. E se gli uomini temono la morte 
per questo spettacolo che hanno sempre innanzi agli oc¬ 
chi, delle « morte stagioni » 1 che li attirano a sé come 
la voragine in cui prima o poi cadranno, essi tremano 
di una vana ombra. Perchè questo passato, questo tempo 
che traveste incessantemente 

l'uomo e le sue tombe 
e l'estreme sembianze e le reliquie 
della terra e del ciel 2 , 


Leopardi, L' infinito. 
Foscolo, I sepolcri. 
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non è pensabile come la mors immortalis di cui parlava 
Lucrezio: ossia come la morte, da cui non tornerà più 
mai la vita; bensì come la morte di ciò che muore passando 
neH’etemo; e muore perciò toccando 1’ immortalità, che, 
contenendo il tempo, lo eternizza. É tempo, infatti, an¬ 
nullandosi come tempo neU’eternità del pensiero che lo 
contiene. 

Il Leopardi 1 dice che il tempo « se ne porta ogni ac¬ 
cidente ». E si domanda : 


Or dov’è il suono 

di quei popoli antichi ? or dov’è il grido 
de' nostri avi famosi, e il grande impero 
di quella Roma, e l’armi e il fragorio 
che n’andò per la terra e l’oceano ? 

Ma la sua risposta è quella che sola può esser data dal 
punto di vista dell’astratta oggettività: 

Tutto è pace e silenzio, e tutto posa 
il mondo, e più di lor non si ragiona, 


Risposta che si contraddice nel suo stesso enunciato. 


' La sera del dì di festa. 


Gentile, Memorie italiane. 
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IL CARATTERE RELIGIOSO 
DELL’IDEALISMO ITALIANO 1 


I. 

Chi ha qualche notizia della filosofia italiana d’oggi, 
sa quanta parte occupi nella sua letteratura la polemica. 
Giornali e riviste, congressi e società lottano senza tregua. 
Libri e opuscoli spesso non hanno altro fine che quello 
puramente negativo, di abbattere l’avversario. E l’av¬ 
versario, il grande avversario del quale tutti parlano e 
contro il quale da ogni parte si combatte, è 1’ idealismo. 
Questo, dal canto suo, non dimostra in verità di darsi un 
gran pensiero della battaglia. Agli attacchi risponde per 
lo più col silenzio; ai congressi non interviene a racco¬ 
gliere la sfida degli oppositori e a difendersi. C’ è chi dice 
che esso riconosca così di essere in crisi, disposto ad assi¬ 
stere rassegnato al proprio tramonto; c' è chi sospetta in 
questo contegno sicurezza di sè e disprezzo di una pole¬ 
mica che troppo spesso svela pratici interessi particolari 
ed estranei all’ intrinseco valore delle idee per meritare 
una scria discussione filosofica: sicurezza e disprezzo, che 
consiglierebbero all' idealismo di lasciar correre, e aspet¬ 
tare. Aspettare che le idee facciano il loro corso, poiché 
non sono mai gli uomini, come crede l’uomo del volgo, a 
muovere le idee, anzi sono le idee a muovere gli uomini. 


1 Con leggiere varianti questo scritto riproduce una Confe¬ 
renza tenuta il 30 aprile 1935 nella Università cèca di Praga; 
pubbl. nel Leonardo, giugno 1935. 
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In realtà nel coro delle voci che in questi ultimi anni 
si son levate in Italia contro 1’ idealismo, non ce n’ è una 
che esprima un nuovo bisogno e un nuovo principio, o 
che denunzii un difetto non prima notato nel sistema com¬ 
battuto. Sono le solite critiche generiche contro un ge¬ 
nerico idealismo, in cui gl’ idealisti non possono ricono¬ 
scersi. Sono le vecchie affermazioni del senso comune, della 
mentalità scientifica naturalistica realistica, o della gros¬ 
solana coscienza religiosa contenta di fantastici miti e 
di sonanti luoghi comuni. Sono critiche alle quali chi 
abbia l’animo sgombro da prevenzioni e sincero amore 
della verità, ossia animo realmente disposto a capire, 
trova adeguata risposta in tutta la storia della filosofia 
moderna e nei libri stessi degli idealisti. I morti combat¬ 
tono i vivi. Tomisti a braccetto di vecchi positivisti, ai 
quali non par vero di aver finalmente degli alleati contro 
il formidabile nemico, che li aveva sbaragliati, ridotti al 
silenzio. Gli uni e gli altri s’ incoraggiano a vicenda per 
persuadersi d’essere risuscitati a difesa della scienza, del¬ 
l’esperienza, come se gli idealisti ne avessero negato la 
ragione e il valore. I realisti più ingenui — come dire, i 
fossili della filosofia — son tornati in processione con 
grandi grida di giubilo, come se non ci fosse stato mai 
non dico un Kant o un Berkeley, o un Leibniz, o un De¬ 
scartes, ma un Socrate; il quale più di ventiquattro se¬ 
coli fa osservò questa semplicissima cosa, che non si 
parla mai d’altro che di concetti. E chi se ne ricorda, 
o ne ha qualche sentore, crede di saperla più lunga de¬ 
gli altri, inventando una nuova parola, poiché c’ è sem¬ 
pre qualcuno che si contenta di parole: e scopre il « su- 
perrealismo ! ». 

Ma, realisti o superrealisti, l’accordo è completo quando 
si tratta di chieder conto all' idealismo del trascendente, 
del limite del pensiero, del mistero; alla presenza del 
quale tutti prendon coraggio contro 1' idealismo, perchè 
qui il numero degli alleati cresce, cresce, e diventa folla: 
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la folla che ha bisogno del comodo cuscino di una fede 
purchessia, su cui, stanchi delle fatiche della vita, si possa 
una volta posare il capo, e dormire; senza cercare come 
questo cuscino sia stato fatto e da chi (poiché neanche i 
cuscini cascano dal cielo come la manna agli Ebrei nel 
deserto, e infine costano anch’essi fatica !) Oh la gioia 
d’aver la folla dalla parte propria; la folla che grida cru- 
cifige ! Allora si denunzia, si provoca una condanna che 
si spera metta a tacere l’avversario, e la partita è vinta. 

Cioè, pare che sia vinta. In realtà, i morti restano morti, 
per quanto rumore facciano; e i vivi restano vivi; e lo 
dimostra, non fosse altro, lo stesso rumore che si fa contro 
di loro. Prova eloquente del pensiero che bisogna pur 
darsene, e di cui, evidentemente, non ci sarebbe più mo¬ 
tivo se i morti fossero stati composti per sempre nei 
sepolcri. 

In conclusione, tutto il polemizzare che oggi si fa in 
Italia contro 1’ idealismo, è il primo vasto riconoscimento 
dell’azione che esso effettivamente ha esercitato ed eser¬ 
cita sul pensiero italiano: sulla cultura e sulla vita, sullo 
spirito scientifico e letterario come sulla coscienza nazio¬ 
nale e sull' indirizzo politico del popolo. Con 1’ idealismo 
la filosofia, come già nel periodo glorioso del risorgimento 
nazionale, è uscita in Italia dalle scuole e dai libri, ed 
è entrata nel movimento universale dello spirito, sulla 
via maestra della storia. E su questa via procede infatti 
con una forza che nessuna polemica può arrestare. 


II. 

Qual' è questa forza ? Prima di tutto, la filosofia idea¬ 
listica, come noi l’intendiamo, non è una teoria, una de¬ 
finizione, un concetto del mondo: uno di quei tanti giuochi 
con cui gli uomini si sono illusi di chiudere, almeno sim¬ 
bolicamente, l’oceano sterminato dell’essere nel bicchiere 
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di una formula. Per 1’ idealismo, la filosofia non è nè una 
contemplazione della vita nè una contemplazione della 
morte (che è poi lo stesso, nel pensiero di chi preferisce 
questa seconda espressione) ; e non è un collaudo della 
divina opera del creato; e neanche la postuma e oziosa 
consapevolezza che l'uomo debba acquistare della vita 
dopo averla vissuta ed essersi liberato dalle cure serie, 
gravi e talora tormentose che la vita impone con le sue 
assillanti difficoltà da affrontare e vincere se si vuol vi¬ 
vere. Tutti questi modi accademici tradizionali di va¬ 
gheggiare la filosofia come ima scienza sterile ed orna¬ 
mentale e un lusso antieconomico, o tutt'al più come 
una poesia in cui s’effonda il sentimento universale della 
vita, sono stati dall' idealismo nostro definitivamente 
smessi come vecchi abiti logori e inservibili. Essi infatti 
presupponevano un pensare condizionato dalla realtà in¬ 
tesa come semplice oggetto del pensiero: concetto reali¬ 
stico, scientifico quanto si voglia, e infatti non c' è scienza 
che non lo ammetta e non ne senta il bisogno, ma fan¬ 
ciullescamente ingenuo; perchè se la realtà è l’oggetto del 
pensiero, non può essere condizione del pensiero che la 
contiene, anzi avrà essa evidentemente la sua condizione 
nel pensiero. Il mondo di cui si può parlare, anche per 
dirne che è tutto un mistero, è il nostro mondo; cioè questo 
mondo, che è questo in quanto lo apprendiamo e lo fac¬ 
ciamo nostro col pensiero che comunque lo possieda. 

E infatti, se così non fosse, il pensiero, condizionato, 
non sarebbe libero; cioè non potrebbe pensare, se pensare 
è scegliere il vero dal falso. E tutta la vita dello spirito, 
che è sempre scelta, libera scelta, libertà, sarebbe impossi¬ 
bile. Il mondo non è prima del pensiero; e il mondo della 
filosofia non è prima della filosofia, fuori della quale non 
esiste. 

In secondo luogo, la filosofia dell’ idealista non è un 
ultimo termine, che abbia nello stesso pensiero umano i 
suoi precedenti, quasi una lunga via da percorrere prima 
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di raggiungere la mèta finale: una via, lungo la quale ci 
siano tante forme di pensiero, più o meno irriflesse e fram¬ 
mentarie, e pur legittime perchè utili ai gradi della co¬ 
mune vita spirituale pratica e teorica, non ancora perve¬ 
nuta a quella riflessione superiore e universale che è pro¬ 
pria della filosofia. No, 1’ idealista ha osservato che que¬ 
sto albero o questa piramide del sapere, con tanti rami o 
piani inferiori e superiori, e una cima, splendida, alla 
sommità, è una rappresentazione fantastica del pensiero 
astrattamente concepito e materialisticamente obbietti- 
vato. Non c’ è un’attività pratica e un’attività teoretica 
dello spirito; ma quella che pare soltanto attività pratica 
rispetto a un momento della nostra vita interiore che ci 
si rappresenta come teorico, non è nè pratica nè attività ; 
ma solo un’astratta immagine da noi arbitrariamente 
fissata e poi scambiata per qualche cosa di effettivamente 
esistente. L’attività spirituale è sempre teoretica perchè 
consapevole di sè, ma è insieme pratica perchè realizza¬ 
trice di una determinata forma di spiritualità ; e non c’ è 
mai altra praticità che il realizzamento della realtà dello 
spirito. E neppure c’ è luogo a distinguere un pensiero 
filosofico da un pensiero che tale ancora non sia; perchè 
pel pensiero che si porlga come filosofico, non c’ è altro 
effettivo pensiero che quello appunto, unico, in cui esso 
si attua; e l’altro è sempre un’astratta immagine, morta 
e illusoria, salvo che per la funzione che esercita nell’ in¬ 
terno di quel medesimo pensiero che se ne serve per sva¬ 
lutarla ed elevarsi al disopra di essa. 

L’uomo non è filosofo alla vecchiaia o nell’età matura. 
E sempre filosofo, e non è mai. Mai abbastanza, poiché 
esser filosofo è pensare, e pensare è cominciare, ossia 
passare dalla tenebra alla luce: passare continuo. Mai 
abbastanza, e pur sempre filosofo, a risolvere quel pro¬ 
blema che in ogni momento è per l’uomo che lo sente, 
il problema della vita: l’unico, 1’ infinito, l’universale pro¬ 
blema della vita. Il quale s’impone e richiede una solu- 
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zione che è indispensabile; una soluzione della quale non 
si dispera senza perder terreno e venir meno all’ impegno 
di quella volontà che ci tiene in vita. Quegli stessi problemi 
che comunemente, dal punto di vista dei più generali ed 
urgenti bisogni della vita, appaiono più astratti, teorici 
o speculativi, per l’uomo che li sente e perciò se ne preoc¬ 
cupa seriamente — come conviene se ne preoccupi il 
filosofo, che ai suoi pensieri deve sempre dedicarsi, al 
dire di Platone che se ne intendeva, con tutta l'anima 
— sono tanto concreti, pratici e stringenti quanto è per 
l’affamato quello del pane quotidiano. E dico per l’affa¬ 
mato, e non per ogni figlio di Adamo in un momento 
qualsiasi della sua esistenza, perchè un tormento dello 
spirito può attutire anche il desiderio del cibo e farne 
piuttosto sentire ripugnanza e disgusto invincibile. 

La filosofia pertanto è per 1’ idealista la soluzione del 
problema della vita; o meglio la vita stessa, che è sempre 
un problema ma è anche la soluzione di questo problema. 
Sempre, nel piccolo e nel grande, negli albori balenanti 
della iniziale coscienza infantile ancora fasciata di sonno, 
e nel pieno meriggio del pensiero padrone di sè, libero, 
forte del suo carattere e di quella creatrice energia che 
vince ogni ostacolo fisico e morale, della natura o del- 
l’uomo ostile perchè non ancor conosciuto nè quindi in¬ 
teramente signoreggiato. Così nel chiuso della vita indi¬ 
viduale, come nel teatro immenso della storia, dove ogni 
passo innanzi, ogni affermazione dello spirito umano è 
la soluzione di un problema: di un problema che è riso¬ 
luto quando è sentito sul serio, e allora è scrutato con 
occhio che penetra e trapassa ogni mezzo, per opaco che 
a principio possa apparire. 

Questa è la nostra vita, questo è l’uomo: infine, pensare. 
In questo pensare si riassume, in una equivalenza costante, 
ogni fatica, ogni sforzo, ogni lavoro; per esso si crea ogni 
bene, ogni ricchezza. La quale può avere immediatamente 
forma materiale e tangibile, ma non si gode mai od ap- 



IL CARATTERE RELIGIOSO DELL' IDEALISMO ITALIANO 329 

prezza se non con l’interno gusto dello spirito, dove ogni 
valore ha esistenza. Per esso si spianano i monti, si ta¬ 
gliano gli istmi, si valicano gli oceani, si frugano le viscere 
della terra e si violano le regioni eccelse della stratosfera; 
ma, sopra tutto, si fa la luce nelle menti e nei cuori, si 
creano le istituzioni, si edificano gli Stati e lo spirito di¬ 
venta signore del mondo. 


III. 

Giacché questa meravigliosa potenza del pensiero è pur 
la prerogativa dell’uomo. Ma dell'uomo, avverte 1’ idea¬ 
lista, che pensa; che non è nè l’uomo morto, nè il dor¬ 
miente; non è l'uomo effigiato col meccanismo della fo¬ 
tografia o col pennello del pittore o con la fantasia del 
poeta o con la discriminante e generalizzatrice intelli¬ 
genza dell’antropologo, nè fissato, quasi farfalla appuntata 
dallo spillo dell’entomologo, dall’ immaginazione storio¬ 
grafica nei quadri del tempo o dello spazio: morto an- 
ch’esso, e messo lì come una mummia, a dormire il 
sonno della sua morte immortale. I.’ uomo che pensa e 
può dire di esser appunto pensiero, come afferma ognuno 
dicendo di sè « Io », cioè compiendo quell’atto di pensiero 
con cui si afferma se stessi e si può quindi pronunciare 
codesta parola dandole un significato; quest’uomo che 
pensa, non è un oggetti del pensiero (una delle infinite 
cose a cui si può pensare), bensì piuttosto il soggetto ; 
il quale per pensare, con quella libertà che è essenziale 
al pensiero, bisogna che sia, ed è infatti, non un soggetto 
particolare, ma il soggetto nella sua infinità o totalità, 
ossia il Tutto come soggetto pensante. 

Questo soggetto che è in noi, è quello che, qualunque 
cosa pensi o senta o voglia, si presenta e fa valere, prima 
o poi, come il Tutto, fuori del quale non c’ è nulla; nulla 
pensabile, nulla da riconoscere. Pensiero vero, che non 
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pensa per me solo, ma per tutti ; volontà razionale e giusta, 
che non è il mio arbitrio, ma la volontà di tutti, a cui 
tutto deve obbedire: la legge. Non è questa la pretesa del 
bambino, che l’adulto dice egocentrico perchè non conosce 
limiti al suo prepotente volere ? E non è pur questa la 
pretesa del pensatore, che non può a meno di volere il 
consenso di tutti ? e dell’uomo di Stato, la cui missione 
non può svolgersi se non come una conquista degli spi¬ 
riti ? E non è pur questa la pretesa del santo, che non 
può fare per suo conto la volontà di Dio senza aspirare 
a farla valere come volontà di tutti: a farla valere, com’ è 
noto, con l’amore e con la virtù dell’esempio, o con 1' im¬ 
peto di un Domenico di Guzman che negli sterpi eretici 
percosse.... più vivamente quivi dove la resistenze eran più 
grosse ? Aprire la bocca, anche per raccontare la nostra 
gioia o il nostro affanno, è sempre un confidare, anzi 
esser certi, che saremo ascoltati come voce che esprime 
una verità vera universalmente, e in cui tutti, se essi c’ in¬ 
tendono, se noi ci si faccia intendere, devono pur con¬ 
sentire. Certezza o fiducia, che attesta solenne nel fondo 
d’ogni uomo che senta d’esser uomo tra gli uomini, nel 
mondo, al cospetto di Dio, che chi parla, ossia chi pensa 
in noi, non è uno dei tanti, che è nato ieri e domani morrà, 
ma il Tutto. 


IV. 

Grande orgoglio, quantunque non nuovo ai cristiani 
credenti nel mistero dell’ incarnazione, onde l’uomo re¬ 
dento dal peccato originario può svincolarsi dalle strette 
della natura e sollevarsi nel mondo dello spirito. Ma è 
l’orgoglio di chi pur sente religiosamente la più profonda 
umiltà del proprio essere, appena questo essere si stacchi 
dall’azione ricreatrice dello spirito e si consideri astratta- 
mente in se stesso, cogli occhi del corpo. Tale essere in¬ 
fatti, come 1’ idealista lo concepisce, è un puro niente: 
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l’assoluto niente: quel niente al posto del quale sottentra 
la realtà vivente dello spirito. La quale non è mai niente 
di esistente, che sia già in essere, come qualche cosa di 
fatto. Perciò, ogni volta che gettiamo gli occhi addosso 
a noi stessi, corpo o anima, carne o vissuta esperienza e 
conseguente patrimonio intellettuale o morale, non tro¬ 
viamo altro che il nulla: vanitas vanitatum et omnia va- 
nitas. Perciò nulla ci appaga del già acquistato, e ogni 
piacere viene a noia, e la nausea, il fastidio c’ incalza 
sempre che ci si volga indietro a mirare il già fatto: al¬ 
meno se non si rimbambisca, e non si perda il senso e il 
gusto della vita ! E bisogna lavorar sempre, e sempre 
pensare, sentendo, come ben disse quell’antico di Cesare, 
di non aver nulla fatto se ancor rimanga altro da fare 
(nil aduni credens, quum quid superesset agcndum). Nulla 
aver fatto, e nulla essere. Guardare perciò avanti, e mai 
indietro. 

Quindi la vita intesa come dovere, missione; e perciò 
sacrifizio, abnegazione; sentire il proprio niente per in¬ 
grandir l’animo e vivere in ispirito. Non presumere di 
sè, e vedere il mondo in tutto il suo valore come una con¬ 
quista ancora da compiere, un dovere da adempiere. Ogni 
respiro della vita un dovere; e un morire continuo a se 
stessi per rinascere nello spirito che è unità, consenso, 
vita comune, sociale, morale, universale. In ogni istante 
impegnata nel nostro sforzo l’aspirazione universale del 
Tutto a realizzarsi nella luce del pensiero. Una respon¬ 
sabilità enorme, dunque: non soltanto di quelle azioni 
che par di poter riferire immediatamente a questa nostra 
limitata personalità onde ciascuno di noi si distingue da 
tutti gli altri ed ha la sua anima in diritto e in grado di 
salvarsi anche se tutte le altre si perdano: anche quelle 
dei propri figliuoli, dei propri scolari, e di quanti sembrano 
tuttavia operanti sotto la nostra guida o ispirazione. Re¬ 
sponsabilità di ogni nostra azione come azione in cui tutto 
è impegnato, e sono quindi impegnati tutti gli altri uomini 
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che distinguiamo pure da noi, vivi e morti e nascituri, in 
una solidarietà universale e infrangibile, sgorgante dalla 
sorgente unica di ogni attività. Rispetto alla quale la 
distinzione è qualche cosa di postumo. 


V. 

La forza della filosofìa idealistica non consiste nella sua 
dialettica o nella tecnica delle argomentazioni ond'essa 
critica le dottrine opposte e si accampa sul terreno della 
verità con la pretesa conseguente di dettar legge, teorica¬ 
mente o praticamente. Non è una logica della vita, che 
voglia imporsi alla vita. Anzi essa non ammette più nes¬ 
suna logica di tal sorta, poiché ha abbattuto ogni barriera 
tra la filosofia e la vita, tra la filosofia e il semplice pensiero, 
tra il pensiero e l’essere, e piantato l’essere — cioè il 
Tutto, la Realtà, Dio stesso — nel cuore dell’uomo; e in¬ 
culca perciò in questo la fede nella sua missione creatrice. 

La sua forza è nel suo carattere religioso, al quale 
si deve se essa ha investito, come fede animatrice, le 
coscienze, e ha suscitato entusiami e avversioni, che nes¬ 
suna filosofia forse come teoria scientifica ha mai susci¬ 
tati. Giacché la religione entra in tutti i pensieri degli 
uomini, laddove ogni arte o scienza particolare si con¬ 
tenta -di una sfera determinata d’ interessi, fuori della 
quale non ha ripercussioni nè conseguenze. E la filosofia 
partecipa di questo carattere totalitario e perciò vitale o 
etico della religione, ogni volta che non si chiuda in tecni¬ 
cismi e formule intellettuali, ma faccia sentire con i suoi 
problemi ad ogni uomo, che de re sua agìtur. Così le ac¬ 
cadde con Socrate, che perciò non si chiuse in una scuola, 
ma preferì girare per i mercati e le botteghe degli arti¬ 
giani e nella piazza dove si radunava il popolo di Atene, 
accostandosi a tutti, e tutti interrogando intorno a ciò 
che si credevano di sapere e di possedere come soluzione 
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del loro problema della vita. Così le accadde a Parigi, 
quando il prestigio dell’averroismo gettò negli animi di 
moltitudini di scolari appassionati il dubbio sulla immor¬ 
talità dell’anima e sulla possibilità di un accordo della 
verità filosofica con la rivelata. Così nel Rinascimento, 
quando umanisti e hotntnss novi si sentirono crescere nel¬ 
l’animo l’ardire e la potenza del pensiero e videro l’uni¬ 
verso infinito, e 1’ infinitamente grande identico con 1’ in¬ 
finitamente piccolo, e pulsare così in ogni punto l’anima 
universale, e contrastare perciò la filosofia con la teologia 
ricevuta, e necessaria quindi la rottura col mondo in cui 
questa imperava, e necessaria anche la morte per tener 
fede alle proprie idee. Così sempre e dovunque la filosofia 
sia filosofia e abbia perciò una parola da dire ad ogni uomo. 

Proprio come la religione; la quale solo idealmente è 
distinta dalla filosofia, laddove in realtà ogni religione è 
sempre una filosofia, e ogni filosofia, se degna del suo 
nome, è una religione. E la differenza, idealmente nettis¬ 
sima, in concreto è più nell’accento che nel contenuto di 
quel che dicono; poiché la religione accentua il momento 
del niente da cui lo spirito muove e la filosofia quello del 
tutto a cui lo spirito arriva, senza che l’ima possa con¬ 
tentarsi del puro niente (neanche nel buddismo), nè l'al¬ 
tra starsene legata al puro tutto. Da questa differenza 
di accento deriva che la religione sia portata a postulare 
una realtà esterna al pensiero dell’uomo, in cui esso si ri¬ 
versi e ritrovi tutto ciò di cui ha vuotato se stesso per an¬ 
nullarsi, e che pur costituisce la sua vita: una realtà che 
sia tutto l’essere (laddove l’uomo si profonda nella pro¬ 
pria nullità) e contenga perciò la verità, il bene, tutto ciò 
che occorre all’uomo e che egli, dato quel supposto, non 
può trovare in se medesimo. Donde la necessità di una 
rivelazione al pensiero che da sè non potrebbe mai sol¬ 
levarsi alla cognizione della verità; la necessità di una 
grazia, o soprannaturale soccorso alla volontà incapace 
per natura di operare da sè liberamente, e però inetta a 
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penetrare nel mondo morale; la necessità insomma di 
un complemento integrante l'essenza limitata dell’uomo; 
tanto limitata da doversi idealmente definire come puro 
non essere. Ma si tratta solo di accento; poiché, in realtà, 
non è possibile che l’uomo stesso non contraddica alla 
sua stessa asserzione mistica costruendo egli l'altare in¬ 
nanzi al quale deve prosternarsi; è impossibile, dico, non 
affermi egli tutto il vigore della sua personalità nel mo¬ 
mento stesso che la dice annientata: vigore razionale e 
sentimentale, poiché egli foggia con la ragione e con l’arte 
il Dio della sua fede. L’uomo, diceva arditamente Gioberti, 
rende a Dio la pariglia; ricrea cioè il suo Creatore. 

D’altra parte, la filosofia accentua il motivo della ra¬ 
gione e della libertà, ossia dell’ infinità dell’umana na¬ 
tura in quanto realtà pensante, autocoscienza e persona; 
ma non perciò nega il limite e la necessità in cui questa 
personalità si trova, di superare se stessa; anzi fa con¬ 
sistere in ciò l’essenza della realtà spirituale, nel trascen¬ 
dere se stesso, e attingere nella realtà trascendente — 
nella sua realtà trascendente — la realtà. E la religione 
non può condannare questo atteggiamento profondamente 
religioso della filosofia se non per la pretesa evidentemente 
assurda di porsi nella sua astratta idealità come qualche 
cosa di concreto ed effettualmente esistente. Pretesa che 
equivarrebbe a volere una religione che, per negare asso¬ 
lutamente l’essere dell’uomo e lasciare nella sua infinita 
positività Dio solo, si ridurrebbe a negare se stessa come 
rapporto deU’uomo con Dio, non potendosi concepire 
rapporto tra un essere che esiste e uno che non esiste. 
Perchè rapporto ci sia, occorre bensì l’unità dei due ter¬ 
mini; ma occorre pure la loro dualità. 

L’ idealismo contemporaneo italiano non solo non crede 
di lasciare inappagata nessuna reale esigenza religiosa 
dello spirito; ma, nella salda convinzione del valore del 
Cristianesimo come la concezione filosofica più adeguata 
che tra le forme storiche della religiosità il pensiero umano. 
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nella sintesi delle più profonde aspirazioni mistiche del- 
1’ Oriente e delle più solide speculazioni logiche dello Oc¬ 
cidentale, abbia elaborato dell’ immanente concetto del 
divino, è fermo altresì nel ritenere che nessuna delle mo¬ 
derne filosofìe interpreti meglio e realizzi 1’ intuizione cri¬ 
stiana della vita. Intuizione che l’idealismo non esita a 
dire immanentistica, non perchè, come persistono a in¬ 
tendere, equivocando, i suoi più pavidi e temerari accu¬ 
satori, voglia negare Dio per affermare l’uomo, anzi per 
assicurare nel pensiero e nella vita quell’unità del divino 
e dell’umano in cui il Cristianesimo consiste. 

Intuizione immanentista, che esalta, certamente, l’uomo, 
ma nella coscienza di una grandezza che non si possiede 
già, ma si deve possedere, e si può: nella coscienza cioè 
dell'alto dovere che è per lui lo stesso esistere. Coscienza 
bensì della propria libertà o infinità, ma in quanto questa 
infinità o libertà è un ideale. 


VI. 

Una tale filosofia è sì idealistica; ma essa non ha nulla 
da apprendere dal realismo, e chi crede di tornare a tirar 
fuori contro di lei dai vecchi armadi tarlati e polverosi 
l’arrugginita arma dell’esperienza o dell’ intuito per ri¬ 
vendicare contro 1’ idealismo le ragioni della realtà asso¬ 
luta ed estrasoggettiva, non s’accorge del ridicolo anacro¬ 
nismo che gli fa scambiare nel buio d’una notte senza 
stelle tutti gl’ idealismi ; quantunque a cominciare dal 
Kant, come sa ogni lettore della Critica della ragion pura, 
siasi posta ogni cura a distinguere nettamente lo stesso 
idealismo trascendentale dall’ idealismo soggettivo ber- 
keleiano. Tanti sono gl’ idealismi quanti i concetti del 
soggetto; e quando il concetto del soggetto non è più un 
centro di rappresentazioni ma la stessa realtà assoluta 
nell’atto che diviene consapevole di sè, il realismo che si 
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opponeva all’ idealismo, è già assorbito dentro di questo 
e quindi sparito con tutte le sue istanze antidealistiche. 
La conoscenza del nuovo soggetto non è l’immagine o 
l’ombra che il mondo proietta nel cervello dell'uomo, ma 
lo stesso universo nella crisi attuale della sua coscienza, 
fuori della quale non rimane se non l’ombra appunto di 
un' idea assottigliata dall’astrazione e proiettata fuori 
della coscienza a cui essa appartiene pur sempre. 

All’ idea solida e corpulenta del nuovo idealismo nulla 
di veramente solido, corpulento od esistente di quella 
esistenza che è da Dio, è estraneo. Nulla, nè della vita 
presente nè della storia; la quale tutta si assomma e pre¬ 
senta, pulsa ed agisce nell’attualità immortale e però 
assolutamente presente della vita spirituale. Nulla, nè 
dei fulgenti fantasmi dell’arte, dei quali non si potrebbe 
nel mondo spegnere la bellezza, senza che questo mondo 
precipitasse tutto nel vuoto da cui lo evoca il cuore com¬ 
mosso e meravigliato; nè degli incrollabili principii qua¬ 
drati della ragione onde si eterna logicamente nel sistema 
del pensiero ogni contingenza che s’ intesse nella trama 
del reale; nè delle forze naturali che sembrano mecca¬ 
nicamente agenti nel congegno della vasta mole mon¬ 
dana, nè delle forze morali onde l’uomo, secondo i suoi 
interessi e i suoi ideali, sa di costruire questo sempre vivo 
e progressivo mondo delle nazioni, tutto guerre e leggi 
pacificatrici nell' organismo dello Stato in cui 1’ uomo 
viene sempre più concretando il suo volere ordinatore del 
regno dello spirito che solo è veramente reale. L’ idea 
del nuovo idealismo italiano è il tutto che pare spazio, 
tempo, natura, meccanismo, moltitudine di umane ge¬ 
nerazioni che si succedono come le foglie della foresta, 
che escono a primavera dalle gemme e verdeggiano, e 
appassiscono all’autunno e cadono. Pare, veduto dal¬ 
l’esterno. Ma nell’ interno, dove infatti soltanto si trova, 
non è nè moltitudine, nè meccanismo, nè natura, nè 
spazio, nè tempo, e quindi nemmeno nascere e morire, 
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ma questa vita spirituale che è pensare, un eterno pen¬ 
sare, una libertà infinita, lo spirito. Nel quale il singolo 
non aspirerà a sommergersi in mistica estasi, poiché a lui 
spetta di realizzarlo questo spirito, per realizzarvisi : a lui 
spetta di lavorare, guadagnarsi il suo pane sì, come 
vuole la divina parola, col sudore della fronte: cioè, 
infine, pensare; e così attuare questo pensiero, che è la 
vita dello spirito. 


VII. 

Facile e comune parola: « pensare». Ma enorme il suo 
significato, ed arduo lo sforzo che si richiede a tutto ab¬ 
bracciarne il contenuto; poiché pensare è tutto. £ tutto 
quello che l’uomo può fare e deve fare; è tutto quello che 
si fa nel mondo, che pensando si crea e si regge: un pen¬ 
sare che è luce di sapere ed è caldo di passione e però tena¬ 
cia di volere: eterno atto che ci fa assistere, ammirando, al 
levarsi maestoso del sole rosseggiante all’aurora, al bril¬ 
lare notturno delle stelle del cielo, allo sbocciare del fiore 
tra le tenere foglie spuntate dov’era pochi mesi prima il 
ramo secco, al nascere della nostra creatura che col suo 
primo pianto irrompe nella nostra vita ad investirla d’una 
luce nuova come in un nuovo mondo d’amore di pensieri 
di doveri; al suo primo sorriso, da cui s’affaccia gioiosa 
un’anima nuova a prometterci un avvenire confortato 
da un nuovo affetto in una nuova compagnia; e poi e 
poi al miracolo d’ogni parola creatrice e rivelatrice (quando, 
detta da noi o da altri, ci suoni dentro) di nuove terre e 
nuovi cieli, di una vita non più conosciuta, di un universo 
che sorge dal nulla; al miracolo del genio che rifulge nei 
pochi quos aequus amavit Juppiter, ma, anche tenue fiam¬ 
mella, illumina ogni anima e la rende capace di scorgere 
ogni creazione dello spirito e di parteciparvi. Pensando, 
l’uomo ha una religione, da quando ascolta la voce se¬ 
greta di Dio che gli parla nel petto e gl’ ispira i casti pen- 
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sieri della sua eterna salute, fino a quando coi sacri riti 
ama ricongiungersi a questo supremo principio, da cui 
può aspettarsi soccorso e conforto alle energie stesse di 
cui è dotato. Pensando, l’uomo raccoglie nel cuore quel- 
1' invitto impeto dell’estro che lo fa poeta di un mondo 
incantato. Pensando, ama egli ed agisce: e si fa uomo so¬ 
ciale, nella famiglia e nella città, nei rapporti sociali e 
nello Stato; e la sua personalità si slarga attuando la 
sua originaria ed essenziale universalità. Pensando, in¬ 
somma, fa la storia, che pare passi e precipiti incessan¬ 
temente nel gorgo del passato; ed è sempre lì, presente e 
operante nella coscienza dell’uomo, travaglio della sua 
intelligenza ricostruttiva di se stessa e passione inestin¬ 
guibile; presente come monumento, piantato nel suolo 
con le sue fondamenta incrollabili, e torreggiante, aere 
perennius, anzi immortale. 

Tutta un pensare ansioso di un soggetto sensibile a tutte 
le risonanze molteplici svariate complesse della vita co¬ 
mune è l’azione politica dell’uomo di Stato e dei cittadini, 
che, collaborando e consentendo, si fanno tutti un solo 
volere, un solo pensiero, un solo uomo. 

Un popolo, un uomo: questo lo Stato. Un uomo, esso, in 
cui interessi e idee sono concordi, di un volere, coerente e 
unitario, forte del suo carattere, e perciò armato di mille 
e mille volontà che fanno blocco in una volontà che co¬ 
manda per tutti. Un uomo grande che, — si creda o non 
si creda nella realtà etica dello Stato, — è sempre infatti 
il solo uomo che ci sia. Esso è sempre nel piccolo, e lo 
governa come legge che più o meno è nella sua volontà; 
lingua, che è nazionale ed è perciò, essa stessa, con la 
sua grammatica e col suo vocabolario, un sistema di leggi ; 
memoria e tradizione di una storia che è nostra e forma la 
base del nostro essere morale; concetto dell’avvenire, 
ideale, programma, speranza abbracciante il nostro de¬ 
stino nel destino della nostra patria o, comunque, in un 
destino comune. 
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Così per 1’ idealismo la filosofia che sia lo stesso umano 
pensiero, — che può maturare e matura sempre poiché 
il suo essere è il suo formarsi e svolgersi, ma è sempre il 
pensiero —, non può non essere politica: voglio dire in¬ 
teressamento e azione rivolta a quel mondo sociale da 
cui la filosofia astratta e intellettualistica vecchio stile 
si sforzava a tutto potere di tenersi lontana; quasi che la 
passione che pullula dall’ interesse politico fosse una con¬ 
taminazione della ragione superiore speculativa di cui si 
favoleggiava propria una libertà che si definiva apatia. Da 
Platone a Kant la filosofia è stata una caccia spietata e 
senza tregua alla passione. E questo concetto ascetico di 
un pensiero freddo, sottratto al tumulto e al movimento 
del sentire, rimane tuttavia per molti filosofi del nostro 
tempo 1’ ideale della filosofia. 

Ideale ingenuo ! I.a stessa libertà spinoziana della filo¬ 
sofia che intende e perciò non s’allieta nè s’addolora, è 
evidentemente essa stessa una grande passione. Spinoza 
la dirà amore intellettuale; sì, intellettuale; ma amore. 
E la psicologia del misticismo sa bene che l’amore di Dio 
si svolge per tutta la gamma che è propria dell’amore 
delle creature; e Giordano Bruno, che accetta la morte 
più atroce anzi che dividersi dalla sua verità, che sola, 
com’egli dice, l' innamora, conosce, confessa e canta il 
tormento di questa veemente passione che divampa in¬ 
torno ai pensieri più alti, alimentati da un maggiore sforzo 
della personalità. Senza passione non c’ è pensiero; anzi 
è la passione che aguzza l’occhio a penetrare più addentro 
e sostiene la tenacia del meditare, del cercare, del ragio¬ 
nare, del controllare con cui si arriva alla certezza del 
possesso della verità. 

Perciò 1’ idealismo italiano ha rivendicato ed esaltato 
nella vita dello spirito la passione; e ha voluto la vita 
come milizia e lotta, in cui l’uomo impegnasse tutto se 
stesso, per esser se stesso, nella vita e nella morte. E per 
questo suo concetto, che si rivolge alle menti ma per 
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raggiungere l’uomo, e parla agli studiosi ma per essere 
ascoltato da tutti, questo idealismo, inteso, frainteso, ma¬ 
gari non inteso, attira l’attenzione universale ; desta amori 
e odi, entusiasmi e sospetti; suscita polemiche fierissime, 
come dicevo a principio: polemiche in cui gl’ interessi 
politici, economici, religiosi si mescolano agli interessi 
astrattamente speculativi. Questa filosofia, con scandalo 
dei ben pensanti, è nella mischia, persuasa schiettamente 
che lì sia il suo posto, rassegnata agli inconvenienti di 
tutte le mischie, retta da una fede che non crolla, nella 
propria forza e nel proprio destino. 


I 


LA NUOVA UNIVERSITÀ ITALIANA 
E 

IL PROBLEMA DEI GIOVANI « 


I. 

L’ Università italiana è stata dal Regime riformata. 
Fondamentale nell’opera di riforma il decreto-legge del 
30 settembre 1923 . Ma i concetti di essa sono rimasti 
fermi, 1 malgrado incertezze ed esitazioni derivanti dalla 
resistenza e reazione della vecchia anima accademica che 
si voleva correggere, malgrado gli ostacoli diffìcili a su¬ 
perare che a quei concetti provenivano da interessi lo¬ 
cali e privati, durante tutta la legislazione di questo de¬ 
cennio. In cui sono stati messi alla prova, riesaminati, 
sviluppati, adattati alle circostanze e alle necessità della 
Rivoluzione in cammino. Che tutte le resistenze siano 
state vinte, non direi; nè che gli sviluppi siano stati 
sempre conformi a quei concetti; ma che quei concetti 
siano stati abbandonati o traditi, come avventatamente 
qualcuno s’ induce a sentenziare, può esser creduto sol¬ 
tanto da chi appunto giudichi con scarsa ponderazione 
e inveterate prevenzioni. 


1 Discorso letto nell’ Aula Magna della R. Università di Pisa, 
per f inaugurazione dell’anno accademico, il 6 novembre 1933; 
nell’ Idea fascista, Pisa, 12 nov. 1933, nell 'Annuario di quella 
Università, e nella Nuova Antologia, 16 die. 1933. 

J Si badi alla data di questo discorso. Nel '33 chi si sarebbe 
aspettato la furia controri formatrice del Ministro De Vecchi di 
Val Cismon ? 
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Il fatto è che, tutto sommato, l'università italiana non 
è più quella di prima della Rivoluzione: mutati gli ordi¬ 
namenti, mutati gli animi degl’ insegnanti e degli stu¬ 
denti. Lo spirito gagliardo delle opere costruttive e rin¬ 
novatrici del Regime, che viene ad ora ad ora mutando 
nelle città, nelle strade, nelle foreste dei monti e nei pae¬ 
saggi delle marine, il volto della Patria tra la meraviglia 
degli stranieri e degli stessi Italiani, che mentre si ralle¬ 
grano delle bonificate paludi riscattate da millenari miasmi 
e restituite alla vita e al patrimonio della Nazione, assi¬ 
stono al risvegliarsi miracoloso delle maestose rovine di 
Roma imperiale e vedono con orgoglio la nuova luce in 
cui rifulge il Campidoglio congiunto al monumento del- 
l’Italia risorta; lo spirito che ha lentamente ma con co¬ 
raggioso e lungimirante concetto rifoggiata tutta la com¬ 
pagine sociale del popolo italiano in un sistema arditis¬ 
simo per quel che conserva come per quello che rinnova; 
quello spirito ha investito le nostre vecchie università, 
tutte restaurate, ampliate, arricchite di complementi, che 
nei lunghi decenni dell’ accidia nazionale parve folle 
sperare. 

Ma se è mutato l’aspetto esteriore, anche più è mutata 
l’anima che ci vive dentro. Ci vive una vita non ancora 
forse interamente consapevole e sicura di sè, non del tutto 
forse risolutamente orientata verso i suoi fini, e neanche 
forse scevra d’ inquietudini, e però neppure senza so¬ 
spetto di fecondità inferiore agli sforzi già compiuti per 
crearle più propizie condizioni e mezzi più adeguati a’ suoi 
bisogni ; ma in questi stessi difetti dimostra all’osservatore 
non superficiale il carattere della vita giovanile, imma¬ 
tura alle opere definite, solide, concrete dell’uomo maturo, 
ma ricca di energia, di vigore, di avvenire. Che oggi 
nelle università italiane si studi abbastanza e si produca 
quanto si potrebbe chiedere al lavoro dei professori e degli 
studenti, neanch’ io, che non sono stato mai pessimista, 
oserei affermare. Che a misurare gli effetti immediati e a 
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giudicare da questi, si possa essere più soddisfatti oggi 
che ieri, veramente non è possibile dirlo con tutta schiet¬ 
tezza. Ma, ciò nonostante, noi che viviamo dentro le uni¬ 
versità, sentiamo che una ferma speranza, una fondata 
fiducia, una fede regge il nostro quotidiano lavoro. Sen¬ 
tiamo di poter andare incontro con lieto animo alla nuova 
missione aifidata dalla Rivoluzione all’ Università italiana. 


II. 

Questa fede si respira nell'atmosfera che abbiamo creata. 
Atmosfera esterna, per così dire, la quale non poteva non 
penetrare qui dentro e compenetrare tutta la vita spiri¬ 
tuale degli istituti d’ istruzione superiore (insegnamento 
e ricerca scientifica, studio e disciplina, concetto e metodo 
della nuova formazione dell'Italiano); e atmosfera in¬ 
terna, per ciò che s’attiene allo spirito e alla tecnica degli 
studi universitari riformati dalle leggi del Regime. Per 
atmosfera esterna intendo il contenuto e la forma della 
vita nazionale, rinnovata dalla Rivoluzione: questa nuova 
Italia che è 1’ Italia fascista, dentro la quale la nostra 
università vive. Idee nuove, nuovo modo di concepire la 
vita e l'uomo. Coscienza come mai 1’ Italia l’ebbe, della 
propria individualità nazionale, della propria dignità, 
della propria forza: di questa forza sperimentata vitto¬ 
riosamente nella guerra e fiera di sè nella riscossa fascista, 
col vivo sentimento delle glorie da difendere e quindi dei 
doveri da adempiere. L’uomo artefice del proprio destino 
nella vita intesa come lotta, come sacrifizio, realizzazione 
di ideali e interessi superiori; in cui 1’ individuo non vale 
per la sua particolarità ma per quel tanto di valore uni¬ 
versale che può attuare anche immolandosi per un’ idea; 
e prima di tutto e soprattutto per la sua Patria, unità 
vivente e perciò organica e spirituale di tutti gli elementi 
spaziali e temporali come storici e morali, di tutte le con- 
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crete e positive determinazioni in cui ogni uomo esiste 
ed agisce. Forza del corpo, ma che sia corpo dello spirito: 
forza che è carattere e potere, disciplina e volontà, e quindi 
intelligenza e libero dominio del mondo. Di un mondo 
che è legge; in cui perciò la libertà è una vuota astrazione 
se non attua essa stessa la legge; in cui 1’ iniziativa crea¬ 
trice dell’ individuo si concreta immedesimandosi con la 
provvidenziale attività dello Stato, conciliatrice, anzi 
creatrice e fautrice di tutti gl’ interessi economici e morali. 

Concezione spiritualistica, se dirla idealistica può far 
inarcare le ciglia alle vittime di certa propaganda pre- 
suntuosetta e di una malignità non minore della incompe¬ 
tenza. Concezione spiritualistica, in cui 1’ individuo non 
è il particolare, ma la persona che conquista i valori dello 
spirito, ossia questi medesimi valori in quanto si attuano 
e, per grazia di Dio, costituiscono la massa compatta e 
incrollabile della realtà morale del mondo. Concezione 
religiosa, che segna in alto la mèta ad ogni uomo e lo 
trae da se stesso, dal suo misero naturale ed egoistico 
se stesso, a diventare uomo, conquistando il suo essere, 
che è infatti fuori di lui, nella Patria che perciò gli soprav¬ 
vive, e in generale nello spirito che è immortale. 

Questo vivido aere del Fascismo è entrato, com’era giu¬ 
sto e naturale, nella università, al modo stesso che ha in¬ 
vaso tutti gli istituti, tutta la vita del paese. Vi è entrato 
attraverso la coscienza dei maestri e attraverso gli animi 
degli scolari: quelli partecipanti attivamente alla nuova 
coscienza nazionale, questi aderenti con nuovo costume 
e nuova disciplina all’ anima fascista del popolo. 

Il contributo che i professori universitari italiani re¬ 
cano allo svolgimento dottrinale che è sistemazione cri¬ 
tica, e approfondimento dei principii della dottrina fa¬ 
scista dello Stato e della vita — contributo altamente 
apprezzabile — è il risultato di questa attiva partecipa¬ 
zione dell’università, promossa dal Regime e dal nuovo 
spirito che esso ha creato nella vita nazionale. 
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III. 

Oltre a questo, che non entra nell’argomento del mio 
discorso, ma che è evidente, c’è un altro rinnovamento 
della università italiana, del quale non è egualmente 
facile rendersi conto; ed è quello che dipende dall’at¬ 
mosfera peculiare della vita universitaria. La quale si è 
avviata, per opera del Fascismo, a un regime affatto 
nuovo: che è, diciamolo alto, regime di libertà. Libertà 
amministrativa, che vuol essere autonomia di organizza¬ 
zione degli studi in istituti meglio rispondenti al vario e 
mobile bisogno della scienza e della cultura nazionale. 
Libertà d’ insegnamento, che vuol essere rispetto al vario 
atteggiarsi dello spirito scientifico — dello stesso unico 
spirito scientifico — in ragione della individualità vivente 
dello scienziato, da cui la vita della scienza che non sia 
una mitica astrazione, scaturisce. Libertà di studio, quanta 
ne possa essere consentita entro i limiti logici d’ogni forma 
di sapere scientifico dalla molteplice varietà dei raggrup¬ 
pamenti delle particolari materie e dei metodi e degli in¬ 
dirizzi, onde qualsiasi programma di studio in concreto 
si attua in rapporto alle tendenze ed esigenze spirituali 
di chi studia. 

Regime di libertà, che ai soliti giudici ad orecchio è 
sembrato più conforme ai criteri di una dottrina liberale 
dello Stato anzi che ai criteri del Fascismo. Giudizio spe¬ 
cioso, come ogni giudizio che si fondi sulle omonimie in 
cui è più difficile introdurre la critica discriminante delle 
distinzioni; ma sul quale ogni serio fascista deve deside¬ 
rare la massima chiarezza. Giacché, invero, la libertà 
è troppo gran tesoro dello spirito umano, perchè il fascista 
possa farne gitto e abbandonarlo a’ suoi avversari. Anche 
a costo di passare per liberale agli occhi degli ignoranti 
e degli inetti nemici d’ogni sforzo di pensiero, il fascista 
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deve mantenere intatta la fede nella libertà, che è la 
fede nella virtù sacra dello spirito Deve sollevare in alto, 
dove non possa esser toccato da mani profanataci, il ves¬ 
sillo di questo ideale, che è il più splendido a cui gli 
uomini possano levare gli animi. 

Soltanto, la libertà del fascismo non è la libertà del li¬ 
beralismo, nel significato dispregiativo che il termine ha 
ormai ricevuto nella polemica corrente. Polemica esatta 
politicamente, giusta, opportuna ; ma fondata sempre 
sopra un sottinteso. E il sottinteso è, che il liberalismo 
che si combatte è quello che il Fascismo storicamente si 
è trovato di fronte nel giorno della Rivoluzione: il libera¬ 
lismo democratico, parlamentare e insomma individuali¬ 
stico: il liberalismo classico del diritto naturale, del con¬ 
tratto sociale e della Rivoluzione francese. Ma se il libe¬ 
ralismo è il sistema della libertà, la libertà non è soltanto 
quell’assurda libertà che l’uomo godrebbe per natura, in¬ 
dipendentemente e perciò prima dello stato sociale e del 
suo sviluppo storico, nel quale egli forma e sviluppa se 
stesso e viene quindi conquistando la sua libertà: l’uomo 
concepito come individuo particolare, per sè stante, fuori 
dello Stato. La vera libertà è quella dell'uomo, ma del¬ 
l’uomo quale tutti lo conosciamo, che non nasce, ma di¬ 
viene uomo; e viene in possesso a grado a grado di tutti 
i concreti attributi che costituiscono la sua effettiva na¬ 
tura e il complesso delle sue prerogative, che si possono 
infatti riassumere nel concetto di libertà. 

E se questa libertà umana si vuol intendere come un 
germe originario, di cui la formazione storica sarebbe lo 
svolgimento (come, in fine, è giusto intenderla), si ponga 
mente che altrettanto è da dire dello Stato, il cui prin¬ 
cipio o nucleo primitivo è infatti da ritenere qualche cosa 
di insito nella stessa natura originaria che l’uomo possiede 
e che gli rende possibile lo svolgimento di tutte le forme 
e di tutti gli atteggiamenti determinati che via via realizza 
attraverso il suo processo storico. In conclusione, non c’ è 
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libertà senza legge, come non c’ è parola senza grammatica 
e senza stile; che è come dire che non c’ è libera attività 
attuabile senza una forma determinata. Quindi 1’ indi¬ 
viduo è una semplice astrazione fuori dello Stato, in cui 
esso ha la sua forma, e perciò la sua esistenza. Quindi la 
sua libertà è quella che egli può realizzare soltanto nello 
Stato, o, se si vuole, mediante la realizzazione dello Stato. 
E se lo Stato coerentemente si concepisce non più come 
l’opposto dell’ individuo, a guisa del vecchio liberalismo, 
ma come la stessa forma concreta dell'esistenza dell’ in¬ 
dividuo, la libertà reale non è se non quella dell’ individuo 
nello Stato. Che è la tesi fascista. La quale se in via di 
polemica può dirsi la negazione della libertà, in verità è 
piuttosto la più energica e seria affermazione della li¬ 
bertà. Di quella libertà che come tutte le cose belle pel 
cui possesso gli uomini lavorano e si affaticano, vivono e 
muoiono, non è un sogno o un nome vano come la virtù 
di Bruto, ma la stessa sostanza della vita umana; la 
realtà, dentro la quale ogni uomo vive e al cui sviluppo 
s’ indirizzano tutte le sue forze. 


IV. 

A questo ideale della vera libertà mira la nuova uni¬ 
versità fascista, che intende a stimolare e sviluppare le 
forze degl’ individui, ma degli individui che la propria 
libertà e la propria potenza intendano come la stessa 
potenza e libertà dello Stato: degli individui che lo Stato, 
divenuto realtà concreta e consapevole di sè, vigila e con¬ 
tiene come l’attualità della sua propria essenza. Perciò 
il giuramento degli insegnanti, non pure al Re e alla Pa¬ 
tria, ma al Regime fascista. Perciò l’inquadramento della 
gioventù universitaria nei quadri del Partito Fascista. 
L’una e l’altra, determinazioni della libertà, necessarie ed 
intrinseche alla stessa formazione interna dell' individuo, 
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che, senza estraniarsi dal processo storico suo, sviluppa 
liberamente la propria individualità e perciò si espande 
in un'attività non circoscritta dentro limiti che siano estra¬ 
nei alla sua stessa natura, e riescono perciò arbitrari. Giac¬ 
ché nell’arbitrio la libertà trova il suo nemico mortale. 

La nuova università italiana è fascista appunto in ciò, 
che vuol vivere nella libertà, ma nella libertà fascista. 
Libertà dell’ individuo che sente, pensa, lavora per la 
Patria, pronto, se occorra, a morire per lei. Libertà della 
scienza, ma della scienza che non è dilettantesco esercizio 
e godimento intellettuale del savio che, giusta il monito 
epicureo, se ne vive a sé e ignora o disconosce quell’umana 
complessa realtà, che contiene e rende possibile questa 
stessa sua vita egoistica e meschina; ma è il morale tra¬ 
vaglio del cittadino non ignaro di quel che deve agli altri, 
a tutti, pur nel suo segreto pensiero; di quello soprattutto 
che deve al suo paese, in cui lavora e per cui deve lavorare, 
consapevole organo di una funzione che, infine, è la fun¬ 
zione dello Stato, il quale, a sua volta, si specchia nella 
coscienza del cittadino e opera nella sua volontà. Li¬ 
bertà, in generale, dell’uomo che sa di non appartenere 
a se stesso, neanche, ripeto, quando pensa, poiché il pen¬ 
siero stesso è azione, l’eterna creazione d’ogni bene che 
all'uomo occorra; dell’uomo, che anche pensando sente 
1’ immanenza dello Stato nella sua migliore personalità. 

Università di Stato, la nostra, anche quando non man¬ 
tenuta a spese dello Stato, perchè dallo Stato voluta o 
autorizzata, e dallo Stato considerata praticamente or¬ 
gano del proprio sviluppo e della propria potenza nella 
coscienza de’ suoi fini e dei mezzi necessari al raggiungi¬ 
mento di questi fini; ma università dello Stato che si sa 
come la forma organica della stessa coscienza e volontà 
del popolo, come la schietta espressione della vita più 
profonda di esso, nelle sue tradizioni e nelle sue aspira¬ 
zioni essenziali. Uno Stato, che non si sapesse, a mo’ dello 
Stato fascista corporativo, come tale forma, sarebbe una 
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tirannide contro natura, insopportabile. Lo Stato fascista 
vuol essere il regno della libertà, e perciò vuole, e non 
può non volere, tutta la scuola libera, dall’asilo infantile 
a’ più alti gradi universitari. 

Questo il concetto della nuova università, che dalla 
legge è additato, e che i professori hanno il mandato di 
recare in atto, non indulgendo all’arbitrio, proprio o degli 
scolari, anzi vigilando con rigore sopra se stessi e sopra i 
giovani, affinchè la libertà sia cosa seria e feconda vita 
spirituale ; affinchè la libertà sia positiva libertà ; sia fare 
e non già non fare; fare, come soltanto è possibile, con¬ 
correndo alla vita comune che ha il suo centro nello Stato. 
Fare, lavorare, studiare più che si può, mettendo a frutto 
i talenti che il Signore ci ha dati, con fermezza di propo¬ 
sito, con virile carattere, con ardore e tenacità di fede. 


V. 

In questa università io confido molto; e credo che 
molto si debba confidare, chiudendo gli orecchi alla 
troppo frequente querimonia degli eterni scontenti, che 
mormorano contro gli esercizi sportivi e premilitari e la 
frequenza delle cerimonie fasciste a cui gli studenti sono 
invitati, contro le molte, troppe distrazioni, che allon¬ 
tanano i giovani dagli studi, e interrompono talvolta 
le lezioni oltre l’usato, e disabituano da quelle occupa¬ 
zioni sedentarie, senza di cui non è possibile grande 
raccoglimento e profitto. Certo, gli esami, la maggior 
parte, non danno gran messe di risultati soddisfacenti. 
Nè tutte le lezioni sono frequentate come si potrebbe 
desiderare. E sono troppi i giovani che si beccano l’esame 
in quindici giorni, e durante l’anno disertarono le aule 
universitarie, e non assaporarono il gusto dello schietto 
sapere; che innamora di sè sempre che si abbia la gioia 
una volta di gustarlo. 
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Nè io ora starò a ripetere qui che gli esami i professori 
continuano a farli male, illudendosi di riuscire con essi 
ad accertare il profitto dei giovani; che quel metodo di 
esaminare è una delle cause che fanno smarrire o impedi¬ 
scono ai giovani il senso del sapere che si acquista cogli 
studi; che troppo spesso ancora si è corrivi a certo modo 
di insegnare che non può suscitare 1’ interesse dei giovani, 
perchè è una fatica penosa o per lo meno poco divertente 
per gli stessi professori, che non vi mettono l’anima, e 
vanno avanti di giorno in giorno aspettando le vacanze; 
e che infine troppo si dimentica dai professori, gelosi cia¬ 
scuno del proprio insegnamento e inclini a misurarne 
1’ importanza dal numero degli iscritti e frequentanti, 
l'antica raccomandazione: non multa, sed multum; e che 
cioè il profitto, che è reale incremento e ricchezza della 
vita dello spirito, non è in ragione del numero delle ma¬ 
terie che si studiano, degli esami che si sostengono e delle 
lezioni che si ascoltano, ma della intensità dell’ interesse 
con cui si studia, dell’attenzione che vi s’ impegna, e in 
una parola, dello sforzo che si compie. 

Non starò a ripetere tutto ciò, perchè sono fermamente 
convinto che queste cose, quantunque ancora non abbian 
trovato la strada per entrare in alcuni cervelli, sono state 
ripetute a sazietà; e sono verità che tuttavia camminano. 
Camminano lente, ma arriveranno alla mèta facendoci 
smettere una volta le ubbie che ancora aduggiano l’al¬ 
bero della libertà che abbiamo profondamente piantato 
nella università italiana; e che ha messo radici, e frut¬ 
tificherà. 

Qui voglio dire che la causa per cui oggi tutti sentiamo 
che 1’ Università rende poco, sebbene già beneficii di tante 
cure che le sono state prodigate, e sovrattutto di questo 
largo respiro della sua nuova organizzazione, non va cer¬ 
cata nelle contingenti circostanze delle distrazioni na¬ 
scenti delle esercitazioni fisiche o militari o della scar¬ 
sezza delle lezioni frequentate o del sistema degli esami 
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Circostanze estrinseche, le quali non fermeranno mai in 
nessun giovane intelligente e studioso quell’applicazione 
intensa che sola è profìcua, e che è profìcua sempre. La 
causa è interna, è negli animi dei giovani, dentro e fuori 
delle università; ed è quello che io dico il problema dei 
giovani, e del quale mi sono proposto oggi di trattar 
brevemente innanzi ai colleglli, che ai giovani guardano 
con ansiosa trepidazione, e innanzi ai giovani, che è bene 
sappiano che noi vecchi ci rendiamo conto e ci diamo 
pensiero del loro travaglio, e abbiamo qualche scusa al 
loro difetto, e sentiamo come nostre le loro difficoltà. 


VI. 

Il problema dei giovani non è quello economico, che 
preme sui giovani come sugli uomini fatti e sui vecchi, 
quantunque ai giovani riesca più amara la disoccupazione 
quando si sono muniti di un titolo professionale, e sia 
come una delusione, anzi una mancata promessa della so¬ 
cietà, di questa fantastica entità che si chiama « società » 
e si carica di tante responsabilità assurde. L’amarezza 
dei giovani non è amarezza maggiore di quella dei padri 
non più giovani ? 

Il problema proprio dei giovani è quello che s’ impone 
alla nostra attenzione, quando si getta uno sguardo sulla 
moltitudine dei giornali e delle riviste, in cui essi ver¬ 
sano l’animo loro fin da quando, superato l’esame di ma¬ 
turità ed entrati nell’università, son messi subito innanzi 
a un fatto nuovo : poiché la via da seguire non è più quella 
che è indicata loro dagli altri, ed è già tutta tracciata, 
spianata, bella e pronta: bisogna sceglierne e farsene una 
da sé. Ormai ognuno ha il suo giudizio, provvisto, com’ è, 
di quel minimo di cultura che basta per averne uno; e 
deve usarne, volendo far qualche cosa. Consigli se ne pos¬ 
sono ricevere; ma la decisione infine ciascuno deve pren- 
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derla da sè. Prima, quando erano ancora al liceo, tutto 
definito: il sapere bello e fatto, fissato in un programma. 
Ora il sapere, con cui si deve cominciare a misurarsi, è 
un sapere in movimento, vario e variabile, determinabile, 
molto [largamente, in [un [certo quadro, ma in quanto 
i quadri possibili sono molti, moltissimi, e ognuno col 
suo giudizio deve costruirsene uno. Attratto verso certi 
maestri, già conosciuti magari per fama, può il giovane 
alla prima esperienza, sentirsi respinto dalle persone e 
dalle cose che insegnano. Certe lezioni, udite come per 
caso, possono aprire inopinatamente spiragli e quindi sve¬ 
lare regioni non prima sospettate. Bisogna saggiare, pro¬ 
vare, sperimentare, e sempre vigilare, giudicare, scegliere. 
Questa la situazione viva in cui il giovane, che oggi 
metta il piede nell'università, viene a trovarsi. 

Situazione interessantissima, in cui si può dire che la 
personalità dell' individuo si svegli: apra gli occhi intorno 
a sè e scorga un mondo nuovo, dov’ è tutta la vita, ma 
da conquistare, poiché la vita già vissuta, la cultura già 
acquisita vale soltanto in quanto fa apprezzare questo 
nuovo mondo in cui ora bisogna muovere il passo. E il 
giovane ondeggia tra la fede esuberante nelle pioprie forze 
che gli promettono la conquista, e la scorata malinconia 
che getta in ogni animo umano il senso di un mondo che 
è tutto ancora fuori di noi, e perciò non ci appartiene, 
e pur ci è necessario, indispensabile. L esuberanza della 
fede giovanile nelle proprie forze, per chi vi si abbandoni, 
genera la presunzione degli ignoranti, e rinserra 1 indi¬ 
viduo nella sua solitudine vuota, scambiata per la pienezza 
della vita reale, dov’ è la scienza, la potenza, la ricchezza, 
e insomma il trionfo dell’uomo. Ma la malinconia scorata 
che fa cercare intorno il maestro a cui appoggiarsi, la pa¬ 
rola su cui giurare come parola rivelatrice, abbatte 
e accascia 1’ individuo recidendogli ogni nervo di opero¬ 
sità intellettuale e di pratica attività. Questi i due estremi 
pericolosi della giovinezza, tra i quali essa deve trovar la 
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forza di una sintesi. Guai ai nostri figli, e guai perciò a 
noi, se essi non riescano a comporre e padroneggiare in 
sè i motivi antagonistici di questo dramma eterno della 
giovinezza. 

Dramma che essi da sè, e soltanto da sè, possono ri¬ 
solvere; poiché la soluzione dipende da quel giudizio di 
cui, entrati nell’università e, comunque, acquistata co¬ 
scienza della propria autonomia di uomini, essi devono 
usare. Cercare i maestri, o il maestro sì; ma con libertà, 
e quindi con fiducia nella propria capacità di profittare 
dell’ insegnamento rendendosene conto colla propria te¬ 
sta, liberamente, con una critica inesorabile per quanto 
reverente e affettuosa. Ricordarsi sempre che tutto quello 
che si capisce veramente si capisce da sè, con la propria 
intelligenza, con la cultura di cui si è fatto succo e san¬ 
gue, liberamente; ma ricordarsi altresì che la nostra in¬ 
telligenza non è chiusa nel nostro cranio e sequestrata 
dal mondo: ma è quella che è in funzione della storia, 
nel cui processo s’ inserisce in rapporto alla tradizione e 
ai maestri, ossia a tutti gli altri che con noi collaborano 
alla grande opera, manifestamente sociale, del pensiero. 

VII. 

Ora se noi leggiamo le riviste dei nostri giovani — le 
quali invano si raccomanda che non si moltiplichino perchè 
il loro moltiplicarsi è una conseguenza del bisogno spiri¬ 
tuale che le fa nascere — vediamo due atteggiamenti 
contradittorii, ma pur derivanti da una stessa situazione. 
Da una parte, una sfrenata affermazione di autonomia, 
nella forma di una polemica negativa contro Tizio e Caio, 
che vengono assunti ad esponenti della vecchia cultura e 
appaiono ingombro molesto coi loro metodi, i loro sistemi, 
le loro idee diffuse tuttavia piuttosto largamente e a torto 
o a ragione ritenute da qualcuno espressione genuina 
delle tendenze spirituali dell’epoca presente. Autonomia, 
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non dell’ individuo come tale, ma dell’ individuo consi¬ 
derato esso stesso rappresentante di una nuova posizione 
spirituale: della posizione di tutti i giovani. I quali in¬ 
fatti, una volta staccati dalla tradizione, o dalla tradizione 
recente, operante nella così detta vecchia cultura, po¬ 
tranno avere l’esigenza, ma non ancora il possesso di una 
nuova, di una loro cultura, per cui essi sentano di avere 
una personalità, con un determinato contenuto, che possa 
distinguere il giovane già fornito d’una sua nota di ori¬ 
ginalità dagli altri. 

Quindi è che se si volesse precisare che cosa per l’ap¬ 
punto essi dicano e vogliano, sarebbe impresa molto diffi¬ 
cile. Se si mettono insieme, riunendosi a congresso o ri¬ 
spondendo ad uno ad uno a un questionario, si somi¬ 
gliano tutti; e salvo eccezioni per coloro che sono gio¬ 
vani ma hanno per conto loro risoluto il problema, par¬ 
lano tutti lo stesso linguaggio e con lo stesso accento. 
Dicono tutti che la cultura che c’ è non risponde più ai 
bisogni d’oggi, ed è morta, e bisogna seppellirla; e bisogna 
farne nascere una nuova, quantunque non si riesca, a 
quanto pare, a trovare nè la madre nè il padre, che ci 
dovrebbero pensare. Dunque, bando ai vecchi, e siamo 
tutti vecchi, a quel che pare, i nati nel secolo scorso. 

A torto, secondo me, si è detto e si è creduto che la 
filosofia che riassume tutti i caratteri di questa cultura 
sorpassata sia la filosofia idealistica, e per l’appunto 
l’attualistica. Ma per molti è così; e quindi, bando al¬ 
l'attualismo, e largo ai giovani. I quali vi diranno che 
hanno anch’essi la loro filosofia, quintessenza della nuova 
cultura; l’hanno anche battezzata, chiamandola «rea¬ 
lismo ». E perchè realismo ? Perchè questa filosofia in¬ 
tende contrapporre i fatti, dicono, alle idee; come se ci 
fosse filosofia che potessa far altro che contrapporre idee 
a idee. — No, la creatura che si aspetta e invoca, non è 
ancor nata. Si tratta cioè di un atteggiamento, che ha 
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la sua serietà e il suo valore; e merita tutto il nostro ri¬ 
spetto come sintomo della situazione presente delle menti 
giovanili, il cui interesse è 1’ interesse del Paese, è 1’ inte¬ 
resse nostro. £ l’atteggiamento negativo proprio dello 
spirito che per non rinunziare a se stesso e alla propria 
autonomia, diffida del mondo a cui si trova innanzi, della 
cultura che si è costituita — attualismo o non attualismo 
— e la nega Per negarla, poiché gl’ Italiani sono fascisti 
e avversi al liberalismo, la bolleranno col marchio di li¬ 
berale. Poiché il fascismo è 1' idea del Novecento, la con¬ 
danneranno come superstite Ottocento. 

Nuova cultura e cultura nuova. Ogni giorno un pro¬ 
gramma; ogni rivista il suo manifesto. Ogni giovane, un 
gruppo; e quindi una rivista, o almeno un settimanale. 
La cultura, quella che riempie di sé la storia, s’ è concen¬ 
trata sempre e potenziata nelle forme del viver cittadino, 
dove l’uomo scambia più facilmente e più spesso le sue 
idee cogli altri, e più vicino sente il pungolo del controllo 
e della critica, e maggiore il beneficio della collaborazione; 
e perciò: Abbasso la città, e viva lo strapaese, che, certo, 
serba e dispensa tesori, ma ne fuggono anche gli stessi 
strapaesani; e non si sa perchè. E le freccie volano. Sal¬ 
vati Mussolini e i gerarchi, ogni barba di uomo in vista, 
che abbia superato la cinquantina, deve andarsi a nascon¬ 
dere. Salvate alcune formule sacre di dottrina fascista, 
tutto il resto, via, in soffitta. 

Questo almeno il proposito e le parole. I fatti sono molto 
diversi; e quando si esamina con un po’ di attenzione i 
concetti di cui, bene o male, i giovani si servono, o che 
saltano fuori in tutta questa polemica distruttiva, i ma¬ 
teriali son quelli: sono cioè spunti e frammenti di quella 
filosofia che si bistratta e che con tutta la cultura contem¬ 
poranea si è, più o meno inavvertita, insinuata anche nei 
cervelli più giovanili e gelosi della nuova cultura che ci 
promettono. 
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Questo atteggiamento dà luogo a uno spreco d’ ingegno, 
che è uno spreco delle forze spirituali del popolo italiano. 
E spero che i giovani non s’avranno a male di questa dia¬ 
gnosi, che ho esposta per dire quello che penso, sincera¬ 
mente, nella mia coscienza di educatore che ai giovani 
ha dedicato tutta la vita. 


Vili. 

L’altro atteggiamento è antitetico a questo; e pure 
vediamo senza meraviglia che ad esso va molto spesso 
congiunto come suo naturale alleato. E qui, per continuare 
ad essere schietto, com’ è mio assoluto dovere, dirò cose 
che potranno non essere del tutto gradite ai vecchi oltre 
che ai giovani: ma che io credo vere c opportune, poiché 
questo problema dei giovani è uno dei maggiori problemi 
dell’ Italia d’oggi e dov’essere studiato seriamente. 

E l’atteggiamento dei giovani che reclamano una nuova 
cultura, che è poi viceversa, la cultura più vecchia che ci 
sia nel nostro mondo occidentale: la cultura cattolica. 
Nuova, a loro modo di dire, perchè vecchia: perchè, vinta 
già, almeno apparentemente, da una cultura più recente, 
la cultura moderna, che, strano a dirsi, sarebbe ora de¬ 
crepita, anzi, propriamente parlando, morta, e da sosti¬ 
tuire con l’antica e sempre giovine e fresca e vitale cul¬ 
tura dei padri, fondata sulla dottrina infallibile della 
Chiesa cristiana cattolica romana. Giacché avrete no¬ 
tato che, come una volta era di moda il razionalismo 
e il libero pensiero, ora è divenuto di moda non dico 
1’ irrazionalismo ma la sfiducia nella ragione umana, il 
misticismo e il cattolicismo. E le conversioni degli spiriti 
più scapestrati, le quali, perciò, più dànno nell'occhio, e 
colpiscono le fantasie, sono all’ordine del giorno. E 1’ im¬ 
manenza — che per tanti è una parola — è la testa di 
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turco (li centinaia e centinaia di pensatori senza pensieri, 
di scrittori senza problemi, giovani e non giovani, i quali 
da anni ed anni si scalmanano a persuadere gli altri e se 
stessi, che 1’ immanentismo è bello e spacciato; e pare 
che non se ne siano persuasi neanche loro, poiché non si 
danno pace, anzi il coro cresce e si fa più alto. Tutti in¬ 
vocano Dio; che è il dovere di tutti; ma dimenticano 
l’altro dovere inculcato dal proverbio popolare: aiutati 
che Dio t'aiuta. Per lo più si contentano, anche questi 
bravi giovani, della polemica negativa, e dell’appello alla 
trascendenza, e, in altre parole, a Dio e alla sua Chiesa. 
Che è troppo poco. Perchè, si sa, la religione è stata 
sempre una delle forze maggiori dell'uomo, e quella cat¬ 
tolica è stata per millenni ed è e sarà sorgente inesau¬ 
ribile di fede e quindi di energia allo spirito umano. 
Ma la religione non vive senza l’adesione sincera e seria 
di tutta l'anima umana, senza perciò che questa ne faccia 
la sua vita, e ne viva, come l’uomo può vivere di qualche 
cosa, facendone argomento di pensiero operoso, di rifles¬ 
sione, di lavoro, e in fine di scienza. Dio redime l’uomo e 
lo eleva, non lo annienta: ne scuote l’ingegno e il genio, e 
1’ invita e sprona a pensare, a volere, a creare. Le parole 
non bastano. Il ricorso agli altri, alle dottrine belle e 
fatte, ai libri di secoli fa, non serve. E a tutti i grandi 
spiriti religiosi, quelli che non hanno nominato Dio in¬ 
vano e non si sono neghittosamente affidati a Lui, hanno 
creduto sì, ma profondamente creduto, pensando, sfor¬ 
zandosi di veder chiaro e giusto, e aver delle idee, e di 
queste idee un sistema: Tommaso d’Aquino come Dante, 
Galileo come Manzoni, Rosmini, Lambruschini e come 
Pascal o Bossuet: tutti padri nostri comuni, o nostri 
fratelli maggiori, per i quali la fede non fu una rinunzia 
all’ indagine e alla riflessione sui problemi della vita, che 
sono sempre lì a rimproverarci, tutti, credenti o no, ogni 
pigrizia. 
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IX. 

Il cattolicismo pericoloso, perchè vuoto e pelle pelle, 
abito di moda più che non vita interiore, è quello oggi 
corrente tra i giovani, per cui esso, in fine, è una semplice 
eccezione, per dirla coi giuristi, contro la filosofia e la 
cultura che credono prevalente, e alla quale dicono no. 

Voi, asseriscono, fate a meno di Dio (così infatti hanno 
sentito dire, poiché di dicerie e leggende più o meno in¬ 
teressate ne corrono sempre pel mondo degl’ indotti) ; 
dunque, la vostra dottrina è falsa, la vostra cultura vec¬ 
chia, bacata, marcia: via la vostra, e avanti la nostra, 
quella che metterà a capo di tutto Dio, secondo 1' inse¬ 
gnamento della Chiesa. — Del quale (occorre dirlo ?), 
non hanno avuto il tempo di informarsi abbastanza. E 
questo atteggiamento, quantunque condannato dal Re¬ 
gime nelle sue forme estreme, e pur logiche, degli aggrup¬ 
pamenti sociali e politici, si crede autorizzato anzi pro¬ 
mosso e incoraggiato dallo stesso Regime e quindi dalla 
dottrina fascista, che è a base della politica concor¬ 
dataria. 

Giacché questi giovani, della cui posizione spirituale noi 
nelle università abbiamo il dovere di preoccuparci, sono 
tutti fascisti. Non videro la guerra, che finì quando essi 
non avevano sorpassata 1 ’ infanzia; e cominciarono a ten¬ 
der l’orecchio alla voce del mondo, quando la vita ita¬ 
liana era stata già rivoluzionata dalla marcia del 28 ot¬ 
tobre. Sono cresciuti in mezzo alle acclamazioni al Duce, 
simbolo di una nuova fede indefettibile. Quando si son 
provati a muovere i primi passi fuori di casa, le strade 
erano già affollate dei combattenti che con Mussolini 
avevano riacquistata la fede nella guerra e nella vittoria, 
e risonavano degli inni di una gioventù fiera di sé e della 
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loro patria. Essi han trovato già fatta la rivoluzione, 
e sono stati quasi naturalmente fascisti, liberi dalla fa¬ 
tica che questa nuova Italia era costata ai padri e ai fra¬ 
telli maggiori. Era il nuovo terreno su cui essi eran chia¬ 
mati a muoversi. Nei loro scritti si sente che per loro la 
Rivoluzione è un fatto compiuto, malgrado che Mussolini 
continui ad ammonire che bisogna marciare. E magari 
in loro un' impressione inconsapevole, alla quale saranno 
pronti a reagire, se invitati a riflettere. Ma questa impres¬ 
sione essi 1’ hanno; e su questo terreno, che è stato loro 
preparato, pensano che sia tempo di edificare. TI terreno 
è sgombro, e pronto. 

Le stesse fiere polemiche combattutesi, negli ultimi anni, 
tra i maestri che avanti al fascismo e avanti alla guerra 
avevano segnato una via alle nuove generazioni del primo 
Novecento, e che parte il fascismo salutarono come la 
realizzazione dei loro ideali, parte invece gli si schierarono 
contro come al nemico venuto a mettere a soqquadro 
quell’umbratile e comodo mondo di astratta intellettualità 
che avevano sempre vagheggiato come 1’ Olimpo sereno 
della dolce sapienza; queste polemiche avevano scrollato 
quell’autorità che suol essere ai giovani il primo argo¬ 
mento del loro giudizio per scegliere i loro maestri e 
quindi gli avviamenti della loro cultura. E così, anche per 
questo motivo, agli occhi loro il terreno fu in un primo 
tempo un monte di macerie, che in un secondo tempo 
erano da spazzai' via. 

Anche per questo motivo, tra lo sgomento dell' impresa 
enorme da assolvere e l’entusiasmo dell’esservi chiamati, 
i giovani hanno sentito oscuramente: — È tempo di 
edificare ! — 

Edificare. Ecco il punto. La guerra, ma soprattutto la 
Rivoluzione inizia una nuova èra, e perciò nega il passato. 
Le vecchie ideologie cadono, e se si sforzano di adattarsi 
ai nuovi tempi, dimostrano in breve la loro insufficienza 
e vanno ricacciate nella fossa da cui tentano di uscire. 
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Esse e i loro uomini. Tra il vecchio e il nuovo c' è discon¬ 
tinuità, un salto: come dal non essere all’essere, dal nulla 
all’esistenza. Dietro alle spalle il vuoto: avanti, non bi¬ 
sogna voltarsi se non si vuol cascare nell’abisso. 

Avanti. Se il futurismo non fosse stato già formulato 
prima che i nostri giovani nascessero, potrebbe essere il 
loro vangelo. Ma anche il futurismo ormai è di là, dietro 
alle spalle. La nuova formula non è nata, se non in questi 
termini: che bisogna cercarne una; o in questi altri che, 
in questo caso, sono equivalenti: il Dio dei padri. 

Siamo al principio^ o giovani, e bisogna non dire — 
Avanti, — ma andare avanti per davvero. In ogni età 
rivoluzionaria il vostro dramma è stato il travaglio dei 
giovani. La storia 1’ ha sempre superato, cioè i giovani 
lo hanno superato: ma come ? Nel solo modo in cui 
l’uomo può vincere il dissidio tra sè e la vita, quando egli 
sia tentato di concepire se stesso di qua - da essa, e di 
contro ad essa: conquistandola. La vostra vita, o gio¬ 
vani, poiché siete qui, è la cultura, la scienza, che non è 
vecchia nè nuova, perchè è eterna, perciò in atto sempre 
di rinnovarsi e di vivere. 

Il Fascismo è rivoluzione, ma è anche ripresa di tutte 
le tradizioni essenziali. Non vi fermate a un solo aspetto 
di esso. Non lo dimezzate; non lo isterilite. Avete sentito 
come il Segretario del Partito, il Capo supremo dei vostri 
Gruppi vi ordina di stringervi intorno ai vostri maestri, 
seguirne assidui le lezioni. 

Noi vecchi ce ne andremo; ma voi che dovete prendere 
i nostri posti, e perpetuare scienza e patria, non potete 
adempiere seriamente la parte vostra senza appropriarvi, 
per quel che può valere, il nostro patrimonio spirituale, 
per poterlo accrescere poi e sviluppare. Non si torna mai 
da capo. Non si può esser noi, senza essere insieme gli 
altri; nè essere gli altri senza esser noi. Noi vecchi, ba¬ 
date, siamo dentro di voi. Approfondite la coscienza di 
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voi stessi per poter essere veramente i nuovi Italiani, 
che noi tutti vogliamo. E per approfondire codesta vo¬ 
stra coscienza, studiate: non c’ è un’altra via. Lasciate i 
programmi: lavorate. E di quelli che sono morti davvero, 
non parlate più. 

Lasciate che i morti seppelliscano i loro morti. Meno 
polemiche, più lavoro. Così si serve 1’ Italia fascista, e si 
va avanti. 




































L’IDEALE DELLA CULTURA 
E L’ ITALIA PRESENTE * 


I. 

Quando si parla di ideale, bisogna intendersi. E vero 
che 1’ ideale non è, nè potrà mai essere una realtà di fatto; 
perchè se una volta 1' ideale si realizzasse, verrebbe meno 
la ragione della vita, e cioè la stessa vita. Nè è vero quel 
che si contenta di dire taluno troppo corrivo alle solu¬ 
zioni approssimative con cui è facile risolvere qualsiasi 
più imbarazzante problema: che cioè 1’ ideale, se è un 
ideale vero, concreto, razionale, si giunge a realizzare 
quando si voglia; ma all’ ideale realizzato allora ne su¬ 
bentra un altro, che sarà ulteriormente da recare in atto, 
e costituirà il nuovo compito e il nuovo alimento della 
vita. 

Non è vero per due ragioni: i° perchè gl’ ideali sono 
tra di loro connessi e formano tutti insieme come lo 
svolgimento progressivo di un ideale solo, che si viene 
via via riformando e integrando, rappresentandosi in 
forma sempre più adeguata al principio fondamentale da 
cui deriva e al fine ultimo a cui s’ indirizza; e quindi una 
soluzione particolare e transitoria non è mai la soluzione 
vera e propria del problema della vita; 2 ° perchè ogni 
ideale, pur nella configurazione determinata e partico¬ 
lare, per cui si può distinguere da tutti gli altri, dimostra 
la sua essenziale idealità appunto in questa impossibi- 


* Discorso pronunciato a Napoli, alla Compagina degli Artisti, 
il 28 febbraio 1936; pubbl. in Civiltà fascista, 1936. 
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lità di perfetta ed esauriente equazione tra 1’ idea e la 
realtà, tra la norma e l'azione, tra il valore e il fatto. Il 
quale, per rispondente che possa parere a una perfezione 
esemplare e quasi coincidente con quel non so che divino 
a cui idealmente si commisura, rimane sempre distinto 
dal principio che lo ha generato come qualcosa di cui si 
possa far meglio e un termine oltre il quale lo spirito 
umano sentirà sempre il bisogno di spingersi. Donde 1’ in¬ 
soddisfazione e la sublime malinconia che sorprende gli 
spiriti grandi appena compiuta ogni opera più fulgida 
di umana genialità, in ogni campo della realtà storica: 
quella malinconia che, contrastando alla fatua sufficienza 
e beatitudine dei mediocri, è il più sicuro segno della 
grandezza. Donde la legge, su cui tanto insistette nelle 
sue meditazioni storiche il maggiore dei nostri pensatori 
storici del passato secolo, Francesco de Sanctis, e che 
egli diceva del «limite dell'ideale)): ossia dell’astrat¬ 
tezza e quindi vacuità di tutti gl’ ideali vagheggiati come 
tutti luce senza ombre, perfezione assoluta e divina senza 
quelle limitazioni che fanno del divino qualche cosa di 
effettivamente reale e attuoso nella vita degli uomini. 

D’altra parte, bisogna anche tener presente, che li¬ 
mite non vuol dire negazione; ossia che abbandonare 
l'utopia della perfezione assoluta non significa rinunziare 
alla perfezione, ossia all’ idealità dei valori, che nella 
vita spetta agli uomini di realizzare. Significa soltanto 
esser pratici, e dare alle idee, a cui spetta il governo della 
nostra condotta, quella praticità di cui sono destituite 
finché si mantengano nella loro astrattezza; significa che 
le idee concepite come norme della vita e quindi ideali 
dell’azione sono false se irrealizzabili; significa che il con¬ 
creto valore delle idee è nel dialettico contemperarsi degli 
elementi positivi e negativi che sono parimenti essenziali 
alla vita dello spirito, quale gli uomini debbono attuarla 
con uno sforzo incessante di elevazione di sè e conse- 
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guente miglioramento del mondo in cui lavorano. Sforzo 
incessante, non destinato mai a cessare, perchè la di¬ 
gnità dell’uomo sta nel lavoro e nel disdegno di quel¬ 
l’ozio a cui egli dovrebbe condannarsi se una volta gli 
riuscisse di toccare la cima della perfezione. Sicché il 
limite dell’ ideale non è il suo difetto, anzi il suo pregio, 
la sua immortalità, o, se si vuole, la sua proporzione al- 
1 ’ immortale vita dello spirito. 

Queste considerazioni non sono mai superflue ogni volta 
che si parli di un ideale, che è come dire di un concetto 
dell’umana attività, in qualunque campo essa si esplichi, 
qualunque forma rivesta. Un partito politico, un indirizzo 
artistico, una chiesa, una scuola, hanno rispettivamente 
un programma, che è un ideale; e lo hanno perchè perse¬ 
guono un certo concetto della realtà politica, dell’arte, 
del divino, della educazione. Ma ecco gli aderenti al par¬ 
tito agire contro le massime, in cui si concreta quel pro¬ 
gramma ; ecco gli artisti di quell’ indirizzo deviare dallo 
stile che vi si propugna; ecco i preti di una chiesa vio¬ 
lare i precetti essenziali che vanno predicando; ecco 
insegnanti e alunni di una scuola zoppicare dietro il pro¬ 
gramma e dimostrare agli esami finali che nella scuola 
non s’ è fatto tutto ciò che si doveva. E allora sorge lo 
scetticismo, che nega ogni consistenza ed efficacia ai pro¬ 
grammi e agli ideali, perchè tutta l’attenzione corre al 
difetto, e non si vede più quanto c’ è di positivo, di vivo 
e vitale, di conforme all’ ideale, a render possibile quel 
difetto, che è soltanto il limite dell’ ideale: il limite che 
è poi, per chi non si culli nell’astrazione, la condizione 
della realizzazione dell’ ideale. Scetticismo irragionevole 
e corruttore, dal quale conviene guardarsi se si vuol ca¬ 
pire la vita e aver la fede necessaria nel valore di essa. 
La quale, nonostante ogni suo difetto, è un monumentale 
edificio a cui tutte le generazioni lavorano per la realiz¬ 
zazione del regno dello spirito. 
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II. 

La cultura, per parlare di essa, che qui particolarmente 
ci interessa, è il centro, e vorrei dire l'essenziale di questa 
vita in cui lo spirito immortale viene realizzando il suo 
mondo: questo mondo civile, che è scienza ed arte, ed è 
società etica e Stato; è religione onde l’uomo si rifa, di 
là da questo mondo che è un inseguirsi di forme e un cor¬ 
rere di tutti i viventi alla morte, a un principio superiore 
a cui 1’ intelletto possa legarsi, e l’animo posare; ma è 
poi anche questa natura fisica, che, a dire quale sia, e 
come costituita, e per quali forze operante, e come quindi 
sfruttabile e associabile al lavoro con cui l'uomo viene 
attuando un suo mondo sempre più docile al suo volere 
e più rispondente a’ suoi bisogni, bisogna che sia cono¬ 
sciuta, indagata e trattata, nel progresso della ricerca e 
della scienza, come cosa umana e strumento della umana 
industria e coefficiente della tecnica, di cui lo stesso uomo 
è l’artefice e l’arbitro. Questo che è il mondo civile, in 
cui e di cui ognuno di noi vive, non è infine, nelle sue 
forme più disparate, in cui la libertà pare combatta col 
più duro meccanismo, abbracciato tutto dal pensiero, se 
con questo nome s’ intende ogni attività spirituale con 
cui l’uomo si costruisce il suo mondo ? Togli il pensiero 
con i suoi problemi e il bisogno di risolverli, con le sue 
passioni onde l’universo si colora della luce dell’anima 
nostra e si scalda al fuoco del suo intimo ardore, con i 
suoi fantasmi onde tutto s’abbellisce nel fremito della 
vita ripullulante nel nostro petto, e s’ idealizza ed eterna 
nella vita immortale dell’arte; e tutta la vita, ecco, si 
spegne e dilegua a un tratto come l’ombra di un sogno. 
Sicché, se vivere è partecipare a questo divenire costante 
del tutto, e per ognuno di noi mantenere un rapporto tra 
l’esterno e 1’ interno che preservi e sostenga questo cen- 
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tro in cui ciascuno è collocato ad attingere dalla periferia 
i tesori del suo essere, vivere, nel suo fondo, è sentire, 
pensare, volere, raccogliere nel centro attivo della nostra 
persona gl’ infiniti raggi dell’universo, unificarli nella co¬ 
scienza, elaborarli, potenziarli in questa energia possente 
che infatti si sprigiona da noi, creatrice di sempre nuove 
condizioni di vita, e perciò infine della realtà di cui noi 
abbiamo bisogno per vivere: ossia della realtà che sia la 
nostra realtà. L’uomo non vive inconsapevole e tutto 
preso dal circolo dello scambio materiale tra sè e l’ambiente 
in cui consiste la vita del vegetale; nè si contenta di quelle 
rudimentali forme di reazione al mondo esterno, con cui 
gli animali cominciano a influire sulle circostanze este¬ 
riori per modificarle in rapporto a’ propri bisogni. L’uomo, 
da quando apre gli occhi alla luce, ha in se stesso, nella 
sua coscienza, il suo mondo: lo vede, lo vagheggia, lo mi¬ 
sura e pondera, lo pensa, costruendolo e ricostruendolo 
di continuo, sforzandosi di scorgerne 1’ intima struttura 
nella più viva luce ; e così come lo vede lo pregia ed esalta 
nel suo cuore e lo vuol perciò mantenere, ovvero lo trova 
impari al suo concetto e intende perciò a liberarsene an¬ 
nientandolo; e, in conclusione, si adopera sempre a fare 
che esista quel mondo che egli concepisce come più con¬ 
forme a’ suoi fini. L’uomo insomma è uomo in quanto si 
affranca da ogni soggezione all’esterno, e lo stesso esterno 
conosciuto e soggiogato al suo volere interiorizza, ed è 
lui, perciò, libero, creatore, solo, infinito. 

Quando ancora si sente serrato da una realtà estranea, 
che lo condiziona e gl’ impone la sua dura legge, egli, 
spinto dal bisogno essenziale della sua natura che ancora 
non riesce ad appagare con la scienza e con la pratica, 
s’affretta ad evadere da questo mondo tiranno e mecca¬ 
nico che lo circuisce. S’affretta ad evaderne come può, 
per mezzo dell’arte, creandosi in piena libertà un mondo 
tutto subbiettivo, che pure, per l’artista, ha la solida fer¬ 
mezza e stabilità dello stesso mondo reale: un mondo 
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tutto coerente e razionale e trasparente, in cui l’uomo 
è presso di sè, e non ha bisogno di uscirne, e sente 
perciò slargarsi il petto al respiro infinito dell’ essere 
divino. Ma l’arte, che immediatamente pare sottragga 
lo spirito umano ai cancelli del reale per sè esistente 
ed ostacolante la libertà del soggetto, non è se non 
la forma originaria più appariscente della vita dello spi¬ 
rito; il quale, anche quando, attraverso la esperienza 
edifìcatrice della sua personalità mentale e attraverso gli 
ostacoli e le lotte dell’azione sperimentatrice ed educa¬ 
trice della sua volontà, s’ imbatterà in un mondo che gli 
si rappresenterà estraneo ed eterogeneo, da assimilare o 
placare o sottomettere alla sua vita interiore, anche al¬ 
lora in effetti non avrà innanzi a sè se non quello che egli 
riuscirà comunque a rappresentarsi e che con la sua stessa 
interna attività — conoscenza o volontà — giungerà in¬ 
fatti col tempo a ridurre a sè e sentire come parte del suo 
proprio essere; e anche quando eleverà il suo sguardo e 
le sue aspirazioni ad un Essere assolutamente superiore 
e trascendente, non potrà mai spezzare il vincolo onde 
questo stesso Essere sarà interno a lui, alla sua rappre¬ 
sentazione e al suo morale atteggiamento di adorazione 
religiosa. In guisa che la soggettività del mondo, che 
s’ impone alla universale attenzione nelle creazioni in¬ 
genue dell’arte, in verità è la forma costante e insupe¬ 
rabile del mondo comunque concepito, teoricamente o 
praticamente, scientificamente o religiosamente : del mondo 
in rapporto al quale si spiega la vita spirituale dell’uomo. 

Perciò dissi che la cultura è il centro del mondo che 
c’ interessa; e per impadronirsi del mondo, per servir¬ 
sene, ossia per potenziare la vita, l’uomo non ha altro 
mezzo che la cultura, intorno alla quale il mondo gira, 
si articola, si organizza. La civiltà, che è il complesso 
delle forme in cui si viene dispiegando la potenza del¬ 
l’uomo come trionfo della libertà ossia dominio dello spi¬ 
rito sulla natura, ha la sua base e il suo principio nella 
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cultura. La civiltà è l’effetto; la causa è nella cultura. I 
popoli selvaggi o incivili, che non hanno storia perchè 
non progrediscono, non svolgono le loro fondamentali at¬ 
titudini nelle forme sempre più complesse dell’economia, 
dell’arte, della religione, della scienza, del diritto, dello 
Stato, del costume, sono i popoli in cui l’umanità rimane 
come rattrappita e chiusa nel guscio primitivo di una co¬ 
scienza non stimolata, non nutrita, non formata dalla 
cultura. I.o spirito stesso si meccanizza nella ripetizione 
del costume e della credenza tradizionale, nella persi¬ 
stenza di forme sociali servili e sorde ad ogni esigenza 
morale di libero sviluppo della personalità, nella mate¬ 
rialità delle superstizioni che i figli ricevono dai padri e 
intatte, sacre, trasmettono ai nipoti. Dove non è progresso, 
non è civiltà; e progresso è sinonimo di pensiero, di cul¬ 
tura, di formazione e sviluppo di ciò che fa uomo l’uomo, 
la personalità, la coscienza di sè. La quale, a differenza 
di qualsiasi processo formativo della natura, è afferma¬ 
zione di individualità, novità, originalità assoluta, mi¬ 
racolo, e perciò libertà. 

Ne volete la prova ? Guardate alle più alte e alle più 
umili forme di questa coscienza di sè, per cui l’uomo 
afferma se stesso, si distingue dal mondo, dice « Io » e 
parla. Alle più alte: ai genii dell’arte, che, senza discus¬ 
sione, s’impongono all'ammirazione di tutti, dotti od 
ignari, dicendo talvolta le più semplici parole con un ac¬ 
cento che conquide gli animi, li scuote e commuove come 
accento di parole non mai udite e pur risonanti neH'anima 
d'ogni ascoltatore quasi voce segreta esprimente quel che 
si agita nel suo petto medesimo. Alle più umili: ai bambini 
che cominciano a formare balbettando le loro prime pa¬ 
role, e colpiscono sempre e muovono gli animi a meravi¬ 
glia coll’ inatteso di osservazioni pregne di una verità 
intuitiva che fa pensare i cervelli più maturi e distratti, 
e fa sentire a Gesù la naturale vicinanza dei parvoli alla 
sua divina sapienza. La novità, 1’ imprevedibile, il mira- 
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coloso: ecco il costume dello spirito umano, sempre che 
cammini nel sano e vigoroso sviluppo della sua natura. 
Il ristagno, 1' imitazione, lo psittacismo, il mnemonismo, 
ogni arresto o tendenza puramente o passivamente con¬ 
servatrice è decadenza dello spirito e rinunzia di esso alla 
sua prerogativa. 


TU. 

La cultura è invece svolgimento e formazione dello 
spirito, o dell’umanità dell'uomo; dimostrazione della sua 
potenza; e pertanto sviluppo di questa stessa sua po¬ 
tenza. Ma affinchè riesca veramente formatrice e promo¬ 
trice delle forze dell'uomo, la cultura dev’essere vera 
cultura, secondo il concetto moderno, a cui non s’ è giunti 
senza molte incertezze ed erramenti. Deve cioè incarnare 
quello che io intendo per « ideale della cultura ». Giacché 
c’ è una falsa cultura e c’ è una cultura vera. Ed è falsa 
ogni cultura che, coltivando l’umanità dell’ uomo, la 
orienta verso l’esterno, tendendo per così dire a sgan¬ 
ciare la personalità dal suo centro, per riversarla nelle 
cose o, comunque, nell’oggetto che all'uomo si rappre¬ 
senta come il suo opposto. Lina cultura naturalistica, per 
cui la natura finisce per essere il mondo in cui all’uomo 
tocca di vivere; — una natura astrattamente intesa come 
di là da ogni rapporto che essa, quando la conosciamo 
e c’ interessiamo per lei, ha con l’uomo, quindi una na¬ 
tura tutta meccanica e sperduta infine nello spazio e nel 
tempo, indifferente e assolutamente incapace di parte¬ 
cipare comunque agl’ interessi umani, — è una cultura 
falsa. E falsa perchè, per quanto eserciti 1’ intelligenza 
e riempia il cervello, indebolisce lungi dal rinvigorire la 
potenza dello spirito, destinato, di fronte a una natura 
concepita in tal modo, a smarrire ogni fiducia in se stesso 
per abituarsi a considerare se stesso come una ruota d’un 
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congegno fatale, senza possibilità di alcunché di origi¬ 
nale, ossia di nulla che possa avere un valore in quel 
mondo che gli uomini comunemente presumono di creare. 
Una cultura tutta erudizione e polimazia, che si sforzi 
di procurare una scienza di semplici fatti, notizie posi¬ 
tive, di fronte alle quali il giudizio umano non abbia che 
da prendere o lasciare, com’ è stata tante volte intesa la 
cultura storica o storicistica, è una falsa cultura perchè 
tendente anch’essa a strappare all’uomo ogni pretesa a 
intervenire nella realtà in maniera attiva e con la fiducia 
di mutarla e mettervi alla prova la propria capacità. Una 
cultura tutta dominata dal mistico sentimento di una 
realtà che non c la nostra e oltre la quale non ce ne sia 
un’altra in cui possa manifestarsi il vigore proprio del¬ 
l’uomo, che, se ha qualche cosa da fare a questo mondo, 
di bello o di buono, ne deve pur essere capace, è, bisogna 
convenirne, anch essa una falsa cultura perchè destinata 
a spegnere nell’animo umano ogni scintilla di quell’ope¬ 
rosità di cui l’uomo artefice del proprio destino deve pur 
sentire la responsabilità anche di fronte a Dio. 

Ma tutte queste forme di cultura sono false per una 
ragione profonda, radicale, che tutte le investe e ne dimo¬ 
stra l’errore comune. Si fondano sopra un concetto del 
mondo, che è falso; perchè il mondo, quale finisce col 
rappresentarsi a chi si orienta verso una maniera di pen¬ 
sare naturalistica, storicistica o mistica, è un mondo 
astratto, inesistente, dentro il quale l’uomo che lo con¬ 
cepisce vive sognando, ignaro di se stesso, smemorato, 
e come incantato, lasciandosi sfuggire quello che è il 
centro o la radice di tutto, come chi s’appigliasse a un 
sogno preso per realtà, senza tener conto del sognante, 
il cui sfrenato fantasticare è la radice, anzi tutta la so¬ 
stanza dello stesso sogno (poiché sogno non sarà mai 
altro che il sognare di chi sogna). E una cultura, quella 
di coteste forme, vuota di ciò che costituisce della vera 
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cultura la vita interna, l’anima, cioè l'uomo. £ una cul¬ 
tura dell’uomo senza l’uomo. Come dire, un’aria senz'os¬ 
sigeno. £ la cultura delle età di decadenza, in cui vien 
meno ogni schietta e sana energia dello spirito, e si es¬ 
sicca la sorgente del civile rigoglio delle nazioni. 


IV. 

I caratteri della falsa cultura — della cultura cioè che 
non sia umanistica, od orientata umanisticamente, anche 
se rivolta alla conoscenza e al padroneggiamento della 
natura — derivano da questo suo difetto di umanità. 
La quale, naturalmente, non può non esser presente 
in tutte le forme dell’umana attività, anche se difettose 
e inadeguate alla umana natura. Ma il difetto consiste 
nella troppo scarsa consapevolezza di tale presenza. 
L’uomo c’ è, e non sente di esserci. £ impegnato nel 
suo mondo, cioè nel suo pensiero, e non se ne accorge; 
e considera perciò il suo mondo come estraneo a sè; 
non si avvede che il suo interesse è lì, non ne fa la 
sua vita. Anche se vi s’appassioni, rimane un « dilet¬ 
tante » per questo attutirsi della coscienza dell’ imma¬ 
nente rapporto tra sè e il suo mondo. Il suo sapere, e quel 
mondo che attraverso il sapere riempie il suo animo, non 
è il suo stesso spirito nel suo necessario sviluppo: anzi è 
qualche cosa che non lo tocca, non lo riguarda, e perciò 
propriamente non 1’ interessa, non riscalda il suo animo 
e non può metterlo in quello stato d' incandescenza in 
cui arde e si consuma l’artista. Il quale non può essere 
ispirato dal suo obbietto se non quando esso si converta 
in una sua commozione subbiettiva, in un suo sentimento 
pronto a prorompere in una tanto incoercibile quanto 
libera espressione dove l’anima del poeta si riversi, fiera 
della propria potenza, infinita e però creatrice. Manca 
il calore e l’amore della creazione; manca la doglia del 
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parto fecondo. Manca 1’ intimità del pensiero e del mondo 
stesso. Tutto è freddo, come spettacolo a cui non parte¬ 
cipi lo spettatore. 

E poiché l’uomo, così orientato, è estraneo al mondo, 
che egli vagheggia e che attrae e concentra tutta la sua 
attenzione, egli non può sentire la responsabilità di quel 
che succede nel mondo. E questo, a’ suoi occhi, sarà go¬ 
vernato da una legge su cui la volontà umana non potrà 
nulla: legge naturale o divina, la quale, ad ogni modo, 
mette fuori causa l’umana personalità, la sequestra e de¬ 
prime, quasi annientandola. Allora la scienza stessa perde 
il suo slancio, la storia si fa morta erudizione, la religione 
decade a meccanismo formale, poiché lo spirito che dà 
vita ed energia alla cultura s’ è ritirato dalla cultura e ha 
smarrita la coscienza del suo potere e del suo dovere. 

Manca l’uomo, e manca la moralità, che non è lavarsi 
le mani come Pilato, ma, al contrario, sentirsi impegnati, 
convinti che il mondo non va da sé e non è quello che è 
se non in quanto col nostro atteggiamento lo facciamo 
essere a quel modo, perchè prima di tutto esso non può 
essere diverso da quale lo concepiamo, e a concepirlo in 
un modo o in un altro si arriva a seconda che si guardi 
con l’occhio del tremebondo don Abbondio o con quello 
dell’ intrepido Cardinal Federico; ossia perchè nel nostro 
modo d’ intendere la vita c’entra pure la nostra dispo¬ 
sizione morale. E non soltanto noi siamo buoni o cattivi 
secondo che noi vogliamo; ma dal nostro stesso volere 
dipende altresì il valore morale degli altri, legati con noi 
da un vincolo indissolubile allo stesso sistema di vita, 
di cui a ciascuno di noi spetta la responsabilità intera. 
Ognuno risponde di sé e di tutti; anzi, in fondo, risponde 
veramente di tutto; proprio come il poeta. Il quale ri¬ 
sponde d’ogni parola, d’ogni accento non pure del prota¬ 
gonista del suo poema, ma anche dell’ultimo de’ per¬ 
sonaggi, di nessuno dei quali, se egli è poeta, può pren¬ 
dersi giuoco e disinteressarsi. 


374 


MEMORIE ITALIANE 


V. 

Questo concetto della cultura è un prodotto della co¬ 
scienza moderna e presuppone, evidentemente, il con¬ 
cetto dell’uomo come centro del mondo. Che fu il concetto 
del grande movimento romantico dei primi decennii del 
secolo passato. E presuppone insieme quello dell'univer¬ 
salità storica dell’uomo stesso, che fu la maggiore divi¬ 
nazione del nostro Vico e poi la grande riforma della con¬ 
cezione storica dell’umano promossa dall’ idealismo clas¬ 
sico dello stesso Ottocento. La filosofia lo ha messo in 
luce intanto che esso si faceva strada faticosamente nella 
coscienza nazionale dei popoli ed era proclamato dagli 
apostoli di questo movimento. 1 quali avevano bisogno 
di richiamare gli uomini alla coscienza di sè ossia della 
propria libera essenza, e insieme di far loro sentire che 
questa loro libertà non era una attributo di una loro per¬ 
sonalità particolare, quale astrattamente si concepisce 
da chi si apparta dal mondo, e perciò non sente di poter 
rispondere di questo poiché non crede di potervi nulla. 
In Italia basta ravvicinare Alfieri e Mazzini, per aver 
modo di scorgere questi due momenti della cultura, e 
cioè dell’uomo. Il primo riscuote e ravviva la coscienza 
della dignità e della libertà dell’uomo individuo, come 
base d'un nuovo modo di sentire e di vivere. Si legga il 
libro Del Principe e delle lettere, che è quasi il manifesto 
del nuovo Italiano voluto dall’Alfieri e della nuova lette¬ 
ratura. Questo nuovo Italiano però non è ancora nazione, 
come sarà in Mazzini: non sente il suo essere tutt’uno con 
l’essere del popolo, in cui s'allarga la sua anima, come 
pensiero e come volontà, e nella cui coscienza soltanto 
egli può attuare la propria coscienza di sè, e per la cui 
redenzione perciò e rivendicazione a libertà nella forma 
di Stato — che è l’attuazione della volontà e della co¬ 
scienza d’una nazione — bisogna che egli senta di dover 
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vivere e morire. Mazzini ha dato agli Italiani questo con¬ 
cetto del valore dell’uomo che non s’attinge astraendo 
dalla realtà, e rinchiudendosi in se stesso e rassegnandosi 
al corso fatale delle cose. L'uomo in verità ha in se mede¬ 
simo il suo mondo; Mazzini lo sente e perciò dice: Dio e 
■popolo. Lo ha bensì in se medesimo se l'uomo non si ab¬ 
bandona al materialistico individualismo, ma, proprio come 
ha fieramente inculcato negli animi il fascismo a novan- 
t’anni da Mazzini, sente la sua profonda attiva solidarietà 
con tutti i suoi concittadini, anzi con tutti gli uomini. 

Per intendere il cammino che si è fatto in Italia, nel 
Risorgimento, rispetto al concetto dell’uomo e però al 
modo di concepire la cultura, bisogna fermarsi un istante 
a quella rivoluzione che s’ impersona in Mazzini, ma alla 
quale, s’ intende, parteciparono tutti gli eroi del Risor¬ 
gimento da cui è rinata 1' Italia. Chi legge gli scritti di 
Mazzini e li paragona a quelli dei nostri vecchi scrittori, 
anche di storia, anche di cose morali e politiche, sente 
subito di essere in un mondo nuovo, di fronte a un nuovo 
uomo. Non è cambiata la materia, è cambiata l’anima, e 
quindi lo stile. C’ è una serietà austera, un ardore severo, 
tragico, dove prima era indifferenza e freddezza; ora senti 
l’anelito verso un mondo che è da fare, e che si chiama 
ideale, fuori del quale la vita non merita di esser vissuta; 
prima si scherzava, si belava — come s’arrivò a dire — 
cioè si cantava per passatempo, per vanità, per galanteria 
o bon ton; e così si dissertava o anche s’ indagava curiosa¬ 
mente per ogni cantuccio questo naturale universo, che 
s’era fatto da sè, e alla cui struttura l’uomo restava estra¬ 
neo. Poesia senza ispirazione, cioè senza serietà, come di 
chi non ha nulla da dire; accademia, cioè cultura fuori 
della vita, poiché la vita non ha la sua cultura; erudi¬ 
zione, non storia; letteratura ascetica tutta analisi e ret- 
torica, senza afflato religioso; politica come tecnica d'una 
ragion di stato speculata a distanza come il cielo stellato 
dall’astronomo. Cultura, come s’ è detto, senz’umanità, 
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che lascia perciò l’uomo senza cultura, senza coscienza 
di sè, della propria dignità, della propria missione. Fri¬ 
volezza, eleganza esteriore; rozzezza interna, e sordità 
morale agl’ interessi sociali ed umani. Cultura falsa, let¬ 
teratura vuota. Nella prosa mazziniana invece è un mondo 
morale religiosamente sentito in una tempesta di passione 
esaltatrice dell’umana personalità pensosa del proprio de¬ 
stino, che è il destino della patria, anzi dell’umanità. Dopo 
Mazzini si potrà essere repubblicani o monarchici, rivo¬ 
luzionari o moderati; si potrà volere la costituente o la 
guerra o la diplomazia; ma di libri come se ne scrivevano 
una volta, prima del Mazzini, non se ne scriveranno più; 
e nel fondo dell’anima tutti i patrioti, ammiratori o av¬ 
versari del gran Genovese, se faranno un profondo esame 
di coscienza, dovranno riconoscersi fondamentalmente, 
poco o molto, mazziniani. Tutta 1’ Italia, giobertiana o 
cavouriana, garibaldina o sabauda, per quel eh è stata, 
per quel che ha fatto di positivo, all’esterno e all’ interno, 
è la giovine Italia preconizzata dal Mazzini. L’astro di 
lui s’ è potuto di tratto in tratto oscurare; non è mai tra¬ 
montato. L’ ispirazione di quella nuova Italia in cui il 
pensiero dovesse essere azione, la scienza e 1 arte cultura 
del cittadino e dell’uomo, non è più venuta meno, mal¬ 
grado tutte le crisi, le deviazioni e gli sbandamenti della 
storia italiana dopo il 1860 . Chi parla di contenuto poli¬ 
tico della letteratura del Risorgimento come di un’acci¬ 
dentalità o, peggio, d’un segno dei tempi, estrinseco alla 
natura dell’arte, del pensiero, e cioè in generale della 
cultura, non ha capito nè Mazzini, nè Berchet, nè Giusti, 
nè Gioberti, nè Settembrini, nè De Sanctis, e neanche il 
Manzoni. Lo stile è l’uomo; e l’uomo era profondamente 
mutato; era uscito dall’arcadia e dalla vecchia e ridicola 
repubblica delle lettere, e si vergognava di essersi potuto 
tanto tempo indugiare all’ombra dei morti e delle cose 
morte, fuori della vita, dove l’uomo è sì artista, o filosofo, 
o scienziato, o credente, ma è e deve essere prima di tutto 
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uomo. Come era stato una volta Dante, di cui rifiorisce 
il culto in modo affatto nuovo col boscolo e con esso il 
Mazzini, e poi col Balbo, col Troya, e infine appunto, 
profondamente, col De Sanctis che leva in alto il gran¬ 
dissimo Poeta d’ Italia, là donde più non scenderà. L’uomo 
dantesco risorge, tutto d’un pezzo, non astratta intelli¬ 
genza, non vana e gonfia dottrina, non virtuosità artistica 
o letteraria, ma carattere: uomo vivo, con le sue passioni, 
con i suoi interessi, nel suo tempo, nella sua patria, nel 
suo mondo, consapevole del suo diritto e del suo dovere. 

VI. 

Il carattere ! E intuitivo che l’uomo è uomo, e conta, 
e pesa, e fa, come deve per non lasciarsi vivere ma vivere 
lui una sua vita con uno scopo, con un costrutto (come 
l’uomo, molto o poco, non può non vivere) ad un patto: 
ingegno sì, studi e lavoro anche, più che sia possibile; 
e buona fede e schiettezza verso gli altri e prima di tutto 
verso se stesso; e serietà, voglio dire volontà di prender 
sul serio se stesso e le cose ; ma tutto è nulla senza il ca¬ 
rattere. Il carattere dell’uomo è il sigillo d oro della sua 
natura spirituale; poiché dire carattere è dire unita, e 
chi dice spirito, dice quell’unità che esso solo è capace 
d’ imprimere nello stesso mondo materiale altrimenti de¬ 
stinato a disperdersi neU’atomismo de’ suoi elementi. 
Unità di parti armonizzanti e cospiranti nella sintesi duna 
vita, la cui analisi è morte, questa è la caratteristica dello 
spirito: così in una parola, così in un sonetto, così in un 
vasto poema dove ogni parola riecheggia nel suo accento 
il motivo profondo che lega il tutto in una sola vita cir¬ 
colante per tutte le parti; così in ogni concetto o sistema, 
così in ogni anima, in ogni coscienza individuale. Senza 
unità non c’ è vita spirituale, e senza carattere l’uomo 
fallisce come artista, come filosofo o scienziato, come apo¬ 
stolo o guerriero, come uomo di Stato, come uomo, come 
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quell'opera d’arte che egli sempre ha da essere per essere 
qualcuno. 

La prima ed essenziale opera d'arte che ogni artista 
deve creare è infatti la sua medesima personalità, che 
dalle prime alle ultime espressioni o incarnazioni di sè 
deve riuscire una melodia dominata da un motivo fonda- 
mentale, ricorrente attraverso tutte le variazioni. E non 
è vero che un poeta, uno scrittore mandi suoni diversi 
nelle diverse fasi del suo svolgimento, nei diversi canti o 
romanzi di cui egli via via ha bisogno per effondere il 
suo animo e dire tutto quel che ha da dire. Così in ciascuna 
sua opera, così nell’ insieme della sua vita, che è la realiz¬ 
zazione della sua personalità. E come in ogni poeta, così 
in ogni uomo, che dice una sola cosa, sia in un periodo, sia 
in un solo discorso, sia in tutta la vita; quantunque ci 
siano uomini incoerenti e frammentari e inconcludenti, 
non pure nel corso totale della loro vita, ma nel giro d’un 
giorno, o nel principio, nel mezzo e nel fine d'un discorso 
medesimo. Se non che, sono uomini falliti. 

L’unità del carattere peraltro non è soltanto quella per 
così dire longitudinale, per cui ogni uomo, come dice il 
proverbio, si può giudicare soltanto dopo morto. Questo 
è l'aspetto più appariscente del carattere, e più facile 
perciò a riconoscersi. Ma c’ è un’altra unità a costituire il 
carattere nella sua più sostanziale essenza: ed è quella 
d’ogni istante, a riconoscere la quale non fa bisogno at¬ 
tender la fine dell’uomo. Ed è l’unità profonda del carat¬ 
tere; per cui anche il frammento ha la sua unità, il suo 
accento, la sua anima, la sua bellezza, il suo valore, il suo 
carattere; e basta che un uomo apra, come si dice, la 
bocca perchè sia giudicato. Si sente subito infatti, chi 
sappia tender l’orecchio e ascoltare, se chi parla fa sul 
serio o no, se è schietto o falso, se sente quel che dice e 
se è pronto a farlo: tutto d’un pezzo, o doppio; istrione 
che finge o uomo che è tutto nel suo pensiero e lo vive. 
Possiamo bensì ingannarci a giudicare dal tono, dal gesto. 
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dallo sguardo: ma questa stessa possibilità d' ingannarci 
che altro dimostra se non che l’animo nostro pur corre 
all’ istante a giudicare, e si affida di poter indovinare 
l’uomo ? Ogni nostro giudizio, per ponderato e cauto che 
sia, si sa, è soggetto ad errore; ma la stessa lancia che 
ferisce risana le ferite. E se noi aspettassimo sempre la 
morte per giudicare dei nostri amici, è evidente che non 
avremmo un amico mai, eccetto che al Camposanto. 

Il vero carattere è bensì quello dell’uomo costante e 
tenace, sempre quello, con le sue idee, pronto sempre per 
esse a pagar di persona, ma non perchè duro come ma¬ 
cigno e tetragono perciò a ogni seduzione di nuovi aspetti 
della realtà non prima veduti e a tutti gli argomenti per 
1 ’ innanzi sconosciuti e poi appresi a conoscere, ma perchè 
egli dispone d’un nucleo di idee vive che sono la sua stessa 
personalità. La quale può essere duttile e pieghevole a 
nuove esigenze, a nuove suggestioni, a nuove considera¬ 
zioni; può ampliarsi ed arricchirsi progressivamente senza 
spezzare la linea del proprio sviluppo e ricominciare da 
capo, senza disdirsi, senza venir meno al proprio impegno, 
che è il programma di tutta la vita. Quel che importa è 
appunto quel nucleo, che è il contenuto della personalità: 
quel punto di vista da cui ogni uomo vivo s’affaccia al 
mondo e lo vede con i suoi occhi, con un certo modo di 
sentire e di reagire, e per cui è lui, con una individualità 
inconfondibile, con una sua fisionomia, con un timbro di 
voce, con una guardatura e un’andatura, che ci fa di¬ 
stinguere una persona nella folla, anche a non vederla in 
faccia, se davvero la conosciamo. 

E il carattere è la presenza di questa individualità che 
si fa sentire in quel che si pensa, si dice o si fa: anima 
dell’uomo, e così dell’arte di cui egli è autore, dei pensieri 
che formula, della fede che professa, e in generale della 
cultura a cui dà vita. Senza carattere tutta la cultura è 
dilettantismo, la vita frivolità e giuoco: una commedia, 
nel peggior senso della parola. 
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VII. 

L’ Italia presente non intende la vita come una com¬ 
media. L’ ideale della sua cultura non è il dilettantismo, 
ma, al contrario, il carattere. Un carattere, questo della 
nostra Italia d’oggi, che è quello stesso inaugurato da 
Mazzini, ma giunto a maturità. E badate (lo dico quan¬ 
tunque non ce ne dovrebbe esser bisogno) : non voglio 
affermare che tutti gl’ Italiani d’oggi siano dei Mazzini 
alla seconda potenza. Neanche Mazzini fu sempre Maz¬ 
zini; ciò che non toglie che egli, storicamente, sia tutto 
nel suo ideale, quantunque anch’egli qualche volta abbia 
passato qualche ora triste nel suo orto di Getsemani, 
assalito dal dubbio e dallo sgomento. Noi parliamo — 
ho voluto mettere le mani avanti fin dal principio — di 
un ideale, che è un ideale, e non un’empirica, osservabile 
e riscontrabile realtà. Il nuovo tempo della storia italiana 
iniziato dal fascismo concepisce mazzinianamente la cul¬ 
tura ; ma non senza una differenza, che aggiunge una nuova 
nota all’ ideale della cultura italiana, mentre tien ferme 
le antiche. 

Mazzini spinse il suo sguardo fino all’orizzonte ultimo 
del tempo suo, il cui problema era il risorgimento, ossia 
l’indipendenza e l’unità dell’ Italia, o formazione della 
nazione italiana a Stato. Di là dai confini dello Stato egli 
non vide se non una federazione di popoli e un’astratta 
umanità, sul fare degli umanitaristi francesi contempo¬ 
ranei, affratellatrice dei popoli. Egli che concepì la vita 
dello spirito come lotta santificata dal martirio, vagheg¬ 
giò poi, anche lui, una convivenza,pacifica dei vari popoli, 
quasi un arresto del movimento storico e un precipitare 
dello spirito nella soluzione definitiva del suo immanente 
problema. Il fascismo nasce da un’esperienza che è in 
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diretto contrasto con quella visione escatologica del Maz¬ 
zini. Non si tratta più di fare 1' Italia, già fatta. Questa 
Italia, per la prima volta, era scesa nel campo delle com¬ 
petizioni intemazionali dove la forza e la vitalità delle 
nazioni sono messe alla prova. Aveva combattuto, sparso 
fiumi di sangue, vinto, ma invano. Misconosciuta la sua 
vittoria e l’apporto alla vittoria comune. Negato a lei il 
premio a cui la vittoria dava diritto. E perciò era ricaduta 
sopra se stessa come fiaccata dall’enorme sforzo compiuto. 
Doveva riscuotersi, non più al fine a cui aveva mirato 
Mazzini, della formazione dello Stato, ma per andare 
avanti; per fare lo Stato forte, raggiungere le mète fal¬ 
lite nella guerra, primo grande cimento delle sue forze. 
Insomma, per vincere davvero, ossia per farsi valere e 
ottenere, fuori dei confini, i riconoscimenti indispensabili 
alla sua vita; poiché vivere è svilupparsi, progredire, 
estendersi, avanzare. Perciò una disciplina interna, quale 
gli Italiani non avevano mai conosciuta; organizzazione, 
dura, incomoda spesso, ma necessaria; allenamento mo¬ 
rale e militare; prestigio internazionale; affermazione di 
sè, fiera, guerriera, di fronte a se stessi e di fronte agli 
altri; richiesta di revisione dei trattati e dello stntu quo, 
e appello a una maggiore giustizia; guerra allo stato po¬ 
tenziale; ossia forza capace di premere e di pesare. Ac¬ 
cenno, non espongo. Ognuno conosce il tempo nostro; e 
sa che l’uomo fascista è la camicia nera; è il milite pronto 
a tutto osare per essere non più soltanto 1 Italiano di 
Mazzini, che, quando gli si dia una patria, sarà contento 
e si limiterà a vagheggiare una terza Roma banditrice 
di un nuovo vangelo laico (utopia generosa, ma utopia), 
ma l’Italiano di Mussolini, che vuole la patria grande, 
viva, cosciente del suo diritto nel mondo, potente e perciò 
vitale, vittoriosa nei contrasti fatali e nel cozzo degl in¬ 
teressi. Lo Stato non è più quello; l’orizzonte s’è slar¬ 
gato e l’uomo ha una più profonda coscienza di sè. L’uomo 
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si sa cittadino di uno Stato non più passivamente circo- 
scritto in un assetto statico e stagnante, da cui fugge la 
vita, ma di uno Stato attivo, dinamico, aperto all’avve¬ 
nire e disposto a volere positivamente la sua vita, conqui¬ 
starne le condizioni, da sè. 

L’ Italia d'oggi, 1' Italia nostra, evidentemente non è 
più quella del Risorgimento. Quelli che si meravigliano 
che le nazioni già ricche o arricchitesi nella guerra mon¬ 
diale, contente del lauto banchetto a cui si trovano as¬ 
sise, e le nazioni partecipi del sistema politico di queste 
grandi nazioni prime arrivate, si stringano insieme a di¬ 
fesa dello stato di fatto per sbarrare il passo all* Italia 
e spezzarne la volontà e costringerla alla rassegnazione 
e all’ inazione, non sono meno ingenui dei quaccheri e 
societari di buona fede (poiché bisogna pur credere ce ne 
siano) i quali si scandalizzano della così detta politica 
dell’aggressore, se pur non debbono fingere d ignorare 
che la realtà è quella che è, e che in essa la vita è lotta, 
e che ogni acquisto non può essere che una conquista, 
e che neanche di Dio si riesce a intendere come possa 
largire in modo affatto gratuito le sue grazie, senza tener 
conto dei meriti dell’uomo. Lo Stato non è Stato se non 
è volontà universale; la quale non può avere il suo limite 
se non in se stessa, proprio come ogni volontà la cui li¬ 
mitazione dall’esterno sarebbe il suo annientamento. 

Dunque, guerra; ma la guerra che è sacrifizio da affron¬ 
tare sempre che si voglia seriamente vivere, e cioè ope¬ 
rare, volere; poiché non c’ è volontà senza ostacoli da 
vincere e nemici da debellare. È la guerra, che prima o 
poi tutti i popoli non rassegnati a perire devono combat¬ 
tere. La guerra, sopra tutto, a cui la logica dei fatti e una 
immanente necessità storica assegnava all' Italia fascista, 
data la coalizione dei principii politici che essa aveva 
sfidati — massoneria, democrazia radicaleggiante, paci¬ 
fismo o menzogna societaria, comuniSmo — e data la 
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coalizione degli interessi che quei principii pur garenti- 
vano. L’ Italia fascista banditrice di una nuova civiltà, 
di un nuovo stile, di una nuova forma d umanità e di una 
nuova Europa, non poteva sfuggire al destino di tutti i 
grandi novatori: il martirio, nel senso etimologico e augu¬ 
sto della parola. E quindi la lotta, che bisogna accettare 
come il crisma della nostra rivoluzione, tanto più signifi¬ 
cativo e onorevole, quanto maggiore il numero dei nostri 
nemici, e quanto più rappresentativi, per potenza e pre¬ 
stigio d’ imperio, dei principii contro di cui la rivoluzione 
fascista è insorta. 

Perciò 1’ Italia d’oggi è fiera della sua guerra, e ogni 
volta che lo straniero ha voluto distinguere tra il popolo 
e il suo Duce, per disarmarla e piegarla, essa s è stretta 
con ardente entusiasmo attorno al suo Capo come al 
simbolo della sua fede, che vuol essere la sua ragione di 
vivere. Perciò la minaccia e il sopruso ha fatto un blocco 
infrangibile di tutti gl’italiani, liberando il fascismo da 
tutti i residui dell’opposizione passiva e della discordia 
nazionale. Perciò la resistenza all’assedio economico ha 
assunto a tratti forma e accento religiosi, com è accaduto 
ogni volta che un popolo s’ è trovato a combattere una 
guerra di religione, una di quelle guerre in cui la tran¬ 
sazione è impossibile, poiché pel popolo che la combatte 
è questione di vita o di morte. 

Gli stranieri possono non intendere 1 anima dell Italia 
presente; e non è difficile intendere perchè. Ma la coscienza 
italiana dalla stessa incomprensione altrui è rinvigorita, 
cementata, tutta fusa in questo sentimento profondo e 
irresistibile di questa Italia nuova, che deve nascere dal 
fascismo, libera, finalmente, e cioè padrona di sè, nel 
mondo delle nazioni, come deve essere lo Stato moderno 
consapevole del suo essere, della sua dignità, delle sue ne¬ 
cessità. Una tragedia, sì, qual’ è la vita seriamente vis- 
sutcì, come deve volerla il fascista. 
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Vili. 

L’ ideale della cultura oggi, per noi, è quello della cul¬ 
tura formatrice dell’uomo che abbia coscienza di questa 
grande tragedia della vita, in cui vivere è lottare per farsi 
strada non per sè ed egoisticamente, ma per tutti. Poiché 
la vita dell' Italia è pur la vita dell’ Europa, e cioè del 
mondo; e la nostra cultura non è grettamente razzistica 
nè angustamente, cioè geograficamente, mediterranea, ma 
intelligentemente universale ed umana. Questo 1’ ideale 
italiano, che io mi son dovuto limitare a descrivere per 
linee sommarie, contentandomi di mettere in rilievo 1’ im¬ 
portanza che in questo modo di concepire la vita spiri¬ 
tuale, promossa dalla cultura, acquista il carattere. 

Il carattere invero è 1’ interesse supremo a cui oggi 
gl’ Italiani debbono mirare nella cultura. E però prima 
di tutto nell’ordinamento della scuola. Alla quale il Re¬ 
gime fascista ha consacrato molte cure; e tocca e ritocca 
il primo ordinamento che le diede, desideroso sempre di 
far meglio e più, nel sospetto di non aver fatto abbastanza 
0 abbastanza bene. Irrequietezza eccessiva, ed effetto, 
probabilmente, dello irrequieto spirito critico degli uomini 
che nella scuola vivono e non rinunziano a manifestare 
ogni giorno i loro dubbi e le cause della loro eventuale 
insoddisfazione. Ma la scuola riprenderà prima o poi la 
sua via conforme all’ ideale della cultura moderna che è 
1' ideale del fascismo. Quel che bisogna custodire è questo 
ideale, lo spirito della cultura. 

Pericoli ce ne sono, e non si devono chiudere gli occhi 
sopra di essi, se si vuole evitarli. E io ne voglio qui ac¬ 
cennare con franchezza due, ai quali mi pare convenga 
rivolgere maggiore attenzione, senza false paure. 

Uno è quello insito nella disciplina del popolo italiano: 
una delle opere più cospicue, più importanti, più meri- 
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torie del Regime. Ma la disciplina, se non vi si bada, da 
libera adesione, quale dev’essere, a una autorità capace 
di interpretare le nostre esigenze interiori, può conver¬ 
tirsi in esterna obbedienza formale, falsa e però corrut¬ 
trice, sorgente di quella vile ipocrisia che è la rovina del 
carattere. Pericolo gravissimo, contro il quale non riesce 
facile premunirsi in un’organizzazione rigida di grandi 
masse, in cui la conoscenza e il controllo dell' individuo 
sono per solito molto sommari. 

L’altro pericolo è quello che può derivare dalla re¬ 
staurazione religiosa desiderata e promossa dal fascismo 
come corroboratrice della coscienza civile e delle morali 
istituzioni. Restaurazione, che in massima parte non po¬ 
teva essere che un ritorno alle tradizioni cattoliche del 
popolo italiano, col rischio di riassoggettare la cultura 
nazionale a forme praticistiche e meccaniche d’una re¬ 
ligiosità esteriore, e a conseguenti limitazioni dell’ in¬ 
terna libertà spirituale, dalle quali gl’italiani avevan 
durato secoli a riscattarsi; e che sono anch’esse in con¬ 
trasto stridente con la schiettezza sincerità spontaneità 
dell’autentica vita dello spirito; e perciò con l’energia 
del carattere, ossia con 1’ ideale della cultura che è propria 
del nostro tempo. 

Ma i pericoli e le difficoltà possono disanimare i deboli. 
I forti ne traggono argomento a vigilare, a lottare, a 
mantenere saldamente le proprie posizioni. E il fascismo 
ha sempre mantenuto le sue; e come ha sempre tenuto 
d’occhio tutti i nemici interni, e li ha sgominati, oggi 
sta saldo in campo, meraviglia del mondo civile, orgoglio 
d’un popolo antichissimo e sempre giovane; sta saldo 
contro gli esterni avversari, e li vincerà. 
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